注定，故乡会离我远去，成为永远的眷恋和不老的符号。现在，惟有时时“拾音”，让记忆的更清晰，让存在的再记忆，以待乡愁泛滥时，静静循着恬美的声线，望乡、忆乡，直至泪眼蒙眬。
——《故乡拾音》
多年离家已成客
村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，彻底成了父母的老屋。
母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我，却坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母唠句家常。邻家大嫂进院，冲正炒肉的母亲喊了一句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应到：“哪呀，是俺家三小儿！”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。
其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头简单一打量我，便摇头逗趣说：“家里灰尘多、灶前烂草多，做饭烟熏火燎、油点乱溅，别再把你的衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧！”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活，用行动告诉母亲，我还是庄户人，没那么矫情。
可真下了手，便成了无头苍蝇：难动手，光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪，胡萝卜在哪，葱姜蒜在哪？烧火，要问火柴在哪，柴禾在哪，烧什么柴？炒菜，要问铲子在哪，油盐酱醋糖在哪，炒到什么火候二老咬得动？全然是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算了，还是我自己来吧，你真是越帮越忙！”退到一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神伤。这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉真成了客人？
母亲忙饭，我突发其想，四下找寻家里自己曾经的痕迹。还记得有一沓在师范时的书信，压在柜底，想留作青春的记忆。可我翻了个底儿朝天，也没找到。母亲略显歉意地告诉我：“多少年你也不提这些信，以为你不要了；但又怕有什么秘密，就给你烧了！”我虽不舍，却安慰母亲说：“我只是忽然想起来，是没用了。”
又找曾经的课本，没了；儿时的玩具，没了；穿过的衣服、用过的镜子、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只是愣坐在那里，环顾这个曾伴我孩提、青少时光的自己的家，已然找不到自己生活的痕迹。再坐在这里，真如回父母家做客一般，既熟悉又陌生。
吃饭，父母不停地往我碗里夹菜，客气地让我深感不自在，有愧意。饭后，母亲紧着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我电视遥控器。随后，拿出崭新的被褥，晾晒在阳光里，说：“这还是你们结婚那年回家时盖过的。”遥想，因工作忙、有女儿，回家都是匆匆回、匆匆走，已八九年没在家睡过。
父亲说要下地刨花生，问我去不。我高兴地问：“去哪？”父亲搭话：“谷地沟！”我愣了一下；母亲忙提醒：“哎呀，就是你小时候上树摘柿子掉下来的那个山沟嘛。”我“哦”了一声，不好意思地跟着父母出了门。进了沟，却找不到自家的地；也难怪，多少年没回村种地，记忆淡了许多；加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地拣块好地种些花生，我哪里识得。
陪父母摘花生，农活已显生疏。吃力地扛着口袋回家，一进院，早已口干舌燥，被满树红通通的苹果，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了几个，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想到，片刻一个小孩儿拉着母亲回家，边走边指着我告发：“奶奶，就是他，偷摘你家苹果！”
我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成“贼”。童年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，在今日自己遭遇，才真正明白了当年贺知章《回乡偶书》的尴尬与长叹。
偶然一次回家，丝毫找不到了曾经的归属感。村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，送走了我这位过客，彻底成了父母的老屋。而我，却多年离家已成客，不由怅然若失。
（刊于广东《羊城晚报》2013年3月31日）被“抛弃”的村庄
院内疯长的树木，台阶翠绿的青苔，院旁空荡的猪圈，似乎告诉人们：这家没人了！
本家侄子考上了大学，一时在故乡的小村庄传得很火。他爸走在村里，腰板也直了，脖子也梗了；遇人夸赞，他总故作谦虚：这小子是瞎猫碰上死耗子！但笑眯的眼、乐歪的嘴，昭示着满心的骄傲。乡亲祝贺：这下不用再回村种地喽。他爸连连点头：那是，那是！
侄子如当年的我，他爸如当年的我爹。父亲每遇干活累得直不起腰，或见我贪玩，就会唠叨：儿呀，将来不要学你爹，天天面朝黄土背朝天，地里刨食吃；咱一定要考上学，离开这穷山沟。
我也算争气，实现了父亲的愿望，在城里工作、安家，再也不会回到村里种地谋生。
可眼见得，一批批上学的料，考上学，飞走了；一批批不是上学的料，进城打工、参军入伍，也飞走了；一批批在村里打拼的，也盘算着挣点钱，赶紧在城里买房，很快也是要飞走的。想来，心中不由一阵凄凉，难道生我、养我的村庄，注定是要被她的儿女们“抛弃”的吗？但事实确实如此。
那次回村，邻居大婶家的大门紧锁着。问过才知，自从大叔患胃癌去世后，大婶因受不了儿女不在身旁、整日田里劳累的孤苦，不久前改嫁到了城里。望着那曾经一直敞开的大门，恍然看到大婶亲切地唤我：小刚回来了？然后捧着一瓢黄杏送给我尝鲜，身后跟着摇头摆尾的小狗“板凳儿”。可一眨眼，门闭着，院内熟透的杏子无人摘食。不由怅然若失，大婶一家是不会再回来了。
与母亲聊天得知，村里一年又过世了几位乡亲。独自留守村里多年的鳏寡老人，永远地闭上了那扇房门；没了老伴的孤独老人，依旧不离不弃地守着那扇门，但注定也要迟早闭上。每过世一位，母亲就叹气许久，时不时地嘟囔几句：看见没，终有一天我和你爹也会像他们一样的。说时，眼圈泛红。我虽嘴上数落母亲不要乱说，可眼见父母一天天老去，心里还是一阵慌乱，担心没了父母，便没了家。
来串门的二婶，话语一会儿喜一会儿忧。喜的是，从小跟我一起光屁股长大的他的儿子，我的兄弟，在北京找了份工作，娶了个漂亮媳妇，生了个大胖小子。忧的是，儿子儿媳工作忙，要让她搬进城里帮忙带孩子，一带就是好几年；不得不将未熟的庄稼转给他人，将久不住人的房子托邻居照看，将猪、鸡变卖处理，不日就要启程。料想，丧夫多年的二婶，估计也会被孝顺的儿子留在北京，难回故土了。
在村里溜达转了一圈，昔日孩子满街跑、喧嚷惹人烦的村庄，鲜有年轻人的身影，变得异常安静；偶有鸡鸣、狗叫，分外清晰。走村串巷的小贩车前，寥寥凑来几位步履蹒跚、身影佝偻的老人，用豁牙露风的话语砍着价。曾经一地地的庄稼，大都撂荒了，只剩零星点缀的一片片菜园。
最让我心酸的是，那一座座大门紧闭的院落。一把生锈的铁锁不知何时再将打开，即便打开，怕是院中已乱草丛生、屋内一地尘土；一堵剥落的土墙不知何人再来修缮，即便修缮，怕是也不会有人居住，只是思乡的游子想要留住曾经的家的符号。院内疯长的树木，台阶翠绿的青苔，院旁空荡的猪圈，似乎告诉人们：这家没人了！
突然跑来一个小孩，我甚是欢喜。随后孩子奶奶追来，说：过几天，孙子就要回城上幼儿园了，不知何时再回来，这心里空落落的。是呀，送回村庄让老人带的孩子，只是过客，住几年也会抛弃他的祖籍村庄。可悲的是，这村庄断不会在他的记忆里留下多少。
如今，那个被称作故乡的村庄，年轻人有走无回、老年人终将逝去、幼子们来了又走，陷入“光去人、不添人”的苍凉境地。不敢想象，这村庄，怕是要终将被永远地“抛弃”，永远留在身在异乡的村里人的记忆里；怕是有人回村，也只是意味着上坟，且这传统又能沿袭几辈，很难说！
（刊于北京《新华每日电讯》2013年8月13日）故乡拾音
融汇四季、万物的生命律动，便是一曲静谧悠远的田园交响乐。
许是离乡太久，抑或到了心生乡恋的年纪，先前司空见惯、充耳不闻的故乡之音，如今拾起，却分外美妙、直通心底，搅动了思乡的情愫，牵引着回乡的脚步。
村里一度孩子甚多，每逢假日或晚饭前后，从四面聚拢来的追逐嬉闹声，足可掀翻全村。那“叽叽喳喳”、“哼哈哇呀”的喧嚣，极富青春活力和生命张力；欢腾跳跃，似鼓点紧敲；饱满伸张，似弯弓拉满，大有稍不管束，便可疯狂成长的冲劲。“噔噔噔”的奔跑，落地有声，从村东到村西，从村南到村北，如浪潮随疾风绵延，此起彼伏，恣意荡漾，飘洒着童年快乐的影子。
一到饭点，做好饭的妈妈们，开始扯开喉咙，压着孩子吵闹的声浪，提高分贝，拉长声线，喊道：大毛、二毛，回家吃饭喽！急切中透着温情。至今，犹记村里二玲大婶喊孩子的尖音大嗓门，一遍不应，二遍便骂：再不回家，我拧死你！叉腰、挺胸，狮吼功般的造型，如在眼前。众声中，我会清楚分辨母亲的声音，亲切、温暖，将玩兴正浓的我拽到喷香的饭桌前，开始兄弟打闹、父母嗔怪的温馨一餐。
有孩子的村庄，就有希望；有动物的村庄，倍显殷实。庄户人家的庭院，皆会养些禽畜，犹如迷你动物园，随时可闻鸡鸣犬吠的聒噪。春天的鸡雏如毛线团，“叽叽叽”来回滚动，叫声中透着绒毛的质感。数月，“喔喔喔”打鸣的公鸡、“咯咯咯”生蛋的母鸡，便可满院奔跑；与“嘎嘎嘎”的鹅鸭、“咕咕咕”的鸽子等一道，热闹着农家，分外讨喜。
家里曾养过驴，每次听它“唰啦唰啦”吃草秸、“咯嘣咯嘣”吃豆粒，我自满心欢喜。因为吃饱了，便可套上小驴车，哼着小曲，去干农活；忽而扬起鞭子，清脆响亮地“啪”一声，驴儿便识趣地“嘎嗒嘎嗒”在乡间小路上紧跑。想来，那画面极具诗意，逍遥快活。蜜蜂，嗡嗡地吵闹着花树；牛儿，哞哞地耕耘着田垄；猪儿，哼哼地养蓄着肥膘；狗儿，汪汪地狂叫着踏实；猫儿，喵喵地看护着粮仓……动物虽吵但不招烦，因为它们也是农家一员，助燃了日子的红火。
自然之声，如诗如画。风起时，树叶“哗啦啦”翻转抖动，如在歌唱起舞；下雨了，雨滴“吧吧吧”拍打芭蕉，“叮咚咚”坠入池塘，如在敲击音律；飘雪了，寻食的麻雀“喳喳喳”闪飞，踏雪的人们“咯吱吱”慢行；夏日里，林间蝉虫“知了知了”欢鸣午后，草间蟋蟀“唧唧吱吱”伴奏静夜。若展开遐想，依稀可觉红日初升的欢腾、芽儿冒土的窸窣、露珠滑落的骨碌，就连星星眨眼都如银铃般动听。融汇四季、万物的生命律动，便是一曲静谧悠远的田园交响乐。
“卖小鸡喽”，一声来自春天的吆喝，揭开了一年山村商贩的来访。“梆梆梆”的声响穿街过巷，这是卖香油的来了。循着清香，尾随一帮起哄孩童和几位农村妇女；“砰”的巨响声震全村，这是爆爆米花，炸弹状的转炉一揭，网罩内便散出喷香漂亮的爆米花。曾记，劁猪的、铸锅的、榨油的、收鸡蛋的、卖冰棍的、卖农产品的……各色生意人，一拨拨、一年年，活跃山村，延续不断。前日回家，叫卖的小喇叭一响，母亲便拉着孙女寻去，举回两根大鸡腿，引我恍然如回童年。
再回故乡，些许声响已然消逝，明显沉寂了许多。但我仍爱坐在山头，静听乡亲挑着水桶“吱吜吱吜”去打水，哪家屋内飘出“咿咿呀呀”的地方戏曲，谁家孩子坐着汽车“嘀嘀嘀”荣归故里。偶尔，我会面对大山拢嘴长吼，或捡块石子丢入水中，如是记忆在沟谷间折返回声，如是乡愁在水面上荡起涟漪。
注定，故乡会离我远去，成为永远的眷恋和不老的符号。现在，惟有时时“拾音”，让记忆的更清晰，让存在的再记忆，以待乡愁泛滥时，静静循着恬美的声线，望乡、忆乡，直至泪眼蒙眬。
（刊于广东《羊城晚报》2013年6月9日）乡间诗行
自然、乡亲，都是伟大的诗人，在乡间这片诗意的时空里，写下了无数有形无形的诗行。
乡间，是我心中的天堂，那里处处流淌着足可滋养心灵、启迪心智的美丽诗章。一行，一行，自然天成，不假修饰；朴素、静雅，如田野般无言无声，如乡亲般至真至情。闲来，我总爱走入乡间，或在心底检索，默读这些诗行，心便随之恬淡、超然。
土地似纸，勤劳的农人在其上挥汗成诗；那梯田，那田垄，那庄稼，便是诗行。手扶犁铧，一趟趟来回折返，犁松了春融待耕的大地。挥锹铲土，拍打成埂，栽下红薯秧苗，一行行嫩绿的诗行，在风中摇抖；翻土成坑，种下花生种子，一行行深埋的诗行，在土中酝酿。一排排玉米、高粱，一垄垄小麦、水稻，成片成片的庄稼，成行成行的队列，灵动而富有生机。
春种、夏管、秋收，农人应田垄之势在田间行走、劳作，双脚踏出一行行辛勤的诗行。这诗中有汗水，咸涩中裹着甘甜；这诗中有期冀，饱满中透着坦然；这诗读来不紧不慢、不急不缓，透着乡间自有的闲适。最喜，秋来丰收的庄稼装满车厢，深深的车辙沿着乡路延伸；仅两行，这诗读来却厚重、深刻，五味杂陈，喜乐交汇，可谱成欢快的曲子，在乡间飘扬。
天空似纸，总有出其不意的诗行在其上诞生。儿歌“一群大雁往南飞，一会排成个人字，一会排成个一字”、古诗“一行白鹭上青天”的诗意景象，每年都会在特定季节呈现天际。这飞行的诗行，有着鸟儿对天空的渴望，有着团队的精神，更有着前路的未知、远行的艰辛；读来既感豪情，又觉伤情。
明净的夜空，偶有流星闪亮滑过。这神奇的诗行，可遇而不可求，借之读到了宇宙的浩渺，更读懂了心底的夙愿。雨过天晴，虹霓飞架；远观，似将天地联结。这多彩的诗行，壮丽鲜靓，引人无限遐思。飞机飞过拉出的白烟，直指远方；风筝飞舞拽着的长线，悬命飘摇；星星自由排列的线条，充满想像……所有天空中的奇妙诗行，有待人们去发现、去品读。
屋檐似纸，水在其上用不同形态，写出了独特的诗行。夏季，雨水滑过一行行鱼鳞般、波浪形的瓦片，在瓦尖垂挂成一道弧形的雨线；道道雨线，顺着屋檐垂下，形成一张哗哗流动的雨帘。这雨帘，如有声的诗行，洋溢着无尽的情趣。冬季，屋顶雪融成水，流至屋檐；却又在寒夜凝结，成冰柱、冰锥垂挂；阳光下晶莹闪光，片刻又可融水滴落。这冰挂，如清丽的诗行，讲述着水之形态的自然嬗变。
老家的乡村院落门口，大都有层层石条台阶。这些石条，不知出自哪座深山，不知经哪位石匠凿刻，不知走过了多少乡亲；见这些台阶时，便已显光滑，没了棱角，似藏蕴着几多岁月的沧桑与温情。
恍见，蹒跚的婴儿，一阶阶攀爬而上，且时有口水或鼻涕滴落，甚是可爱；健壮的少年，两阶并作一阶，跑上跳下，快步如飞，很是活跃；疲惫的农人，坐在台阶上，或端着饭碗往嘴里拨拉饭，或摇着蒲扇闲散地纳凉歇息，颇为惬意；佝偻的老人，一阶阶吃力上下，或坐在台阶上晒着太阳打着盹儿，又似是等待着久久未归的儿女，备感凄凉。这台阶，如史诗，记述着村里人的岁月流年和生活轨迹。
自然、乡亲，都是伟大的诗人，在乡间这片诗意的时空里，写下了无数有形无形的诗行。这些乡间诗行，或工整，或自由；或直白，或隐晦；或明快，或深沉；一行一行，写满了自然万物和勤劳农人的情趣与智慧，足可让我根植心底，静读一生。
（刊于河南《东方今报》2013年2月20日）乡村“行者”
乡村“行者”，是过客，也是常客，更是乡村不可或缺的一分子。
换米、换面喽！尖亮的喇叭吆喝声，打破了乡村的寂静。片刻，一位大妈赶到村口，趴在三轮车帮上查看、询问；稍后，买卖人扛起米面尾随大妈回家，扛出几袋玉米，交易成功。游走的车厢内，蔬菜、鸡腿、水果等不一而足，且随时令、需要变换，如百宝箱一般。一来二去，村里人与买卖人熟识起来，隔几天就盼着喇叭响起，换点儿啥；赶上饭点儿，会生拉硬拽留买卖人坐下吃饭；需要捎点东西、办点儿事，买卖人也不会推辞，肯定办妥。
有这样一群人，不属于村里，却长年在乡村游走，亦客亦友地融入村里，联通内外；如是不倦不歇、不离不弃执著的乡村“行者”。
绿色的衣装、包裹、单车，邮递员一来，便十分惹眼。喜欢读书看报的，会期待一句“报纸来了”，展开最新一期一睹为快；有亲人在外的，会期待一句“你家来信了”，打开信封激动捧读；若一句“你家小子寄钱来了”，那老人便格外兴奋，在一片夸赞声中笑绽了皱纹；若一句“通知书来了”，那苦读的农家孩子定如金凤凰一般，飞奔迎接，飞出大山。出村时，邮包里又会装上一沓信件、几包土特产。“行者”邮递员，送来的是外面的世界，寄走的是村里的思念。
谁家有个头疼脑热、小病小灾，一个电话，乡村医生便会匆匆赶到。顾不上休息，急忙打开药箱，检查、拿药；若需要输液，又会动作麻利地挂起吊瓶。不管刮风下雨、酷暑严冬，总会见他们在乡村奔走的身影。小时候，曾有乡村医生给我打针退烧、开药治疮；如今，又有乡村医生给父母输液治感冒。“行者”乡村医生，如天使般用他们的仁心、妙手，守护着村里乡亲的健康。
庙会唱戏的习俗，一直在乡村沿袭。每年农闲时节，总有剧团一班人，背井离乡，在乡村辗转奔波。村里男女老幼，场场必到，沉醉在悠扬的地方戏中，忘却了疲惫。或简陋或华丽的舞台，借助演员的演绎，呈现出一个个经典精彩且具教化意义的故事，代代传承不衰。当年演员在村里吃派饭，善良的乡亲会将他们当自家人，做上好的饭菜款待；有的甚至与乡亲结为亲戚，接走一两位农家小孩跟着学戏谋生。“行者”戏班演员，卸下箱子搭台唱戏，拆掉舞台装箱奔走，用自己的辛苦，为单调的乡村送去可心的文化大餐。
货郎、小贩、手艺人，在村里一年到头不断。卖小鸡的，托着两箱绒球般的鸡仔叽叽喳喳地叫醒了春天，引持家的妇女争相买回一群；卖菜籽的，将各种蔬菜种子送到门口，被勤劳的农人借春雨种入田园；卖冰棍的，一声吆喝唤出一伙孩子围拢上来，买一根解渴；粜玉米的，每个丰收的秋季，总会装满一车出村；卖年货的，每个腊月，都会被人们抢购一空。卖香油的，敲着梆子走村入户；劁猪的，搅得猪仔阵阵尖叫；爆爆米花的，“嘣”的一声散出漂亮的花朵；铸锅的，让破铜烂铁废铝重获新生；收农货的，将核桃、花椒、酸枣、药材等统统运出农村换成钱；唱小戏乞讨的，拉着二胡，几句唱词道出生世凄凉……各种行当的“行者”，让整个乡村如集市一般热闹，便利着农人的生活。
当然，这一幕幕虽如在眼前，却正渐行渐远；仍在乡村游走的，大多也换了行头、装备，成了新时代的“行者”。倒是随着乡村留守人员趋多，新生了一群“行者”。有的在城里打工，只在过年过节、农忙时节才回村小住，几日便走；有的在外地安家，周末假日回村里老家看望亲人，或清明时节回村上坟，不会久留；有的小孩儿，被大人在城乡之间送来接走，轮流照看。这是现实，却也无奈。
乡村“行者”，是过客，也是常客，更是乡村不可或缺的一分子；是他们丰富着农村的生活，助力着农村的发展，见证着农村的历史。如今，虽然我居住、生活在城里，但仍眷恋着乡村；这些“行者”，如一个个符号，承载着浓浓乡愁，在我的记忆里游走，牵动着回归乡村的脚步。我热爱这些乡村“行者”，更愿做一名连接城乡虔诚的“行者”，因为我的根在乡村。
（刊于广东《宝安日报》2013年12月11日）村戏
戏班走了，走了这一年的快乐，又开始了新一年的期盼。
熙攘的车流中，几个老人手拎马扎、水壶，一路说说笑笑。经验告诉我，县城附近有庙会，有村戏。一打听，果然，村戏来了。一时如回到孩童时代，对村戏的极度热盼再次一年一度地被唤起。
春天初来，村戏的消息也就似乎是被春风吹了来。草草吃罢晚饭，挨家喊上小伙伴就出发了。一路轻松，一路说笑。拐过山头，戏前音乐已起，远远地望见，前方灯光通明，直亮得天空隐去了星星。心底的躁动加速了血液流动，催得脚步如飞。
戏台下已坐了不少人。可最具吸引力的还是那些卖东西的小摊儿。瓜子、糖块、油条、麻花……各种普通、稀奇的食品应有尽有；刀、枪、车、球……各种精巧、仿真的玩具更是琳琅满目。孩子们是一个接一个地转摊儿，看这看那，问这问那，就等着看好了可心的，花光了兜里的钱，又找大人要。一个个兜里装，嘴里嚼，手拿玩具，大喊大叫，围着广场疯跑，追逐打闹；家长的呼唤全然不顾，上学的烦恼全部抛开，只一味地沉浸、游戏在自己营造的世界里。
戏还没有开始，演员们都在后台化妆。玩累了，孩子们又都被化妆室的新奇召聚到了后台。从一切可以瞅见演员们装扮的窟窿、缝隙里，睁大眼睛，张大嘴巴，踮着脚尖；有的干脆就和后台管事儿的软磨硬泡、耍小聪明、玩捉迷藏，甚至大吵大闹，总之尽一切可能的手段，凑近后台，看清化妆的全过程。华丽精致的戏装、威风八面的刀枪、达官贵人的乌纱、皇后妃子的凤冠，还有各种做工精巧的首饰、头花……看都看不完，赏都赏不够。
伴随着急促的锣鼓点儿，大幕拉开，好戏开场。演员们在台上进进出出、打打闹闹、咿咿呀呀，看不懂招式、听不懂戏文的孩子们，也只是在戏台沿儿上、戏台根儿那，看个热闹而已，有时还要给十分入戏的演员们做个鬼脸，弄个恶作剧什么的。
看够了台上，看看台下，又是另一番景象。最入迷的还是老人们。伸着脖，侧着身，也不知从哪来的精神头儿，六七十了，还和戏里的人一起哭、一起乐、一起怒，这就是戏迷的境界吧！当然也有熬不住的，坐在那儿，摇摇摆摆、低头埋首，打着瞌睡。孩子们这时才来劲了，拿出水枪，喷醒这些“不敬业的戏迷”。打盹的老人激灵一下，又继续看戏，可能心里还感谢这些调皮的孩子把他们叫醒，才不至于落下精彩的情节。也有人看戏看不在心上，东瞅西望的，可能在找自己的孩子，也有可能在找自己的情人。
兴致渐少，时间渐慢；喇叭一吹，戏终人散。大人们吆喝上自己的孩子，成群结队四散开了，各回各村，各回各家。一路上，月光皎洁，洒了一地，照出一条银色的路。时而月在山头，时而月上树梢，时而又揉碎流入小溪中，闪在树林里，月伴一路，照着回家的人儿。没有了说笑，只是静静地跟着大人，听他们谈那些不太懂的戏；或者什么也不说，只听着那沙沙的脚步，想着热乎乎的炕头儿，握着新买的玩具睡个好觉。
三天的庙会，很快就结束了。眼看着整个华丽的舞台，被一点点地卸掉，装成大大小小的箱子，被几辆大卡车拉走，心里还真有些舍不得，还曾幻想着要与戏班一同去呢。戏班走了，走了这一年的快乐，又开始了新一年的期盼。
在盼戏、看戏、送戏的一年年中，我已成人，有了自己的孩子。可被孩子吵着看戏勾起的渴望，却丝毫没减。不是真看戏，只是借陪孩子看戏找寻一下自己儿时的记忆。此时看戏，心中又多了牵挂：孩子想要什么，大喇叭是不是吵着孩子，时间久了会不会冷。自己心里事儿多，可孩子却拿着荧光棒在那指着戏里的人乐呢。看来，自己儿时看戏的一幕又将在自己孩子的身上重演了。
村戏不断，快乐不断；快乐不断，幸福也就不断。
（刊于安徽《合肥晚报2011年5月1日》）珍藏父母的谎言
可他们却说：“你们在外需要钱，我们在家花不着，有钱。”
父母有时也说谎。
当我们跌跌撞撞刚学会走路时，总会莫名地摔跤，趴在地上可怜巴巴地抬头瞅着跟前的父母，渴望一双大手伸过来。可父母却说：“别怕，站起来，我拉。”自己趔趔趄趄地站起来，父母却已经退后了许多，伸着双臂在前方等待，于是又开始向前蹒跚迈步。都已经站起来了，还拉什么？
当我们整日被病痛折磨得哭天喊地时，父母总会及时地端来一碗白开水，拿来一枚枚药片。望着那些药片，心里顿时紧张起来。可父母却说：“别怕，一点都不苦。”战战兢兢地吃下药片，睡上一觉，果然又能活蹦乱跳了。谁说一点不苦，其实只是自己强忍着不哭不叫罢了。
当我们背上书包时，总是不愿离开温暖的家，到那个冰冷的学校。站在家门口，就是迈不开步，还时不时怯怯地看一眼生气的父母，多么希望他们说一句“不想去就别去了”或者“要不我陪你去”。可父母却说：“必须自己去上学，别想赖在家里。”自己只好怏怏地踏上上学的路，这一走就走了十几年。其实父母却一直跟在身后，悄悄地目送、心送自己上学，这一送也就送了十几年。
当我们被学习成绩搞得焦头烂额之时，父母总会在一旁默默地关注、鼓励着。考得不错，拿着100分的试卷，兴冲冲地横在父母面前，他们却面无表情地说：“值得鼓励，别太骄傲，要再接再厉哟。”其实，他们和自己一样，早在心里、或躲在角落里兴奋呢。考得不好，垂头丧气地和父母诉苦，他们却满脸笑容地说：“没关系，别太难过，下次努力就是了。”其实，他们和自己一样，早已万分着急，想着如何努力的办法。
当我们到了谈婚论嫁的年龄，失恋、婚姻不成当然在所难免。经常一个人关在房间里，以泪洗面，或者整夜失眠。可父母却似乎不懂自己的心思，在门外说着“风凉话”：“别难过了，咱不能在一棵树上吊死吧，那是你们没有缘分。等缘分来了，谁都挡不住，不用着急。”这么一说，心里还真敞亮了许多。其实父母早又托人去人家说道去了，为挽回这段姻缘跑前忙后地尽心尽力着。
当我们被工作整得晕头转向时，总会忘记了远在农村、守在家里的父母，有时连续一个月电话都不打一次，甭说常回家看看了；有时父母打电话过来，还会紧紧张张地说自己太忙，一会再打吧。可父母却强颜欢笑：“忙吧，别惦记我们，忙就不用回来了，我们好着呢，放心吧。”殊不知电话那头、家那头的父母会多失落。他们肯定是在数着日历、枕着回忆过日子，每到周末、节日总会在家门口张望，盼星星、盼月亮地盼儿归呀。
当我们抽空回到家里团圆时，最高兴、最忙碌想必要数父母了。准备了一桌饭菜，等儿女、孙辈都坐好唤父母来吃时，可他们却说：“你们先吃，我们不饿。”转身又去忙活去了。吃完饭，父母又靠前收拾起了那狼藉一片的餐桌。我们过去帮忙，可他们却说：“你们歇着去，我们不累。”一把把我们推开。走时，给父母丢下些零用钱，可他们却说：“你们在外需要钱，我们在家花不着，有钱。”死活不要，只得悄悄地藏下。其实，我们心里清楚，父母忙一天怎么会不饿、不累？上了年纪，挣不来钱，怎么会不缺？分明看到他们的衣服有补丁，饭柜里有咸菜和窝头嘛。
父母的谎言想必还有许多，细数也细数不过来。可就是这些谎言，让我们觉得无比幸福，受益终身；有时明知是受骗，却也暖意融融，值得一辈子去享受、去珍藏。父母爱说谎言，就让他们说吧。将心比心，我们不又在对自己的儿女，开始重复这些谎言了吗？
（刊于广东《广州日报》2010年5月9日）不要和父母这样说话
父母渐老，他们的一些言行，的确与我们合不上拍。
面对最亲最近的父母，我们往往会丢掉对待领导、朋友甚至陌生人的那份微笑、耐心与真诚，不假思索、毫无顾忌地抛出心之所想。然而，正是这些自认为没有芥蒂的不经意之言，却不知多少次让内心脆弱的父母黯然神伤、暗自流泪呀！
每遇出门，父母都会追在身后一遍遍提醒注意安全，注意冷暖，将小小的旅行包塞了又塞，将嘱咐的话讲了又讲。可早已成年的我们已经出门无数，心无所惧。即便如此，也千万不要很不耐烦地对满是担心的父母说：哎呀，知道了，烦不烦呀；装这么多没用的东西干吗？其实，这些啰嗦正是我们出行的镇静剂，父母在家的定心丸，是我们最大的幸福。此时，你只需回应一个个简单的“嗯”，便可安抚父母那颗不安的心。
父母呆在家里，却总是闲不住。他们会抓起你堆在床边的衣服，统统丢进洗衣机，弄得染色起皱；他们会趁你不在家时，整理好零乱的房间，可常用的东西却不见了踪影。即便如此，也千万不要很嫌弃地对一片热心的父母说：告诉你们多少次不要做了，就是不听，我们回来再做嘛！其实，忙碌一生的父母，只是不想在晚年成为儿女的累赘。此时，你只需和父母多些交流，让他们力所能及地做些什么，他们便可快乐满足。
偷闲回家陪父母吃团圆饭。父母定会伸长筷子，往你碗里夹这夹那，装了顶尖一碗，生怕够不着、吃不到；而他们却很少往自己碗里夹，只是满足地忙了又忙。弄得自己很不自在，不知吃啥。即便如此，也千万不要很不领情地对满是爱心的父母说：要吃什么我自己会夹，别夹了。其实，父母等这顿饭等了很久，只将积攒的关爱全都融在那一筷之间。此时，你只需大口大口地狂吃，时不时地夸上一句好吃，给父母夹上一筷，便会一家人其乐融融。
上了年纪，就容易怀旧。父母总会一次次翻箱倒柜，拿出珍藏的物件欣赏一番：儿女小时候穿过的衣服，上学时得的奖状，逛街时买的玩具……儿女给他们买的一件毛衣、一双皮鞋、一个水杯……虽然这些物件都已过时无用。即便如此，也千万不要很是费解地对一片欢心的父母说：这些东西早该扔了，还留着干什么。其实，这些物件记录着我们成长的足迹，融注了我们对父母的孝心，守着这些物件，他们定是非常幸福。此时，你只需凑过去和他们一起回忆过往，一起欢笑就够了。
孩子离家，父亲的牵挂便只能付诸电话。虽然这电话随时会在办公室、会议室响起，会在你忙得不可开交、焦头烂额时响起；虽然电话的内容总是那些家长里短、嘘寒问暖，总是问什么时候回家吃饭……整得你是烦心又闹心。即便如此，也千万不要很是恼火地对满是关心的父母说：有事儿吗，没事，那就先挂了，我正忙着，先别烦我！其实，父母只是想和你说说话，想征询一下团聚的时间，绝无烦你之意。此时，你只需好声好气地告诉父母正忙，一会记得打回去就好。
当父母用他们所谓的真理指点我们的生活时，千万不要说：你们那套理论早就过时了！其实他们只是出于关心；当父母又端起那些剩菜剩饭时，千万不要说：别老吃剩饭了，又不差那点钱，怎么老不听！其实他们只是节俭惯了；当父母的溺爱让自己的孩子没有规矩时，千万不要说：别老惯着他（她），都成什么样了！其实他们只是疼爱孙辈……
父母渐老，他们的一些言行，的确与我们合不上拍，但千万不要和父母这样说话，伤了老人的心。其实，只要多些理解，多些耐心，多些沟通，三思而言，那年老的父母定会成为家中一宝，让你踏实、安心。将心比心，我们又何尝不是在对自己的儿女，重复着父母的这些不合拍的言行？恐怕谁也不想听到孩子和自己这样说话吧？
（刊于上海《新民晚报》2010年8月29日）父母不在心依何处
算算你一共还能回家看几次父母？
参加一位同事母亲的葬礼，亲眼看见同事跪对躺在面前的母亲，哭得撕心裂肺，双眼红肿，我的心也跟着碎了。
在此之前，根本没有如此真切地感受过亲人离去的痛楚，也根本没有想过有朝一日父母撒手而去将是何种况味。潜意识里，父母仍是年富力强，身板硬朗挺得过雨雪、肩膀有力经得起风霜，永远是我们心灵借以栖息的港湾，坚强而温柔，隔阂却安心。
如今听到这一声声悲凄的哭号，已再也无法抑制油生的酸楚，如针锥直戳心底。忽得发觉自己已过而立之年、妻儿环绕，父母已然跨过花甲之年、日渐枯老。一个一直害怕来临、却又不得不要直面的现实，已如魔鬼般地步步逼近，压得心头一阵憋闷，惶恐万分。
已经习惯了父母日夜守着那间破旧的土坯房，奔忙于那方简洁温馨的小庭院，经营着日子，熬煎着岁月，密密地编织着对远方儿子的思念和祈祷。只要无意在梦中闪现，或是有意在脑海里忆起，身上、心上就会涌起无尽的温暖和力量，坚强着疲惫滞缓的脚步。
已经习惯了一家三口回家，只要在家门口按响车铃，就会迎来久等的父母，满面笑容地下了台阶，双手抱过孙女，一阵嘘寒问暖中相拥迈进家门，寂静的小院顿时洋溢起久违的欢笑。父母那慈祥的面容、温情的问询，就如一贴强效的膏药，祛除了所有的烦恼与不快，独留幸福热辣辣在心头缠绕。
已经习惯了父母从乡下送来各种应时蔬菜，吃得放心又暖心。那几亩老田，父母一直在辛勤耕种，虽是一年一年地荒减，但从未断下。不为别的，就为了自食其力，不给并不富裕的我们增添负担；就为了让我们永远能吃上老家地里产的豆角、黄瓜、玉米、土豆，以满足他们做父母的丁点虚荣与骄傲，牵引住我们对根的眷恋与思念。
已经习惯了当我的馋虫作祟之时，总会有父母为我捧出的种种美食相伴。老家的老榆树、香椿树，每到春天都会被父亲扒得光秃，让母亲精心烹制出甜美的榆钱饭、香椿鱼儿，为我解馋。特别是闲冬里的煎饼、卤肉、炸糕，更是引得我如孩子般地缠着母亲为我准备；母亲也会如儿时般地嗔怪我是馋猫，相视一笑，满是甜蜜。
已经习惯了在工作之余，将思念的电话打到父母的炕头儿、地头儿。电话里的父母总是热情而兴奋地讲述着地里的收成、渐肥的猪仔以及村里的新鲜事儿；或者用试探的口气征询我们什么时候回家吃饭，如果回家一定带上老婆孩子。电话里的我，也总会如父母叮嘱我一般地叮嘱他们：天热记着防暑、天冷记着保暖、上山注意安全、生火注意通风……有时也会怀疑什么时候连我也变得婆婆妈妈，可是已不由自主。
是呀，已经全然习惯了父母守在老家的踏实感觉，习惯了有父母牵挂并牵挂父母的幸福时光。真的不敢想像如果父母不在了，会是什么样子。破旧的老屋是否还会经得起风雨，简朴的小院是否还会瓜果爬满篱墙；那盘土炕将不再火热，那方灶台将不再飘香；思乡的电话将打向何方，是否也会像失去父母的人们一样惟有将思念寄于坟茔、纸钱或是梦乡……那时，老家何以称其为老家？那日渐红火的幸福生活岂不是塌了半边天空，只留无父母的孩子泪眼婆娑、心痛无依、日渐消瘦！
突然想起网络上令无数人心酸落泪的一道简单算术题：想想你通常一年回家几次，再想想父母最长可能健在多少年，算算你一共还能回家看几次父母？这一简单的拷问，不知敲醒了多少借口堂皇、冷落父母的儿女。
庆幸我被及时敲醒，庆幸父母依然健在。我定会常回老家，常看父母，听听父母的唠叨，尝尝父母的手艺，再在父母膝下忘情地撒撒娇，让父母的有生之年，充满幸福和欢笑，让我那颗漂泊的心，心有所依，少留遗憾！
（刊于湖南《老年人》2010年第8期）用您爱我的方式爱您
“老换小”。猛地感觉，他们变成了我，我已成了他们。
回家，母亲照旧做了我最爱吃的手檊面，诱人的香气从泛亮的油花上飘腾开去。忍不住！一端上桌便伸长筷子，吸溜吸溜地一阵狂吃。母亲乐得合不拢嘴：瞧，还是那猴样儿！我嘴里塞满，含糊回应：嗯，还是那个味儿！
忽地，筷子挑到了碗底的荷包蛋，两个。趁母亲忙，偷偷挑了母亲的碗，没有。心里不由酸楚。虽然鸡蛋已不再稀罕，可母亲照样视为佳肴，专门留给我这老儿子。小时候，每当我夹着嫩黄的鸡蛋给母亲，她都会怜惜地说：娘不爱吃，你吃。瞅着我吃完，微笑着拍拍我的头。
而今，母亲年近七旬，我已为人父，可爱我的方式依然朴素、无言。望着荷包蛋，我喉头一紧，张不开嘴，低头夹到了母亲碗里。母亲还是那句：娘不爱吃，你吃。我不敢看她的脸，边挑面边说：天天吃鸡蛋，我不爱吃，你吃。母亲顿了一下：我儿生活好了，娘吃，娘吃。我用眼角余光瞄着母亲一口口吃完，如是在咀嚼岁月的甘苦和幸福。我不禁泪满眼眶。
那顿饭，我吃得很认真。每遇母亲特意准备的菜，我便有意少吃，多剩些留给他俩。我知道，父母勤俭惯了，只有我回家才会准备得如此丰盛。父母指着满桌的剩菜，嗔怪：就吃那么一点哪行，再吃点！我笑答：吃饱了，都吃撑了。既而顽皮地拍拍肚子，父母乐了：这又得让我们吃好几顿。我暗自偷乐：当年你们也是这么“骗”我多吃的嘛！
父母渐老，已然羸弱，似乎对我更多了几分依恋、依赖。让我感觉，应该多爱他们一些，一如当年他们爱我一样。
每次回家，我都会挑选父母最可心的东西带上。父母牙齿或落或松，我便会买些蛋糕、香蕉、豆腐之类的软活儿食品；父母小恙不断，头疼脑热、腰酸腿疼是常事，我便会买些感冒冲剂、追风膏等常备药物；父亲钟爱戏曲，我便会挑拣各种地方戏光盘，让他在家过足戏瘾。
到家门口，父母都会迎出来，喜悦地接过我手中的大包小包。一时让我想起儿时，父母进城赶集，都会买回我最爱吃的烧饼、麻花，最想要的小人书、文具盒，我也会早早地迎着他们。如今，父母腿脚渐重，很少进城。我便揣摩他们当年赶集的心，为他们送上晚年的生活所需。
那次，母亲电话偷偷告诉我：你爹脚崴了，肿得老高，痛得厉害，你抽空带他到医院看看吧。我请假回家，父亲一个劲说：没事，休息几天就好了，耽误这闲功夫干吗。瘦小的父亲坐在摩托上，异常紧张。我关切地说：没事，我骑慢点，你死死地拽好我的衣服。这情景，一如当年坐在父亲身后搂紧他腰的那个我。
医生检查后说，需要输液消肿。父亲明显神色慌张，凑到我身边悄声说：输液疼不，我一辈子没输过。我像父亲当年哄我打针一样，轻声说：没事，就扎那一下疼，像蚊子咬一口。说完，我便乐了，父亲也乐。坐在床边，给父亲削苹果，剥香蕉，递到他手上，父亲开心得像儿时的我。输完液，搀父亲去吃面。他又是紧紧拽着我的衣襟，不时慌乱躲避急驶的汽车。我握紧他的手，安慰他说：没事，跟紧我。
“老换小”。猛地感觉，他们变成了我，我已成了他们。会不停地叮嘱父母注意身体，吃好睡好；会不间断地通通电话，询问父母是否安好；会全力挣钱攒钱，保障父母的晚年、健康；会编个谎话，告诉父母一切顺利不必操心……角色未变，但爱却明显换位。我暗自向父母保证：儿会用当年您爱我的方式爱您，力求更多。
（刊于广东《深圳侨报》2011年10月10日）父母的人生舞台
父母相依相伴、相互搀扶的共同舞台，是那片地，厚重而不老；是那座山，苍茫而永青。
父母的人生舞台很小，很黯淡，从未挣脱山村小家的圈子；父母的人生舞台却又很大，很华彩，足以撑起一家幸福的晴空。这舞台，便是父母耕耘一生、从未停歇的劳动舞台。
父母相依相伴、相互搀扶的共同舞台，是那片地，厚重而不老；是那座山，苍茫而永青。
暖春消融了大地，父母便忙着整修农具、积储农肥、培育种秧，共赴田间地垄，播种一年的希望。挥揪翻地，扶犁铧垄，挑桶担水，弯腰栽苗，一年的作物陆续入地、孕育。流火的炎夏，父母顶着骄阳，挥汗如雨，锄草松土，施肥浇水，精心打理着蓬勃的庄稼。秋收，父母日日穿梭在田间地头，金黄的玉米、硕大的红薯、饱满的豆谷堆满了屋顶、院落，也催绽了他们的笑脸。就这样，寒暑易节，父母在那片地上，永不疲倦地轮番耕作劳碌，供养着一家数口。
雨过天晴的夏日，父母常揣着干粮、奔走山岭，翻石块、捉蝎子，抡镢头、刨药材；暑气未褪的初秋，父母又背起口袋，爬山越沟摘酸枣。虽汗流浃背，或被荆棘划伤，可当满罐的蝎子、成堆的药材、整袋的酸枣，换来孩子的学费、一家的零花，那辛苦便也转作甜蜜。深秋渐寒，父母便挑起扁担、腰别镰刀，进山打柴割草，储备过冬、来年的烧柴。整垛的柴草，年年持续不断，温暖着全家、火红了日子。就这样，春秋更迭，父母在那座山里，寻奇探宝般靠山吃山，贴补着一家生活。
城里的工地、家里的庭院，是父亲的独自舞台，辗转劳苦，闲适自足。
我们兄弟读书、成家，迫使父亲背起铺盖卷，踏上了进城打工的艰辛路。不知父亲在热火朝天的建筑工地，脊背被建材压弯又挺直了多少回；不知父亲在简陋无味的工地食堂，吃了多少难以下咽的馒头菜汤；不知父亲在污浊硌身的简易工棚，挨过了多少孤寂辛酸的不眠之夜。但，回首望，挨过去的苦日子、皆成家的三兄弟，便是父亲打工舞台的喜泪结局。
闲下来的父亲，饶有兴趣地在庭院种起了葡萄、花草、瓜果。每年葡萄成串、花开绚烂、瓜果累累时，父亲总会自豪地打电话，让我们回家品尝、观赏。兴尽，父亲便坐在温馨的小院里叭嗒叭嗒抽烟，如刻满故事的雕塑。偶尔父亲还会庭院拉开阵势，编编篮筐、做做木工、拉拉二胡，经营着老屋，乐享着晚年。
低矮的灶台、夜里的炕头，是母亲的独自舞台，辛勤劳累，幸福满足。
母亲常年趴在灶台上，魔术般地变幻着一日三餐，滋养着全家老小。母亲忙完地里，忙家里，拖着劳累的身子，在灶台切菜、和面，烧火、盛饭，动作麻利、饭菜喷香、不逊大厨。一句响亮的“吃饭喽”，唤来全家围坐美餐；可母亲总是坐不下来，一直略显自豪地忙活着，从照顾全家，到只照顾父亲，长年累月；直至灶台旁的身影已然佝偻，不时将弓弯的腰背捶了又捶。
夜间，父亲和我们兄弟早已睡熟，可母亲还在摇曳的油灯，或是明亮的电灯下，独坐炕头，穿针引线，缝缝补补、纳纳鞋底。如今虽眼已老花，却也难改习惯，常为孙辈做沙包、缝棉衣。逢年过节，母亲早早将我们的被褥晒得蓬松，方正地叠在炕头；盘腿坐着，和我们唠唠家常、回忆过往。想必，这便是母亲最幸福的晚年劳动。
父母在属于自己的人生舞台上，劳作不息，从不抱怨。这舞台，如一面镜子，不仅照出了父母辛苦无言的一生，更照耀着我们坚实有力地走好前路。
（刊于北京《民生周刊》2012年第19期）我和父母有个约定
往后，一定要随时电话告知你们的身体、生活状况。
打电话给母亲：“娘，家里可好？二老身体咋样？明天周末，我回家看您。”母亲爽快应答：“好，一切都好，别记挂我们。回家？太好了，娘给你做你最爱吃的手擀面。”想起那筋道、细长的手擀面，我就垂涎欲滴，忙追加一句：一定要豆角肉丝卤哟。母亲笑着应承。
骑车回家，跑进院内，喊了声“娘”，却未闻回音。纳闷地撩开门帘，房门紧锁；父母可能下地干活了，或到邻居家串门了；我的猜测不仅未从邻家大婶那得到印证，还得知了一个让我揪心的口信：你爹肚子疼，你娘带他去输液了；留下钥匙给你。我接过钥匙，拔腿跑往卫生所。
半路碰到父母：母亲搀着一脸憔悴的父亲，蹒跚慢行。先前的兴奋，被这一幕猛地冲远：父母并没他们说的那么好。我紧步上前，搀过父亲：“有病怎么不说一声，没事吧？”父母齐声说“没事”。原来父亲昨晚就开始肚子难受、便秘，硬撑到早上下地给我摘了新鲜的豆角，实在扛不住，才去输液的。
深深的自责，化为对二老的责问：“有病怎么不说，还管我吃什么？”母亲却很淡然：“人老了，难免小病小灾的；说给你，不是怕你担心，给你添麻烦嘛！”一路询问，得知父亲并无大碍，这才放心。到家，一眼便见那篮嫩绿的豆角，不由一阵心酸。
安顿好父亲，母亲开始忙着和面、擀面。案板前的母亲腰身佝偻，几缕被染发剂染得发黄的头发，随着擀面杖的前后滚动而在额前飘摆；不时挺身直腰，用拳轻捶，感叹道：“老了，一着凉腰就疼，必须贴膏药。”我心一紧，从没听母亲说过腰疼呀，看来她又在瞒我。
吃饭的当儿，我和父母约定：“往后，一定要随时电话告知你们的身体、生活状况；不许只报喜、不报忧，更不能瞒报、虚报、谎报。”笑声中，父母点头答应。我痛快地吃了满满两碗面条，算是对父母辛劳的回报。
这个约定，还真定对了。
电话中，几次得知父亲因腹痛的老毛病而去输液，我便有种隐忧。果然，母亲焦急的电话来了：“你爹肚子疼得比以前厉害了，不行你回来送他到大医院检查一下吧！”我顾不得晚饭，连夜租车送父亲到省医院。结果让我倒吸一口凉气：阑尾炎，急需手术；幸亏送得及时，不然会有危险。父亲住院期间，也给母亲做了体检，还好一切正常。
有了这次经历，我打给父母、父母打给我的电话日渐频繁起来。不仅得知了父亲康复、母亲硬朗，粮食丰收、邻里和睦的好消息；约定而知的“忧”，更为珍贵。得知卫星接收天线支架锈蚀，我赶紧买了托人送回并装好；得知秋收忙不过来，我便回家陪父母一起下地忙碌；得知二老头疼脑热，我便紧急买些常备药捎回；得知因鸡毛蒜皮的小事与村里人拌了嘴，我便安慰父母气大伤身、尽量忍让……沟通多了，父母明显快乐了许多。
父母渐老，日益需要儿女照顾。然而他们往往碍于面子或怕添麻烦，一味报喜，不报忧；正是这些隐“忧”，却极易积成大麻烦。因此，身为儿女不妨与父母定个约定，与他们分担、为他们参谋、给他们温暖。这将是一份健康的约定，幸福的约定，爱的约定。
（刊于上海《特别文摘》2013年第4期）对母亲“吼”电话
我更难过，一句“吃了吗”却听成“想我了吗”。
拿起电话打给母亲：“娘，吃了吗？”放在平常，母亲肯定乐滋滋地说吃了饺子、面条，惹得我流口水。意想不到，母亲竟然答非所问：“想呀，你说能不想吗？有一个礼拜不回家，也没打电话了吧？树上的李子都黄了。”
我一头雾水，抬高声音“吼”道：“我是问您吃了没？”母亲这才意识到自己没听清，略显难为情：“现在耳朵不好使了，哎！”一声叹息，母亲很是难过；我更难过，一句“吃了吗”却听成“想我了吗”，看来母亲正在惦记我这个离家的孩子呀！
记忆中，母亲的听力特别好。
孩儿的娘，耳朵长。儿时，整天在村里和伙伴们疯跑，话不投机，为点小事儿和别人打起来自是家常便饭。可生来体质就弱的我，总是被打的那一个。每当我被打得忍无可忍，便扯着嗓子哇哇大哭。不一会儿，母亲便出现在眼前，训斥那帮孩子，或替我道歉。
我很是奇怪，母亲为何总会听到哭声就赶来，简直是“顺风耳”嘛。母亲的解释让我似懂非懂：“村子小，也很静，自然听得清；可一帮孩子中，我却能准确听出是不是你在哭。等你做了父亲，也会听准自己孩子的哭声。”女儿渐大，对她的哭声、笑声、脚步声，我熟悉得很；我懂了母亲的话，更懂了母亲的爱。
女儿出生的那段时间，母亲住在我家。从未经过照顾孩子的忙乱阵势，我和妻子都被折腾得筋疲力尽，晚上睡得死沉。可母亲却会时常悄悄开灯进来，帮孩子换尿布、冲奶粉。我很奇怪，母亲睡在外屋，为何比我们先听到女儿的声音，并能准确判断是什么状况。母亲的解释很带技术性：“孩子翻身、哼叽、哭闹，都是因为尿了、拉了，或是饿了。没这听力，能拉扯大你们兄弟仨？”母亲辛苦，日积月累培养出的特殊听力和判断力，让我折服，更让我感动。
先前，母亲特别讨厌我对她大声说话。每当母亲在电话中唠叨：什么时候回家？孩子吃饭怎样？要知道疼媳妇哟！我都会对这些令耳生茧的陈词老调，很不耐烦；甚至编个理由，对电话那头的母亲“吼”道：“知道了！我还有事，先挂了。”顾不得考虑母亲是何感受，便自顾自地瞎忙去了。对我的“吼”，母亲很反感，骂我不懂事、不孝顺；于是我便乖乖地、有意识地轻声细语，免得母亲生气。
没想到，今年突然一场病，母亲的耳朵竟然背了许多，打电话竟然要“吼”，心中不由一阵酸楚。一个不愿看到却不可回避的现实，正向我逼来：母亲老了。
再打电话，声音小了，母亲都会在那边不停地重复“啊”、“你说什么”，或是答非所问，或是她只顾自己说话，听不到我插话。没办法，我只能大声“吼”。对此，母亲不但不反感，还高兴地说：“这样我就听清了嘛！”如此“吼”电话，上班时间必然干扰工作。于是，我只能和母亲约好，下班时间她打给我，或者外出散步时我打给她，以方便“吼”。
对母亲“吼”电话，着实无奈。当“吼”由“不孝”转为“孝顺”，心中满是凄凉。先前耳聪目明、身体健朗的母亲已然年迈，而我需要做的便是常回家看看，少些“吼”，多些“爱”，让母亲温暖、舒心地安享晚年。
（刊于北京《意林（原创版）》2012年第10期）母亲的转变，全是爱
花小钱养身体，不生病便是在攒钱。
突然发现，母亲的生活理念和习惯转变了，变得让我很吃惊，也很欣慰。
自打母亲舍得投入，买了手机后，电话便如乡村喇叭一般，实时给我播报村里的杂七杂八，通报二老的饮食起居。但不知从何时起，母亲的电话内容变了，净是些养生知识。多吃五谷杂粮，少吃大鱼大肉；不要久坐，要常运动；注意调整心态，生气怒火伤肝；诸如此类，持续不断。
我打趣道：您快成养生专家啦。母亲笑谈：我天天看养生节目，跟着专家现学现卖呗！专家指导就是不一样，一向节俭的二老，日渐注意饮食了；用母亲的话说，嘴头子上不能再吃亏。家产的土鸡蛋，一天吃一个，不再攒着给我们，说是一个鸡蛋营养正好；家种的花生，留下吃的，全榨了油，不再全部卖钱，说是花生油有益老年人健康。每天不忘喝杯豆奶，说是补钙；每顿不能少了稀粥，说是养胃；水果不能断了香蕉，说是防便秘。
搁在先前，我只要这样一劝，便招来数落。可如今，母亲主动花钱“享受”，我自是支持。为了这个家，他们付出的太多，只吃苦未尝甜；年纪大了，越来越会吃，想吃啥就吃啥，也算是一种补偿。每次回家，我提的大包小包重了，母亲的埋怨唠叨没了，我的心也放轻松了。
一次打电话，母亲许久未接。回拨过来，说是在村里小广场跳舞呢。母亲四肢并不协调，扭个秧歌都会顺拐；听说跳的竟是时下最火的广场舞《最炫民族风》，并且不管白天晚上，一有空便约上几个老姐妹跳起来，真是让我大跌眼镜。
原来，在我的反复劝说下，父亲种地渐少，空闲时间多了；冬天二老也肯多添煤，不用上山拾柴了；孙辈已经长大，不用想着看孩子了。一时不知干啥的母亲，一再嗔怪：不能老看电视、晒太阳、扯闲篇呀。一位在城里生活过的大娘，把广场舞带回了村，母亲也便舍下面子，加入了健身的行列。母亲操心忙碌了一辈子，老了闲了，肯苦练舞蹈，学着健身，让我很是安慰，也对母亲的健康放宽了心。
毕竟岁月不饶人，一次天气突变，母亲得了重感冒，卧床不起。父亲慌，我也急，母亲却很坦然地说：找医生嘛。经诊断，说最好输液。母亲二话没说，便挂上了吊瓶。一星期下来，花了好几百块，身体才得以康复。若放在过去，母亲肯定会心疼钱，这次却只字未提。
年轻时母亲不管不顾，上山下地趟水，身体一向硬朗，很少生病。偶尔摊上，也是“扛扛就过去了”，不会“花那冤枉钱”；带她到医院检查，更是固执得很，劝不通、拉不动，吃点药了事。这次重感冒，母亲却一改对病对钱的态度，肯花钱输液了。我笑着劝她：老太太，不服老不行了吧？有病就得治，不能心疼那俩钱。母亲咧开豁齿露风的嘴，一阵憨笑，点头称是，满口应和。
对母亲突然的转变，我一直认为是，老了，懂得保重身体了。然而一次与父亲闲聊，才真正懂了母亲的心。上了年纪，不能挣钱，只剩花钱；而我工资不高，开销却大，母亲心里颇为不安。于是，便有了“花小钱养身体，不生病便是在攒钱”的朴素想法；学养生、搞健身、肯输液，都是为了调养好身体，尽量不因生病给我添麻烦、增负担。
听后，不由一阵心酸：我那可亲可敬的母亲呀，原来您的转变，不是为了自己，全是为了儿子，满满的全是爱啊！
（刊于北京《百姓生活》2013年第5期）母亲提前谋“后事”
等我有一天擀不动了，你生日的时候，想吃的时候，谁给你擀。
回家帮母亲摘柿子。但见那株柿树尚很幼小，几根枝丫胳膊粗细，低矮的树身摇曳风中，晃动着满树黄黄的柿子。
我扬起长杆，挨个摘下柿子。母亲拣起硕大光滑的柿子小心放入口袋，共四十六个。母亲一时乐得合不拢嘴：这棵柿树今年结这么多，明年肯定结得更多；我腿脚越来越不灵便，你一定要记着回来摘呀。等明年春天，我再嫁接几棵，以后每年都会大丰收。我背起口袋，扶着母亲，走下山梁。
谁知母亲却又将我领进另一道山谷，略显神秘地说：走，我领你认认其它的果树。母亲一路走一路介绍，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，树南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。按母亲的话说，如果真有一天她干不动了，或是不在了，我们照样也能吃到应时的果子。我挨个记着这些散布村里各个角落的大小果树，心里却已是泪水翻涌。
回到家，刚落脚，母亲又开始忙着做我最喜欢吃的手擀面。与以往不同，母亲这次不再让我躺在炕上看电视，而是把我拉到厨房，让我学着擀面条。没办法，我只好站在一旁学艺。和多少面，用多少水，放多少盐；面团软硬度、擀面薄厚度、切面粗细度，母亲一刻不停地向我演示，讲解。
不一会，我便心不在焉，借口想溜。母亲一把将我拽住，弄了我一胳膊面粉。母亲一边帮我掸面粉，一边说：你一定要学。等我有一天擀不动了，你生日的时候，想吃的时候，谁给你擀；你媳妇也不会，买的也不好吃。你学会了，就可以自己做了。我这才记起每年生日，母亲都会当天或是提前到我家，擀上一些面条，冻在冰箱里，让我留着吃。这几年，母亲腿脚不好，来得少了，面条也便吃得少了。
母亲的话，让我一阵心酸。回转身来，但见母亲佝偻着瘦小的身体，埋头、用力地一遍遍擀开面皮，折叠起来，握刀颤颤巍巍地细细切面、抻面。擀完最后一块面，母亲额头已然渗出汗珠，直不起了腰。扶母亲坐下，她笑着对我说：你看，不服老不行了。你回去好好练练，下次再回老家，你给我擀面条吃。我记下了母亲的“作业”，更记下了母亲的真情。
吃完喷香的手擀面，稍事休息，母亲把我拉到旁屋，打开柜子，拿出一个老式皮包；拉开两道拉链，取出几张精心折叠的存款单。母亲颤抖着打开，说：我老眼昏花了，你帮我看看这几张单子，什么时候到期，我好支利息，再续存。我接过单子，简单算过共有两万多，并嘱咐母亲记下最近到期的时间。
我好奇地问：这些年家里紧张，娘什么时候有存款了。母亲显然有些局促：这些都是我这么多年攒的养老钱，说得不好听点，真有一天，我和你爹突然走了，一人一万简单了事，也就够了，省得你们兄弟到时犯难。就连你结婚那会儿，我也没敢动这点钱，害你四处借钱。你不会怪娘吧？我一时难以控制：哪能呢，娘，你这也是为我们好，不过也真苦了二老了。您放心，我们兄弟一定会让你们享福的。母亲很是欣慰，深深的皱纹里洋溢起笑容，如是一朵灿烂绽放的秋菊。
父母年近七旬，身体还算硬朗。但这次回家，母亲的言行，却让我倍感凄凉与难过，真不知道下次再见，她还要交代什么“后事”，想来满是酸楚。父母渐老，他们定是感觉时间已然倒数、难料，因此便将对儿孙的牵挂和深情，植入一件件难舍的“后事”之中。现实残酷，而我们能做的，只能是倾尽全力，让父母安享晚年，让这些所谓的“后事”来得晚些，再晚些！
（刊于广东《南方农村报》2013年9月10日）那天没有去送你
总是忙着干活没去送你，孩子心里肯定不舒服。
回到老家，母亲早已迎在路口。拉过母亲的手，我习惯性地，又略带程式化地问了句：我爹呢？母亲嘴角一扬，笑意盎然：听说你要回家，他非要去刨些红薯让你尝尝鲜。这不，早饭也没吃完，就急着下地了。
我打小就爱吃红薯。看来，父亲又是一如往年，去打捞我那丁点的念想儿了。母亲照旧忙着做手擀面，我略显生疏地在灶前忙乱。面条做好，父亲扛着一袋红薯回院。饭罢，稍话家常，我便要回城。父亲忙着挑拣红薯，母亲忙着给我准备应时的土特产；一切准备妥当，母亲长舒一口气：好了，走吧！便起身送我上路。
当我回头示意母亲回去时，忽地感觉有别以往，因为我看到了送行的父亲。先前，都是母亲随我走出老远，而父亲只是站在院墙角张望几眼，便回头做事去了。这次，父母二人，趔趔趄趄，尾随身后，让我既温暖，又感觉不大习惯。
我不由半开玩笑地问父亲：爹，今天你怎么也来送我，不急着干活儿啦？大概父亲没料到我会这么问，顿时一阵局促，眼神躲闪，一时无语，半天才轻声说：上次你走后，你娘告诉我，你说我那天没有去送你；听后，我心里很不是滋味。所以，今天一定要送你。父亲说话时，先是不安，转而又为自己能弥补缺憾，略感踏实。
母亲看到父亲难为情，便接过话茬：那天，我跟你爹说后，他就一下午、一晚上唠叨。说那天，还有以前，总是忙着干活没去送你，孩子心里肯定不舒服，一路不痛快。又说起十几年前，你上师范那天，也没去送你，让你一个人背着行李、揣着钱去学校报到，孩子不知遭了多少罪……自从你那天走后，他就天天念叨着你回来，说一定要亲自送送你，让你高兴回家；并且以后每次都要送你，一直送到他送不动为止。
父母一番话，让我一时语塞。印象中，父亲言语不多，一贯沉默，从未对我说过一句动情的话。这次竟然开口对儿子承认自己“做得不好”，且那么诚恳，这需要鼓起多大的勇气呀。其实，那天我就是随口一说，并没有丁点责怪父亲的意思，只是临行想看到父母二老；至于那次父亲没送我入学，是因为他病了。后来，我还从心里感谢父亲没送我，让我学会了独立。然而，父亲却自责、伤感了许多天、许多年。
我那可爱可亲可敬的老父亲，真正该愧疚的是儿子我呀！曾记得那天，你冒着酷暑到城里给我们送菜；午休后，你轻轻推开我的房门，悄悄说：我要走了，你睡吧，别起来了。极度的困意，让我只是应和了一句：嗯，那路上慢点！便又睡了过去。曾记得那天，寒冬里，你坐着露天三轮车，挨冻给我们送红薯、白菜；将东西交给我，你说要赶车，热水也没喝一口转身就走；临走对衣服单薄的我说：外面天冷，就别下楼了。我目送你转过楼梯，就“哐”的一声关上了门……事后，我虽觉有愧，但想到父亲终究是父亲，不会和儿子一般见识的，便又马上释怀，丢在脑后。
今天听到父亲竟然对我“道歉”，一时让我无地自容，脑子一片混乱，极力回忆自己对父亲的失礼，且陷入深深的自责之中。那天，父母尾随我，走了很远，说了许多，但父亲那句“那天我没有去送你”，一直在耳畔回荡，痛叩着我的心。
真想扑到父亲怀里，满怀愧意地说：对不起，爹，那天我也没有去送你，请原谅儿子的无礼。但碍于面子，我终未开口，却埋在了心底。今后，我定会用心目送父母渐远的身影，直至消失在那抹灿烂夕阳的尽头。
（刊于河北《思维与智慧》2011年第3期）岁月滑过父亲的手
那双曾力大无穷、撑起全家的大手哪去了？
想起父亲，便想起他那双手：握紧的岁月，悄然间滑过；惟余道道沧桑，记录着岁月流年。
少不更事的我，厌学成性。厌成堆枯燥的作业，厌老师无休的说教，厌同学攀比而生自卑；逃学、捣乱是家常便饭。那时，父亲常被老师“有请”，用以招待他的便是我的种种劣迹。父亲回家，一脸怒气，二话不说，扬起巴掌冲我就来；逃不掉，便是一顿臭打。厚实有力的手，在我身上打出道道血印，反更激起了我的恨和叛逆。直至，父亲手中多了荆条、棍棒、鞋底，或是一切随手可以抄起的东西。那双手，是我少年的噩梦；但梦醒之后，却是学业有成的幸福。
那几亩老田，是父亲一生的舞台。勤劳的双手，磨光了无数农具，收获了无尽甘苦。春天，他操起铁锹，锄净猪圈，堆肥备耕；夏天，他握着锄头，挥汗田垄，点种玉米；秋天，他扶着犁铧，精耕细作，播种小麦；冬天，他拿起斧凿，修缮农具，谋划来年。辛劳过后，父亲总会用那双沾满泥土的双手，欣慰地捧出花生、红薯、果蔬及一家的希望。如今，父亲还在菜园里忙活，只为丰富我们的餐桌。那双手，是取之不尽的粮仓，保障着全家老小温饱无忧。
我们三兄弟次第而至的学业、婚事，逼得父亲曾一度背井离乡，四处打工；父亲手中握的，便是通往城里的张张车票。小小车票，带着父亲下过山西的煤窑、入过东北的林场、住过北京的工地。那十几年，父亲辗转各地，吃苦无数；可每次回家，他都笑着交给母亲一沓钞票，递给我们一堆糖果。
那次，我将一张车票递给父亲，想带他旅游；父亲却愁容闪过：一看到车票，便想起当年的冷饭、清汤，酷热、严寒。怕了，就想守在家里，哪都不去。那双手，曾握着写满苦累的车票，送我们兄弟踏实有力地启程人生。
父亲的手，其实很有艺术灵性，拉得一手好胡琴。母亲笑言：是父亲的琴声，绕住了她的心。父亲曾是村里戏班的“首席”，颇具影响。那年村里唱戏，父亲软磨硬泡恳求人家，让他拉了个整场。父亲正襟危坐，琴声如水；我在台下听得入迷，甚感自豪。拮据的家境，曾让父亲无奈卖了胡琴，断了琴声。两年前，父亲坐在墙根的阳光里，悠然地用桑木自制了一把板胡，拉起了当年的小调，陶醉其中。每每回家，我都要让父亲拉上一段；手指虽不再灵活，但琴声却更有味道。那双手，按着弦、拉着弓，奏出了父亲的生活五味。
那次回家，父亲因腰疼卧床。过了许久，父亲喊我：金刚，你娘在地里，你帮我换贴膏药吧。说着双手颤巍巍地撕下一贴，递给我。父亲身上的皮肤已然松弛，那贴膏药，我使劲压、抹才贴好。心中不由一酸：这还是那个曾驮我乱跑、力壮如虎的父亲吗？
那次父亲重感冒，在医院输完液上街吃面。父亲像个孩子似的，一路紧跟；过路口，我干脆牵住了他的手。几十年，貌似第一次和父亲拉手；可拉到的手，却枯瘦、无力。不由心头一酸：那双曾力大无穷、撑起全家的大手哪去了？那双手，不再强硕有力，却重重地捶打着我的心：酸，痛。
无情的岁月，滑过父亲的手，滤走了力量，留下了枯槁。从父亲手中，我虽没接过权贵、人脉，但却接过了隐忍、坚强，让我受用终生。由心发誓：我将握父亲的手在我手中，让他剩余的岁月过得幸福、安然。
（刊于北京《民生周刊》2011年第25期）随叫随到的那个人
人的一生，总需要一个人，随叫随到；也注定会成为别人需要的人，随叫随到。
女儿出生的那个初夏，让我既幸福又头疼。从男孩到父亲瞬间角色转换的幸福自不必说，单说此时正赶上岳母身体欠佳、母亲乡下夏收，看着妻子产后身亏、女儿嗷嗷待哺，一大一小躺卧在床等着照顾，直搅得我是愁眉不展。
只好硬着头皮打电话给老家，讨来了母亲掷地有声的答复：这一点，我早就安排好了，你放心，不会亏了我孙女，也不会让我儿子受罪的；我先趁你假期赶紧收麦子，有什么事情，随时打电话给我，我保证随叫随到。
于是，当遇到孩子长痱子、不好好吃奶、夜里哭闹、赶做小衣服等紧急情况，只要我打个电话回去，母亲定会撂下手头的活儿，一路风尘仆仆步行十五里，赶到我在县城的廉租小房。无论是在晨星未落的清早，还是骄阳如火的正午，也无论是在暑气正盛的午后，还是灯已点亮的傍晚。母亲一来，各种疑难之事便迎刃而解，让我偷得一时之闲。
收完麦子，母亲便挤住在我的小家。夜里，只要孩子一哭，母亲便会激灵一下，趿拉着鞋，趴到孙女身边，精心换尿布、换小褥。只要妻子说饿了，母亲便会随时下厨房，端上西红柿鸡蛋面、鸡汤排骨之类既营养又可口的“月子饭”。只要我一下班回家，母亲便会摆好碗筷、盛好饭，等我一起落坐……
那段时间，女儿、妻子和我任何一个需要的信号，都成了母亲随叫随到的指令，让我深感愧疚。而母亲却是满脸堆笑、乐此不疲，想必她心里惟一的感受便是幸福和满足。这一揣摩，在我身为人父之后，得到了真实的印证。
女儿是家里的宝，是一切行动的中心，而我和妻子便也如母亲一样，成了那个随叫随到的人。不管深夜几点，无论是女儿起初的哼哼唧唧，还是后来的“我要尿尿”。这一指令，都会让我和妻子，非常默契地一个开灯，一个递上尿盆；然后，一个倒尿，一个关灯。不管工作、生活有多累，只要女儿说想骑大马，我便会第一时间从电脑前、电视机前，或是厕所、厨房里冲过去，趴在地上，驮着兴奋的女儿绕遍所有房间。
女儿热了，我会凑上前去，轻轻摇着蒲扇，侍候她甜甜入睡；妻子会端来一盘冰镇西瓜，幸福地看着女儿三下五除二啃个精光。女儿渴了，我和妻子会同时找出酸奶、可乐、白开水排在面前，等着女儿选择，选中谁的，谁便会如孩子般粲然一笑。女儿蹲在厕所，一声“好了”，妻子会马上送来手纸；女儿玩耍，我会候在一旁，准备随时充当玩伴；女儿上幼儿园，遇有家长会、联欢会，我和妻子会早早就到，免得女儿着急、哭鼻子……凡是女儿需要我们，我们定会随叫随到，不会有丁点怠慢。
现如今，父母已在乡下老家步入老年，腿脚不灵便，什么时候说想我、想孙女了，我定会抽空携妻带女回家看望；什么时候说身体不适了，我定会第一时间将药物和关心送上；什么时候天气转冷，我定会带着御寒的衣服、拉车煤回家……
而我和妻子，每次她洗完澡，都会喊上一句“老公，拿干毛巾”，我便会屁颠儿屁颠儿地送到她手上；躺在床上，只要妻子“抓背”一声令下，我便会搓搓手，按着她的指引，挠到她说舒服为止。而我在单位值班，只要打个电话说饿了，妻子便会送来可口的饭菜，看着我吃完；只要在街上说买衣服，妻子便也会风风火火赶到商场，为我出谋划策、参与砍价……
人的一生，总需要一个人，随叫随到；也注定会成为别人需要的人，随叫随到。好好珍惜身边那个随叫随到的人，好好当好别人那个随叫随到的人。如此生命中的幸福与快乐，便也会随叫随到，永远相随。
（刊于北京《生命时报》2013年2月19日）“剩饭”情长
“剩饭”有尽，但情爱恒长！
儿时读书的岁月，日子过得紧巴。十来岁，个子噌噌直蹿，母亲总是上下打量我，幸福地笑谈：不见个子长，只见衣裳短。每天看我狼吞虎咽地横扫饭桌，母亲经常拍着我的脑瓜嗔怪：真是半大小子，吃死老子。但家境的艰难，我尚未体会，只一味地回家便喊：娘，我饿了！
母亲应声下厨一阵忙活，端上虽不丰盛但却喷香可口的饭菜；我也不懂谦让，只管往嘴里拨拉。父母并不坐下，而是在我吃饭的当儿，忙乎着热上一顿的剩饭。等我吃得半饱，他们才围在桌旁，默默地吃着剩饭，嚼着咸菜，筷子很少夹到我跟前的新鲜菜。有时，我也会很乖地让父母吃，可他们总说：剩饭不吃，倒掉怪可惜的。
我拍拍肚子，挺直腰板，起身畅快地打过饱嗝，便起身回屋写作业了。此时，父母才开始津津有味地吃我的剩菜，不时幸福地瞅一眼屋里的我。其实，说是吃，不如说是尝。因为本不多的菜，总会又剩下，以待下顿我吃新的，他们吃旧的。一年四季，几乎天天如此。
农忙时，放学回家，父母下地未回。而我已是饿得前心贴后背，饿狼般推门而入，总会一眼瞧见当屋的桌上饭已妥当。几只白瓷碗扣在盘上，揭开来，便有热乎乎的饭菜勾我肠胃。父母劳碌一天回来，又一如既往地以上顿和当顿的剩饭充饥。以至于在我的记忆里，父母是那样固执地爱吃剩饭，且吃得香甜，想起来就心酸。心酸他们故意与我错时悄然吃剩饭，心酸他们为我成长付出的无言无尽的爱，心酸值得回味一生、苦了父母养了自己的无边幸福。
结婚之后，离开父母，他们已不再吃我的剩饭，可我却又吃起了“剩饭”。
“裸婚”后的小日子，过得有些拮据。但一日三餐，我和妻子争抢下厨，轮番掌勺、帮灶，虽是粗茶淡饭，照样吃得有滋有味。我主张当顿饭当顿吃完，坚决不吃剩饭，妻子也便响应。可每次吃到最后，本来就做得不多的盘里，总会剩下几块肉、一些菜。
“争吵”便因此而生，相互埋怨：把剩饭吃完，不许浪费！妻子说：你想让我吃成胖猪呀？我说：你想让我撑破肚皮呀？推来推去，总是我独享“剩饭”，因为她无理主张“宁做一桌菜，不刷一只碗”，丢下残局让我收拾。除非，我故献殷勤地夹起来送到她嘴边，她才乐呵呵地长“啊”一声大口吞下；否则，绝不亲自吃最后一口。当然我清楚，她是怕我吃不饱，我是怕她吃不好。
乡下教学时，我自立伙食。于是每周日的晚饭，妻子总会故意多做一些，且常是水饺、包子、烙饼、炖肉之类，方便我周一早上带到学校。于是这些融入妻子爱意的“剩饭”，便可美美地吃到周三，再回家带剩饭，惹得同事好生羡慕。
换了工作，不必分居两地，但工作性质的转变，让我经常加班、应酬，有时忙得顾不上吃饭，有时喝酒吃不下饭。于是妻子便打破常规，每顿必剩；我怨言不断，妻子却照样多做。可每当我不定点回家、或半夜酒醒肚子饿时，打开冰箱总能伸手端出剩饭，简单一热，便可饱餐。这才明白了妻子“剩饭”里的良苦用心和浓情一片。
有了女儿，我和妻子也如我们的父母一般，吃起了女儿的“剩饭”，不由心有所触。那次买了好吃的、携妻女回家团聚，母亲照旧高兴地忙活着饭菜，我们帮衬着、逗趣着讨母亲欢心。一家人落座，母亲一如从前将我们爱吃的菜全部推到我们这边，他们跟前摆上了上顿的剩菜。我明白二老的心思，只吃了几口新菜，便佯装说：这些菜，我们天天吃；现在特想吃你们碗里的玉米面疙瘩、青辣椒咸菜。妻子也点头。
父母一愣神，既而笑着推碗给我们：你们生活好了，想吃家里的粗粮了呀？我俩痛快地大口吃着，算是对父母的回答。没了剩饭，父母只好吃我们剩下的新鲜饭菜。我知道，父母一向节俭，也只有我们回家才买些好吃的带给他们，他们也才舍得把藏了许久的鸡蛋、腌肉慷慨炒了给我们。看着豁牙缺齿的父母，边慢嚼着我们特意而剩的饭菜，边说：又剩这么多，够我们吃两顿了！心里真是五味杂陈。于是暗自决定，定要常回家吃饭，这样父母便不再孤寂，也便可多吃“新鲜”的“剩饭”了。
一碗剩饭，再平常不过，但融入其中的却是浓浓的情和爱。一路走来，我所体会到的是父母对儿女无私的怜惜与爱护、夫妻双方相濡以沬的珍重与疼爱、儿女对父母真诚的理解与孝敬。
“剩饭”有尽，但情爱恒长！
（刊于北京《民生周刊》2011年第34期）日子里的“真声音”
一家三口的斗嘴、玩笑、吆喝、吵闹、嗔怪，和谐一脉，演绎成极具烟火气息的厨房奏鸣曲。
“嗞嗞；叮当”，电钻钻墙、锤子钉钉的装修声，尖厉、高频、刺耳，可我与妻子每天上楼看新房，都异常兴奋。因为，与曾经房东太太催房租时的“重鼻音”、夜里老鼠撒欢捣乱的“吱吱”声、冬天寒风穿过窗棂的“嗖嗖”声相比，这真正属于我俩、心感艰辛的装修声，堪比世上最美妙的音乐，如见幸福欢快的音符在小城上空飘散、跳动。
许是受了这高分贝声音的启发，从搬入新房开始，我便对过日子产生的声音分外敏感，且铭记于心。
“哇哇”，女儿响亮的啼哭，搅乱了整个小家。荣升父亲的我，时常逗女儿，和她一起爽朗地“咯咯”笑不停。妻子哼唱的摇篮曲，女儿吃奶的进行曲，全家安睡的小夜曲，温馨而舒缓；女儿无端乱敲乱打的“当当”，学步车乱跑乱撞的“咚咚”，小嘴不知所云乱说话的“喳喳”，急促而忙乱。时间飞逝，转眼女儿上小学，变得安静了许多；每当夜里听到她“呼呼”的微鼾，便如是听到了这小人儿成长的声音，满是祝福与期许。
“哐当；当当”，一日三餐在厨房响起的锅碗瓢勺、刀起刀落的做饭声，总是搅起诱人的味道，撩动着我的胃。“呜呜”声响过，豆浆机便榨出了鲜美营养的豆浆；“哧哧”声响过，高压锅便端出了香气扑鼻的蒸米饭或炖排骨；“刺啦”声响起，炒锅内油烟四起，烹制出美味的菜肴；“咕嘟”声响起，炖锅内热气升腾，熬制出喷香的南瓜粥或杂烩菜……做饭、吃饭期间，夹杂着一家三口的斗嘴、玩笑、吆喝、吵闹、嗔怪，但却和谐一脉，演绎成极具烟火气息的厨房奏鸣曲。
“轰隆隆”，不是打雷，是洗衣机在飞转；想到一堆脏衣服在“咕噜咕噜”的水涡内，洗得干净如初，心中很是爽快。身为男人，我十分乐做家务。“叮咣叮咣”地挥锤修理一下损坏的凳子、门窗，“吱咛吱咛”地挥钳维修一下松动的阀门、水管；“哗哗”的流水中，涮涮拖布、抹布，擦拭掉地板、桌面的污渍灰尘。一切搞定，静坐在洁净清新的小家，听着悠扬的音乐，品着悠闲的香茶，还颇有几分自得与自足。
“啪嗒、啪嗒”，晚上，我常坐在电脑前，敲打出一篇篇文字，记录生活与心情；偶尔也会“哗啦哗啦”整理收到的汇款单，听计算器报出累加在一起的辛苦所得，颇感自得。妻子背倚床头，埋首给家人绣着十字绣鞋垫；虽静寂无声，但我分明可以听到穿针引线的窸窣，那是爱的声音。女儿“沙沙”地写着作业，不时轻声朗读。“咯噔咯噔”拉推窗户；“唰”地拉上窗帘，或者“唰啦唰啦”放下卷帘；“嘭”，关门；“叭”，关灯。一系列睡前准备后，伴着“嘀嗒嘀嗒”的钟表声，进入梦乡。每个夜，宁静而祥和，是我一天最享受的时光。
“叮咚”，这是家人回来、客人来访的声音；“咕噜”，这是饮水机取水时桶内气泡的声音或是马桶抽水的声音；“啪啪”，这是打燃煤气灶的声音；“嗞嗞”，这是挪动家具与地板摩擦的声音；“当啷”，这是微波炉加热到时的声音；“咚咚”，这是楼上邻居重脚步行走的声音……
这些习以为常到充耳不闻的声音，来自每个热爱生活的平凡家庭，浸润着生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐、点点滴滴。细细搜罗、品味，也只有这些日子里的声音，才称得上是人间最动听、最温暖、最幸福的“真声音”。
（刊于广东《深圳侨报》2013年4月25日）“裸”并幸福着
如此结婚，怎一个“寒酸”了得！
按当下时髦的说法，十一年前，我也曾是“裸婚”一族，且“裸”并幸福着。
进入谈婚论嫁的实质阶段，我彻底意识到了现实的残酷：彩礼、婚礼、新房，一系列与“钱”相关的拷问，令我羞愧无言、默然以对；当时的女友，现在的妻子，也无奈将“一见钟情”抛于脑后，站在父母一边。婚姻，一时搁浅在了“没钱”的泥沼之中。
但“爱”没有消逝。数月的相思，让我再次鼓起勇气，敲开了女友的家门。拗不过女儿的坚持，准岳父母寻得我“回头”的“台阶”，便全线妥协，欣然应允，直入婚礼主题。登记、租房，定日子、买家电、缝被褥、备酒席，简简单单、忙忙碌碌，终究甜甜蜜蜜、圆圆满满。
回首当年，还真是“裸”得可以。新婚，竟然没有结婚照，床头光秃；但美好的记忆，却成了永远的定格，珍藏于心。婚礼，自己策划、同事主持，没有车队、没有礼服、没有戒指，几声礼炮、几束捧花、几句祝福，便朴素完成了人生最幸福的一刻。婚宴，不到八桌，只请双方重要亲朋；不上档次，只求喜庆，不失礼数。份子钱，不到六千，抵去开销，所剩全交于父母以还欠款。
如此结婚，怎一个“寒酸”了得！一到结婚纪念日，妻子总爱抖落这不堪回首的往事，幸福地嗔怪：我要你用一辈子，来偿还对我的“亏欠”！我幸福地点头：一生对你好，那是必须滴！
归于平静，两间拥挤、狭窄的小屋，只剩我俩；两支摇曳的红色蜡烛，映红了房间，映红了我们幸福的脸庞。手握结婚证相拥而卧，傻傻地畅想未来，忽觉如在天堂。随即步入烟火小日子，权当是度蜜月了。没有厨房，便在院内搭起石棉瓦小棚，摆上锅灶，一起动手，精心烹煮我俩的爱心小餐。虽是粗茶淡饭，但也备感香甜。
当时我在乡下教书，典型的周末夫妻。妻子孤守空房，听到门前、窗下风吹草动，床下、房梁老鼠窸窣，便害怕得要命。短信聊天，便成了她消除恐惧、寄托思念的惟一渠道。有时，等待短信的空当，她就恍惚睡熟了，让人心疼。小团圆，我们经常携手逛街，干逛不买；或攀上山顶，欣赏夜色下的小城；或骑上那辆破摩托，漫无目的地顺路慢驶。只为两人一起把时间浪费掉，化成日后幸福而美好的回忆。
那天路过曾租房的地带，看到了那间需要疾走几百米才能如厕的公厕，瞥见了曾因水费、垃圾刁难过我们的房东老太。我和妻子不禁会意一笑：原来那段苦涩、酸楚的日子，竟也如此充满情趣，值得铭记。
工资少，没家底；男人的自尊，让我数次拒绝了妻子向娘家伸手的好意。量入为出、省吃俭用成了生活的不二原则。没想到，妻子初成主妇，便不辞辛劳、不顾形象地变成了淘宝、砍价高手，总能买回低廉实用的东西；没想到，我这个数学庸才，竟可以坚持记账、盘点，分析家庭月经济形势，调控生活。
为了增加收入，妻子工作之余，绣起了十字绣，临时帮人看店；我也激发潜能，写写稿子，挣点稿费；甚至学会了积攒旧报纸、饮料瓶，卖点小钱。虽然额外收入不多，但足以贴补一下水电费、电话费、伙食费等日常开支。几年来，除还清结婚必需的欠款，还有了小存款。
最近打算用我们的小积蓄、公积金，按揭一套小户型，结束“租生活”。想到从一穷二白一路走来，虽仍是无钱、无房、无车地“裸”着，但其中的苦辣酸甜，足以让我们珍存一生。
选择“裸婚”、“裸生活”，妻子和我都不后悔，也无怨言。正因为“裸”，让我们懂得了珍惜，尝尽了甘苦，学会了生活，更品味到了两人相互扶持、相伴相依、携手奋斗的幸福滋味。
（刊于北京《民生周刊》2011年第29期）身边的“暖脚器”
冬天来了，你身边的暖脚器准备好了吗？
妻子买回一电热暖水袋，通上电，片刻便“嘟嘟嘟”加热至烫；塞进被窝、抱在怀中、揣在腰间、踏在脚底，顿时暖意融融。按说，有这玩意，妻子冬天脚凉的毛病便有了福音，我不用再受苦受难。然而，她却将暖水袋让给女儿，照例用我这个免费的人体“暖脚器”。我叫苦不迭，她却只顾傻乐：习惯了嘛！
租房住的岁月，寒冷的冬季自是难熬。被煤炉整得“满面尘灰烟火色”不说，每到夜里，妻子便吵着脚凉，踡缩一团，难以安眠。我自觉没能给妻子温暖的生活，愧对于她；对她的唠叨，总是听之任之，好言安慰；对她的“冰脚”，总是来者不拒，甚至“主动招揽”。
妻子倒也不客气，将冰凉冰凉的脚，穿越“封锁线”，塞进我的被窝。我主动迎上去，用暖暖的脚面、腿肚，一点点、一丝丝给她暖热。看着她渐渐安然入睡，我真是五味杂陈，有心酸、有愧疚，也有幸福、有满足。
有时，妻子也会来点突然袭击。我正猫在被窝里看电视或读书，她会不打招呼地伸过“冰脚”贸然偷袭，不分部位地与我亲密接触。我激灵一下，尖叫一声，浑身打颤，她却用力蹬住不放，缩进被窝里一阵狂笑。还能怎样，我只有乖乖就犯，任我的体温慢慢传导过去，温暖她的睡眠。每个冬夜，不足十平方的小屋里，总会上演我惨叫、她偷笑，我拔凉、她温暖的闹剧。
搞怪中透着亲密，热闹中洋溢着温馨。自此，我在免费洗衣机、廉价劳动力的基础上，有幸又增加了一项“暖脚器”功能，且甘心情愿、乐此不疲。日久天长，用我暖脚，便成了妻子的习惯，一直未变，成了依赖！即使现已住进暖气供暖的单元楼。
一次清早，睁开眼，妻子还在酣睡。奇怪！换作平常，她早已起来准备早餐，今天为何赖床不起？摇醒妻子，我一再追问，她才不情愿地道出了缘由。那夜骤然起风降温，先前因暖气燥热撩开被子的我，至后半夜双脚已冻得冰凉；下意识地将“冰脚”塞进了妻子的被窝。
一时，她被凉醒，但却未曾打扰我。而是轻轻地凑近我，用体温帮我暖脚，就像先前我为她暖脚一样。她失眠了，原因是根本没想到，一向给她暖脚的丈夫竟然也有双脚冰凉的时候。给我暖着脚，心里愧疚着，不知何时睡着，睡过了头。原来如此，怪不得醒来时，我的脚在妻子被窝。我心疼地嗔怪她，她却满是深情地说：我也给你当“暖脚器”吧！我傻笑：彼此彼此！
偶然看到一则漫画：丈夫的被子被妻子裹走，妻子用双脚撩开丈夫腰间的衣服取暖；丈夫双手无措，痛苦咧嘴；妻子缩身得意、抿嘴偷笑。配文：冬天来了，你身边的暖脚器准备好了吗？整幅漫画，幽默搞笑却温情脉脉。
看过，我会心一笑。我，作为妻子、女儿身边的“暖脚器”已准备妥当，随时可用；妻子，作为我身边的“暖脚器”也已然待命，但我舍不得用。
做你至亲至爱身边的“暖脚器”吧！那样，这个冬天将不再冰冷，不再漫长，定会温馨和暖，幸福满怀。
（刊于广东《深圳晚报》2012年11月23日）旧物里的旧时光
一条旧腰带，一枚旧吊坠，一床旧棉被……时光在走远，旧物在积累。
与妻子裸婚生活将近十年，风雨携手一路走来，总有一些旧物，我不忍丢弃。并非恋旧，只是爱在突感生活寡淡、幸福迷离之时，借旧物穿越曾经，重温回味那段储在旧物里的旧时光。
烟火生活，一锅相伴。结婚时，租住的小屋异常狭小，门后一角便是厨房；拥挤但整洁的一堆炊具中，那口电锅自是主角。俩人站立锅旁，相互打趣斗嘴，或悠闲或忙乱；伴着锅内嗞啦、咕嘟的美妙音律，默默烹制调和着我俩的小生活。我做一碗清汤挂面，给感冒的妻子；妻炖一锅美味鸡汤，给辛苦的我。熬一碗南瓜稀粥，享受秋季的美味；烩一锅猪肉粉条，感受冬季的温暖。锅内的美味流年，令看似苦涩的日子富有情趣，滋味十足。
去年一次做饭，电锅罢工了，几经摆弄灯都不亮。我和妻子怅然若失，顾不上吃饭拿起电锅便去维修。一前一后，骑电动车驮着妻子穿行街道，不禁思绪万千。遗憾的是，维护师傅说，已找不到配件。跑了几家，答案依旧。无奈，那口相伴多年的电锅光荣下岗，但我感念它的功劳，装箱束之高阁，抬头可见。偶尔一瞥，便依稀可感我俩一起吃过的苦和甜，不禁口水伴着泪水流回过去。
我生性木讷，常会忘记妻子生日，鲜有浪漫。可妻子却总会记得在我生日时，送上一份礼物。我是个广播迷，第六台收音机也已然老旧，天线折断、开关失灵，每次听都要鼓捣半天；可碍于生活拮据，一直舍不得再买。妻子看在眼里，记在心上。那年生日，正当我拍打、敲击收音机仍不出声时，清晰流畅的歌曲飘门而入；我目迎妻子手捧一台崭新的收音机向我靠近，喉头哽咽，心怀感激。如今，这第七台收音机也已退休，但我一直摆放在书柜里，似乎它总能唱起当年生日的歌曲。
妻子手巧，绣出的鞋垫做工精细，踩在脚下如享按摩。见我喜欢，妻子便当生日礼物每年送一双。那年生日前夕，天气燥热。看着白天上班、晚上灯下冒汗穿针引线的妻子，我很是心疼，便拿出一沓旧鞋垫，劝她别绣了。妻子倒也听话，晚上没再绣，却隔三差五说单位加班，回家略晚。当生日那天，一双精美的鞋垫再次垫进我的鞋里时，我才知妻子说单位加班是假，绣鞋垫晚归是真。一年一双鞋垫，有的丝线虽已脱落，花纹虽已模糊，但我仍视为珍宝，双双珍藏，珍藏针针绣进鞋垫里的疼与爱。
相册中有张朋友在婚礼上用傻瓜相机拍的照片：我和妻子拘谨对拜、傻傻可爱；那张照片我定将终生珍藏，因为那寒酸得可怜的婚礼，提醒我要用一生对妻子的好，弥补当年对妻子的愧。那对衣柜，漆已斑驳，门已松动，但我仍在用，因为打开衣柜，望着添置更新的衣服，便有一股暖流涌遍全身，伴随我俩相守走过四季。女儿用过的婴儿床、小奶瓶、小衣服，虽占地方却没送人，不只为女儿留作纪念，更是为珍藏我和妻子抚养、呵护女儿成长那几年苦乐时光的点点滴滴、恩恩爱爱。
一条旧腰带，一枚旧吊坠，一床旧棉被……时光在走远，旧物在积累。但终有一些写满故事、流溢情感，值得珍藏在只属于我和妻子、我们小家的“家庭历史博物馆”内，岁月不老，价值永恒。
我的旧物，我那幸福甜蜜、永不褪色的旧时光！
（刊于广东《深圳晚报》2012年7月24日）
