同其让人不屑一顾的名字一样，石痴禀性刚直，思维单纯，但勇敢刚毅，吃苦耐劳，幼时曾被断定是一个智力欠足、呆痴有余的憨孩子。当时村里的先生见他鼻孔下总挂着两道铮明的白杠，头大脖细，很是有趣，在登记户口时，就据其形起了个“石痴”的名字，并解释说“石”为坚硬，“痴”为憨钝，最能概括其貌其质。后来刘步荣来石家，听这名字很别扭，曾几次想改未成。石清祥认为，名字的好歹并不表明人生的好歹与贵贱，一个“臭”字也能叫到老。正如父亲说的那样，石痴并不痴，在军队这个大家庭里，他逐渐形成了军人特有的机灵、活泼、沉着的性格。重残后的卧床生涯却使他性格骤然改变，原来的刚直爽快、勇敢坦诚被沉默寡言、抑郁多思所取代，使他与从前判若两人。他爱上了阴天下雨、刮风下雪、雷鸣电闪的氛围。当无尽的时间与阔绰的条件降临并由他自由支配的时候，他感到如同罚徒刑一般难熬。他突然惊恐地发现自己是个失业者，是个被永远剥夺了求知权利的局外盲人。令人炫目的时空运转把他折磨得焦躁难耐，他不得不在伤痛中请护士读书，让大夫念报，看看小人书，体味画中语，直至一个字一个词地学读、学记，让这些似乎不属于他的、先人创造的知识精华输进他那纤维粗糙的大脑。
知识像润滑枪膛、弹槽的机油那样，使他那只能容纳枪、炸药包、手榴弹、战壕、冲锋等单一符号的大脑细胞渐渐地活跃起来，单调性格的铜墙铁壁，终于被砸开了一个口子。
但是，不论大脑里有了多少“润滑油”，也不论知识帮他开拓了多少“新大陆”，面对回乡后遇到的一大堆新难题，他仍心乱如麻，任凭怎样梳理，也泛不开沫，理不出头。
屋里院外，一片寂静，虽是白昼，但石痴总习惯闭目坐卧，喜暗厌光，因为伤眼常使他见光头晕，遇风流泪。
日子一天天过去，一种新的巨大的精神重负，正随着安静生活的开始在石痴心头与日俱增。他向大妈和母亲所做的生活自理的保证，并没有兑现。如果说每天只喝两口汤，他可以享受到五至十分钟的兴奋感的话，那么，十天半月之后，这种兴奋感连同虚荣心早就荡然无存了！更何况，他生活中的最大困难——便解不好办。在休养院迫不得已，靠工作人员料理，在家靠谁？靠母亲？笑话！
他那幅临来家前在脑子里勾勒好的绚丽画卷在渐渐失色，急不可待、跃跃欲试的心，骤然冷却下来，像是要一节节地僵化、坏死，如同早逝在邻国之邦的腐腿，在快速地剥离躯体。他想哭，想让情感在哭声中迸发，他期待比一场战斗的胜利更震动人心的悲歌！
时间在死寂中一分一秒地逝去，那盈盈欲滴的眼泪却一直没有出现。虽然失去眼球的左眼陷窝里不时滚出一股股浑浊、粘黄的液体，但那不是泪，而是因泪囊损伤、分泌失控而流出的溃液，它已占据、取代了石痴抒发感情的泪腺……
声泪已经冻结了。石痴在床上聚了聚劲，“腾”地一下子坐了起来，暗自骂道：真他娘的笨蛋！连哭一场都不能，这“哑巴子”的滋味真比哭还难受十倍！
不哭了！哭，老子不内行，无此嗜好。当年头烧了个半熟没有哭，骨肉散架“大搬家”没有哭，现在江山到手，幸福将临，一息尚存，反倒想哭了，没出息！
他顷刻之间来了精神，身立臂摇，想出去溜达溜达。趁冰雪未化，天冷无人，出去纵情地跳跃，放肆地奔驰，痴情地饱览乡间的壮美，同家乡的山水石崖、沙丘草木好好亲一亲……
不知不觉中，他居然站立起来了，同伤前的他一模一样，依然是位整装待发、威风凛凛的军人。正当他挺胸立正、举腿跨步时，只听“哐当”一声，便囫囵个儿从床上栽了下来，那令他自我陶醉的英姿也被“哐当”没了！
凡截肢者，残留部位的神经感官依然健全如初。因此，石痴至今仍不适应与残为伍。他总觉得原肢仍在，仍和伤前一样想则即到、干则即成，这使他常常发生心理幻觉与身残肢缺的冲突，这种冲突总以“哐当”摔倒而告终。每每“哐当”一次，身上、头上就会多一个眼儿或一道口儿。
这次因幻觉栽下床来，他没顾得上疼痛，因为除去“哐当”声外，他还意外地听到了“咔嚓”声。随之猛觉腚底下有件咯人的硬东西，把腚挪开一看，原来是他的提兜儿，这是回乡所携带的唯一行李。他用嘴擒起提兜的底儿一抖搂，“当啷”掉出个东西来：原来是个破口琴。
他和这把口琴告别久了，是谁把它放进提兜的呢？他的心底油然升起一丝温馨：这无疑是告别时刘步荣给装进去的。他竭力想用两臂把它夹起来，可臂碴像木棍一般不听使唤，每次抱起都滑落到地上，他就干脆躺下身子，用嘴衔了起来。
怎样才能把它弄响呢？两臂固定不住，他便用嘴咬住口琴的中间部位，狠低头，猛弯腰，尽力让口琴抵近不够长度的残臂。当头弯过胸部，逼抵两臂中间时，两臂腕顺势捂住了口琴的两头。他又狠劲地钳紧，来了个“三合一”固定法。口琴掉落得少了，但无论如何都吹不响，因为咬紧无法吹，口一松就会落地。
他将嘴稍稍松动，琴在嘴间缓慢滑挪，从高音到低音，从这头到那头，只吹了一遍，足足用了十多分钟，憋了一头大汗，而且掉了五次，咬起五回！但不管怎么说，总算吹响了，尽管因琴孔生锈，有好几个孔不响。
人在不同的环境条件下，有不同的生活情趣。口琴被吹响，简直像给停止跳动的心脏注射了一针强心剂！刹那间，石痴抑制不住兴奋地自语起来：嘿！这块生锈的废铁竟被我弄响了！真不简单！这琴声比那“哐当”声强一万倍！我要将所有的孔统统吹响，响遍全村……
这口琴，还是石痴刚穿上新军装的时候，班长刘步荣送给他的。在艰苦的抗日战争的日子里，每当作战间隙，刘步荣总是热情地教他学吹口琴。在防炮掩体、阻击坑道、行军路上，石痴曾愉快地、磕磕绊绊地吹奏过一首首战斗进行曲，活跃了部队单调的文化生活。
如今，石痴觉得这口琴依然不失当年的迷人光彩！他实实坯坯地坐在地上，紧紧地抱，狠狠地吹，痴情地练，尽管他没有半点音乐细胞：不会简谱，不懂节拍，只是强憋硬磨地仿出点原调。但他觉得，这些都不重要，重要的是，这是“哑”的突破，“声”的重响！他从残破锈蚀的口琴之响，联想到五官残部的复用，残余生命的再生！他将《大刀进行曲》《八路军军歌》《志愿军战歌》一一吹过，然后自己评论开了：
“吹得都不错，只是运气太短，节拍不准，不能得奖。但精神可贵，就给个口头奖吧。”
他自报自吹，自吹自奖，终于把欲悲未哭而积聚心头的泪液撩拨出来。琴伴泪液，洒向无垠的远方。
四婶与大妈一直对石痴放心不下，每次来劝他吃饭喝水，他都是点点头或摇摇头不吭声。一天到晚他干得最多的事是吹口琴。嗓音哑了，琴声低了，人瘦了，但依然“咿咿呀呀”地吹着……
四婶面对半路上新添的这半截儿子，整日里忧心忡忡。儿子现在是劝不听，喂不吃，四婶心里焦急，又无计可施。除了祈祷神灵，就是求助于张大妈，而大妈也是束手无策，不知怎么办才好。
这天，张大妈忽然领着方巧兰来四婶家串门，说是来看望四婶，实际上大妈别有用意。
这方巧兰，原来就是石痴的“未婚妻”。说未婚妻，其实是由双方父母随意定的婚约，既不是“娃娃亲”，也不是自由恋爱。当时年仅14岁的石痴不懂这些。
叫大妈极感沮丧的是方巧兰来后不愿见石痴，也不敢直接进石痴的屋。她已听到了“吱吱呀呀”的琴声，大妈问她对石痴的印象，方巧兰淡然一笑说：“俺俩从来就不是什么未婚夫妻，说心里话，他参军时俺确实看他有些灵气，可他现在这个样子，俺可以同情帮助他，别的没法做到。”张大妈见她态度很坚决，也就没再说啥。
石痴依然在吹，如痴如狂地吹，把他自己会唱的军歌吹了一遍又一遍。
张大妈本想在石痴婚姻上给张罗一下，可刚开头就碰了壁，她不得不同四婶商定，劝石痴早搬到四婶那边去，吃喝拉尿好有个照应。她说：“痴子，听大妈一句吧，还是搬到你娘那边去，万一有个好歹，娘在跟前。大妈看得出你是个有骨气的孩子，可眼前自己不能吃喝，几天就熬垮了。大妈无能，不能给你找个媳妇，唉！”
“是啊。”四婶说，“就听你大妈一回劝吧，搬过去，咱娘俩在一块儿，我还能动，就是烧口热汤热水，娘能喂就喂，不能喂还有旁人帮忙。”
“不行！”石痴固执地说，“我不能让您照料，我自己能行！要是现在不锻炼自理，老了咋办？”
张大妈见劝说无效，便向站在后头的猛子使了个眼色，叫他同石痴拉拉知心话儿。猛子“嘿嘿”一笑，坐到石痴的床头。大妈与四婶会意地一笑：“你兄弟俩是老对子，多拉拉知心话儿，啊。”说罢两人就离开了。
猛子，顾名思义，是依其特有的莽撞性格获得此称。他姓王，名得胜，早年父亲当货郎，家里日子过得还行。猛子刚出生，他爹就手端酒盅，恣悠悠地叨念：这孩子头大膀宽，又胖又圆，脸带官相，身带福气，将来必定有出息，就取名得胜吧！
猛子6岁那年，父母先后患不治之症相继去世，猛子被本家婶母收养，从此，掉进了“后娘包”。
婶母死后，猛子已长大成人，光棍一条，独立生活。他思维简单，没有弯弯肠子，叫打就打，叫冲就冲，从不问结果如何。打仗支前，他立过功；在本村生产，他受过奖，这一切都出自一个“猛”。他不嘲不傻，但有勇无谋，人们称他猛子，不论是褒是贬，都顺理成章。
老村长就是看中了他这一点，在他的“精心”培养下，猛子入了党，当了民兵连长，进了党支部，终于有了一点“官相”。
相似的境遇使猛子和石痴从小就成为挚友，他俩的性格是：石痴粗中见细，而猛子则是全粗全直。
今天猛子的到来，一是大妈让他以童友的身份开导开导石痴；二是老村长的旨意。老村长觉得在石痴来家的那天晚上，自己怕这怕那，不敢出面，十分丢丑，让猛子给赔个不是，也挡挡脸面。
猛子坐到床沿上，两手紧攥着石痴两只短臂说：“大哥，你不会怪我太无礼吧，你刚来家那阵……”
“你猛子兄弟客套啥？怎么能怪你呢，我丑态惊人，又加上当了几年‘烈士’，是我自己造成的嘛。”石痴又亲切地问：
“这么多年了，兄弟过得好吧？听说你还进了支部班子，这太好了！现在几口人了？快说说，叫大哥高兴高兴！”
“大哥你真会抬举我，还几口人哩，连小孩他妈都没有，还是光棍一条。不过这几年，多亏二叔老村长的照顾，叫我入了党，当了点小干部。”
“噢，兄弟有出息，比大哥进步快。只要扎扎实实地干，孩子他妈就会来拜访你的，儿子、孙子都耽误不了。哎，村里有啥好消息可要随时告诉大哥呀！”
“大哥放心，我会常来找你玩，大妈和二叔都说要我常来看看，你不能动，我帮你干些零活、赶个集什么的。你有啥过不去的事尽管和我说，我没啥智谋，可我有的是力气。”
“好吧，猛子弟，大哥是个无用的家伙，来家只有依靠你帮忙了，咱们是‘光腚’至交，请你帮忙心里踏实啊。”
猛子喜夸奖，见石痴很敬重他，恣得颠儿颠儿的。他一会儿扫扫当门，一会儿拾掇拾掇床铺，一会儿生火取暖，一会儿擦桌子、刷碗……石痴这人，对乡亲们的帮助都觉得于心不忍，只有猛子例外。于是，他就直截了当地指挥他，把方凳、暖壶、茶缸、假腿和绑腿衬料等全放到床头，放到伸嘴或伸臂够得着的地方。然后劝道：“好啦，老弟，都安排就绪了，我知道你公事多，家里忙。你忙去吧，有事我再找你。”
“好，大哥，你有啥事叫四婶子喊一声，我随叫随到。”
张家湾是沂蒙山区腹地的小山村，四周群山环抱，前有南珠山，后靠红崮山，东临油篓崮，西接百草关，远不足十里，近不到百步，真是迈步脚踏山，出门眼朝天。
沂蒙山脉千奇百怪。但却有个天律界规，就像造物主的精心安排，山势构成大都为东西走向，山山相接，绵延无际，形成一线式的分列态势：一条山脉，一道平原，一条岭峰，一道沟坎。由于山体连环相接，使张家湾村处于东西狭长20里、南北窄至百米的峡谷地带。源于百草关分水岭的九曲河，穿过张家湾，东汇沂河，注入东海。
许是洪水暴涨、泥沙淤积与地貌演化的缘故，在九曲河北岸形成一片南低北高的三角地带，因三角带背后有一道南北梁直通红崮山，人们便认此为“风水脉头”。相传古时有许多人来此探幽，巡赏野趣山色，都称此地穷山恶水，不出富豪才人。唯独一位张氏猎人，禀性独特，不信邪，毅然看中此地，落户扎根，繁衍后代，张家湾由此得名。
石痴来家独辟自理之途的愿望，仍无任何结果。他每天深夜起床，爬行或膝行，来到房屋东侧的南北土梁上，一坐就是一整天，一直等到天黑路上无人时才返回。他双上肢均在臂腕下5厘米处截肢，加上双臂神经剧痛，极难学会自己装假腿。再说，双下肢均在膝盖下7厘米处截除，即使假腿能装上去，走上十步八步，也会因腿短打弯而双双脱掉下来。
如果有谁碰见他躺在荒梁上，问他怎么走来的，又如何返回去时，他只好谎称是别人把他背来的，再由别人背回去，这样就避开了人们的注意力，心中增加了几分安逸感。
四婶、大妈和邻里乡亲不时送来些煎饼、糊粥、面条、鸡蛋，这是当时农村最高级的饭食。但只见送，不见石痴吃，桌子上、床头上、方凳上都摆着各种各样的食物，有的干了，有的变质酸了，有的翻倒在床底下。四婶每每看到这些食物不见少，就心急火燎地唠叨：
“痴儿啊，人是铁饭是钢，一顿不吃就心慌，你咋老不吃，想当神仙啊！”可石痴总是含混地答复哄走母亲：“你咋知道我没吃？每人送一份，都让我吃上还不撑破肚皮！”
张大妈是位极富情感的老人，她见石痴屋里铺盖少，用具缺，乱七八糟，活像猪窝，就赌气找到老村长，气呼呼地数落道：“他二叔，俺倒要问问你，你是怎么照顾人家重残荣军的？痴儿屋里要啥没啥，在前线冻不死，在家里也会冻死、饿死。”
“享受多少，具体怎么照顾是国家的事，咱一个穷山沟哪里有东西给他？我再找人给他整理整理就是，反正他住不了几天，国家会有法子给他养老的。”老村长说。
老村长没听大妈的劝告，猛子只好找上村里张明喜和民兵排长寇长功，把石痴的屋子收拾了一番。猛子宽慰石痴道：
“痴子哥，今后不准你客气，有过不去的事尽管找我们，你今生今世要是找不上对象，俺搬来和你住一块儿，让我这个傻兄弟照顾你一辈子！”
“那可使不得。”石痴说，“我找不上对象是小事，但不能误了你的终身大事，老弟为人忠厚，又能干，哪能找不上对象！”
三人又帮石痴连买带借置办了一点日常生活用具，并给他置办了残废人不可缺的“三壶一盆”——暖壶、茶壶、尿壶、便盆。这些东西像陈列馆里的陈列物一样摆在那里，石痴对此只能望而兴叹。
石痴将自己的全部优抚金——每月42元全交给母亲，由母亲统筹整个生活开支。四婶年逾六旬，体衰多病，却始终每天给儿子送饭送水，一早一晚都要过来给儿子装假腿，穿衣服，盖被，端尿，关门，尽管石痴每次都执意不肯让母亲干这些活。
四婶每次端了饭菜来，总像对石痴小时候那样，一手端碗，一手拿筷子，将饭菜夹起来，先举到自己嘴上试一试，吹一吹，然后再送到石痴嘴上，见儿子不张嘴，就再吹一吹，再举到儿子嘴上。
“来，这回不烫了，旁人喂你不吃，娘喂你还不好意思张嘴？你吃饱了娘才放心，你这顽皮东西咋着啦？”
石痴看到眉发染霜、满面皱纹的母亲还在用颤抖的双手拿着碗筷，哺喂已成年的儿子时，心中是何等揪心难过啊！母亲历尽清苦艰辛，得不到晚辈的孝敬，却让儿子成年之后再将其母体育婴所剩的最后一滴血浆吮净，作为儿子，于心何忍？
“娘，痴儿已经成人，要是连饭都不能自己吃，那我回来见您，就是个虚伪的孝子，还是让我自己来吧。”
“娘活了这么大年纪，从没见过没胳膊没腿的人自己能吃能喝，你在娘跟前讲大道理，屁事不当，俺不愿听这些没根没梢的话……”
“您别生气，娘，自己吃饭，时间久了也会逼出功夫来。”
“那好，俺倒要看看你怎么把饭吃到肚子里去。”四婶送了饭来索性不走，一定要看看儿子如何吃法，她总觉得儿子在哄骗她。而石痴则无论如何也不想让别人包括母亲窥测到自己吃饭的“秘密”——那种不堪入目的自食丑态！他知道，假如人们发现他这罕见的“猪舔食槽”的饮食方式，孱弱的母亲会急出病来；同情怜悯者会竞相争助；好奇者将盛传不厌，也许会越传越离谱。那样，对他来说，心理上的压力是不能承受的。
四婶对儿子总觉得无所适从，可毕竟是自己的亲骨肉。儿子曾给了她死的悲伤，现在又给了她生的喜悦。看到儿子在一天天消瘦，她总是担心不已：这样下去还能活多久？她总想豁出一切，就是抽骨吸髓，抛头舍命，也要为儿子寻一条生路。
这天逢金山大集，四婶特地买来些石痴爱吃的食物，煮熟后盛满两碗给石痴端来。
“痴儿啊，你看娘给你做的啥饭，快起来尝尝。这是带汤的饭食，娘得喂你，要不会烫着你，嗯？”
石痴连忙爬起来，探头一看，乐极了：“哎呀，杂面？半辈子不见了，您还记得俺喜欢这东西，您可真是好娘哩！”
“你这傻瓜蛋，当娘的能忘了这个？你先别动，等娘给搅一搅，吹一吹，不冷不热再吃，啊。”她一面鼓起掉牙的嘴，“扑扑”吹着，一面用筷子在碗里反复搅着。
“娘，您快放下，天天都是俺自个吃，怎么今回又要喂呢？您非要喂，我就不吃啦！”
“不喂，热面汤会烫着你！你一个集空要砸十来个碗，今天赶集忘了买碗，你再砸碎这两个，就没法吃饭了。”母亲在竭力寻找喂饭的理由。
“娘，您快放下，我保证能自己吃。我就把这面条当作一个碉堡，早晚把它吃掉，您快回去吃饭，您不走俺还是不吃。”他立坐床头，扎煞着臂碴，倔拗地说。
四婶犟不过儿子，无可奈何地离开了。石痴前天接连打碎了四个碗，一个咸菜盘子，气得他两天粒米未下。这当儿他可就顾不上这么多了，他确实饿急了。四婶刚走不一会儿，他就开始把嘴巴迅速接近目标，由于食欲心切，在嘴咬碗沿、用力猛吸时，独扶桌边的右臂突然滑了一下，失衡的身子猛向右倾，“哐当”、“呼喳”——连人带碗一齐翻到桌子底下。两碗杂面，一碗扣到头上，另一碗洒了个精光，碗打了个粉碎。这杂面“碉堡”不是被吃掉了，而是被摔碎了。
四婶并没走，只是站在屋外窗下。儿子总不让喂饭，更不让在跟前看，早使她疑心重重，但一直没法解开这个谜团。这回她就要弄个明白，谁知还没来得及看个究竟，就听屋里“哐当”一声，匆忙进屋一看，天哪，儿子四仰八叉躺在地上，杂面洒了一头一身。她赶忙过去扑拉着儿子身上的面汤，一面惋惜、心痛地唠叨：
“啧啧，我说你这邪乎东西哟，好劝歹劝你不听，这倒省事了！烫着哪里了？娘去请人治伤。”
石痴以最快的动作爬起来，他顾不上摔伤的疼痛，害怕娘吓犯了病，更怕这次“秘密”的暴露会毁掉自己实现自理的计划，于是，他佯装轻松地说：
“娘，我一点也没摔着，这不关吃饭的事，是扶偏了，出溜下来的，不就是两碗杂面吗？您别当回事。您看我自己就能爬到床上！”说罢，拼尽全力，爬向桌子、床头之间，臂揽桌腿，嘴啃床沿，膝顶担床的石垛，不想连续多次未能翻上去。
四婶连忙抱住他的双膝，猛力往上推，总算翻到床上了。尽管石痴拙劣地掩饰着摔伤部位，并哄骗母亲说地上的血迹是鼻孔里流的，说他破鼻子是多年的习惯，但四婶逐渐感到儿子是在哄骗她。她不得不说出了多少日子来憋在心中的话：
“痴子，你不能再这么下去了，你管不了自己，还硬撑着不叫别人管，娘天天心跳不安，夜里噩梦不断，不是娘不疼你，娘不中用了，你还是回休养院去吧，啊？”
面对满腹惆怅的老娘，石痴无言以对。此时，他隐约感到最初匆匆来家，是一种毫无客观依据的心血来潮。他沉思了一会儿，作出了一个他认为是万无一失的，也许是更加丢人现眼的应付方案。
“娘，您千万甭为我担心，能在家就在家，不能在家我就回去。临来时，休养院的领导说了，我啥时回去都行。这样的话，我这几天就回去。我让院里来人接我。我想还是深更半夜走，走时就不惊动您了。我只带走被子褥子，您就不用管了。”
“嗯。”四婶紧锁的眉头舒展开了，“娘这就放心了，啥时候走，总得叫猛子他们帮你拾掇拾掇，过些年，混好了再来家看我。唉！娘不得不劝你走啊！”说罢，就要去给石痴煮荷包蛋，石痴拒绝了，他谎称瞌睡，劝走了母亲。
两碗杂面汤虽说一口没吃，但石痴一点儿也没觉着饿，刚才那股饥饿感早不知上哪儿去了。此时，他一点睡意都没有，浮想联翩，思绪万千。他感到自己的命运又到了一个重大转折的时刻。他丝毫没有失败的苦楚，也不愿多想眼前的得失祸福，只是暗自在心中“列队检阅”来家8个月的经历：
情绪还算乐观，但起伏无常；
身体虽然渐衰，但无妨生存；
砸碎饭碗141个，菜碟盘23个，茶碗7个；
摔碎茶壶、暖壶各5把；
泼掉饭菜上百次（个）；
因摔伤、冻伤用药90余次；
动用劳工（日）3个；
拖累母亲近200天……
自练收获——零！零！零！
这是百分之百的失败！这是一弹未发就被俘的彻底惨败！摆在面前的自强不息的蓝图，开始由明到暗、由白变黑，成了一道无边无际的环形死亡巨坝……
他那一切自理的理想，被现实蚕食、吞噬了；他胸中那对未来生活的撞憬与迷恋，也在朦胧、迷离。他沉浸在紧张、孤独和空虚之中。
30年的坎坷岁月，数不清的痛苦灾难都熬过来了，却从未像今天这样一筹莫展。他的求生蓝图变成了一个要挟他的幽灵，并不时发出轻狂的讥笑：
“嘿嘿，伙计，你不是从来不肯向困难服输吗？现在知道它的厉害了吧？承认现状吧，投降吧！”
啊，残废就是“难度”的最高极限吗？残废就是残而无用的废物吗？就是一堆无用的行尸走肉吗？
是“残”必定“废”吗？这是何等令人恐惧、痛楚的字眼啊！
外面刮起了大风，屋脊窗棂也刷刷作响，天色渐渐暗淡下来。下雨了。在急骤的风雨声中，他似乎听到了一个阴沉的声音：你是寄生虫！你想将残弱之躯拴到正常人的身上，吸吮别人的液汁，苟延自己的生命，真是瞎熬了光阴，不该啊，不该啊！……
他觉得非走不可或非死不行了。对他来说：“好死不如赖活着”没有实际意义。他唯一看重的，就是自己这尊残缺的躯体，还有没有可挖掘的生命潜能。
累了，再也不愿苦思冥想了。他闭上唯一的一只眼睛，像等待送上碉堡的炸药的瞬间内爆；像躺在一条干涸河床的沙石里，静听远处山洪的暴发，等待它的滚滚到来……
几天后的一个漆黑的午夜，四婶被石痴一阵急促的呼叫声惊醒。她慌忙应声，边起身边想：“唉，孩子要走了，说啥也得见他一面，这苦命的孩子哟！”
黑暗中，她好歹摸索到院子里，边走边呼喊：“痴儿啊，痴儿啊，你等娘和你说句话再走！”然而，摸到门口，发现门大开着，屋里黑乎乎的。进屋摸了摸床铺、桌子，啥也没摸到。她急忙从褂兜里摸出火柴，擦着一照，除去桌边上放一把门锁外，啥也没见。她呆立在当门，凄楚地咬着嘴唇，心里涌起一股难忍的酸痛。
她默默地站了许久，口中反复叨念着“阿弥陀佛”，祈祷儿子回休养院后能时来运转。站够了，祈祷完了，便拿过桌上的门锁，无可奈何地关门上锁，步履沉重地返回自己屋里……
