四平调，京剧唱腔。缠绵委婉，妩媚清丽，以四平八稳见长。
穆先生家住在北京西城区石驸马大街。这街名老得如出土文物。再看穆宅，青砖上挂着一层被岁月染上的白霜，与街名正相配。
每逢星期天下午，高墙里面便飘出阵阵琴弦之声，清婉悦耳，这是穆先生家的票房在唱戏。
这票房从五十年代初始，你来了我走了，虽说也曾换过几拨儿人，戏却还是那么红火地唱着。自然灾害时，人们饿得走路打晃，爱唱戏的人也照旧来这儿唱戏。
不知是曲牌妙曼清雅，还是歌者安逸飘然，引得行装各色的路人驻足闲听。久了，里面唱的与外面听的，浑然相映，于是间，这块地方便沉浸在一派祥和的气氛中。对于这份暂时的安闲，人们忘情地眷恋着，久久不肯散去。
这票房里有位青衣总是唱四平调，得人心仪。打她一开始唱，听主儿们就尽心地听，等她唱完时，便有人缓缓起身要走了。显见，四平调成了来这儿听戏人的念想儿。
顾太太是四平调的唱主儿。初见顾太太的人会有些许惊艳。她三十多岁，白润的皮肤，一头秀发，飘飘洒洒。小鹅蛋脸总是微微扬起，黑黑的眼睛朦朦胧胧地看着人。精致的下巴向前翘着，嘴唇稍有些厚，却是有棱有角。看人的目光略有些散，显得与年龄不太相配，像个未经世事的孩子。世人穿旗袍都紧裹在身上，显示身材如何苗条。顾太太的旗袍却是宽宽大大的，纤瘦的她穿了这袍子，倒像披了一块绸子，那么潇洒飘逸。每当她身着蓝色或紫色绸袍缓缓走来，下摆与袖子轻轻飘动，隐隐似有钗佩之声，好似洛神下凡一般。
穆先生夫妇都是六十开外的人，上辈儿人自天津迁来北平就居住在此，这一方的人提起穆宅没有不知道的。票房设在穆先生家。穆先生人很清瘦，两道眉毛浓而且重，额头就显得有些窄。也许是眉毛的缘故，即便是笑着，也含着一股冷气。
穆先生在大学教世界历史。在漫长的执教生涯中，经历过的酸甜苦辣早已淡去，唯有一句话尚存在他心里。那句话说，人人生而平等，造物者赋予他们不可剥夺的权力，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权力。对于人的活法儿，有如此舒心的解释，已近古稀之年的穆先生每每想起来，就不由得一阵阵唏嘘。
穆先生这一生，除了精通历史就是痴迷京剧了。穆先生说，历史与京剧好比是一道菜，要有好的原料和佐料，经唱主一掌勺，便是一道好菜。因色香味俱全，才得以久传不息。
胡同里的老街坊都知道，穆先生的父亲老穆先生在世，在辅仁大学教历史。喜爱京剧更甚，常常邀请名角粉墨登场。
到了穆先生的儿子小穆先生，就在外地的中学教历史了。
小穆先生不喜欢京剧，也没念成大学。穆先生的弟弟解放前有段时候在国民党一个警备司令部做文书，因这经历解放后被送到劳改农场改造。受这叔叔所累，高考名列前茅却依旧榜上无名。如此两次三番，儿子烦了，胡乱填了个服从分配。很快，便被分配去了外地的一个师专。毕业后的小穆先生，觉得从小的志向与抱负过于幼稚可笑，轻轻淡淡地决定不再回北京，留在那里教书了。
这如同在穆先生的心上捅了一刀，留下个永远不封口的疤。
于是，这位终生研究历史的大学教授，便扎进了京剧里。做学问的事，只剩下了每天看看报纸，即便看报也是曲不离口。晚年后，穆先生认为自己老了，把唱了几十年柔软的梅派青衣，改唱苍凉的小生了。
尤其近两年，穆先生变了，变得饭吃的工夫越来越长。饭倒是吃不了多少，酒喝得一天比一天见多，随之，就是唱戏。喝的是老白干，唱的是白门楼与罗成叫关。穆先生总是大段大段地唱，一个是吕布，一个是罗成。都是生命完结前的悲歌。
酒干戏罢需要两个钟头的工夫，一天两顿饭皆是如此。日子就这么过着。
穆太太是家庭妇女。和许多女子一样，家境富裕，几岁起便有一搭无一搭地念着书，直到上大学。她们通常是学家政，也有学英语或中文的。大学毕业后，嫁得个门当户对的人家，一生在家里相夫教子，外面的事情不太过问。
穆太太生得娇小而文静。每天天不亮就起了床，直至入夜十二点才躺下，把这个家收拾得干净透亮。穆太太除了家务没说的，还写一手好闺墨。只要得闲，年轻时帮穆先生翻译英文资料之余就写写诗词，如今呢，有了点年纪后就只抄写佛经了。写得虔诚而精美，她却从来不怎么送人。
穆先生的这个四合院，因为是自己一家子住，始终见方见正的规矩着。进大门，过了影壁是小外院，一排南房，一颗枣树。月亮门隔着里外院。进里院，地面正中间铺着一米宽的青砖，方方正正的青砖路直通北屋正房。两旁的地上铺满了长方型青砖，上面长着厚厚的青苔，郁郁葱葱，似乎从来没人踩过。
里院，北房带着宽宽的前廊，东西两边的耳房，与东西厢房不相连。不相连之间就形成了东西两个天井，因为北房高，使得这里终年不见阳光，以致地面的青苔更厚了。天井的靠南墙根种着一溜瓣兰儿。在这样阴暗潮湿的角落，洁白的花朵淡定自若地在夜间怒放。花开时节满院子清香缕缕。
一 穆先生家的票房
票房用的外院南屋是穆先生的书房。平日一般朋友来访，就在这里接待聊天。
夏天热了，票房就挪到里院的葡萄架下。
一张八仙桌子上面，放着细瓷茶壶与八只茶碗。壶里沏的是茉莉花茶，虽然不是上品，北京人惯常喝的茶叶末儿，也是没法儿比的。加上穆太太的茶碗洁净得发亮，来这儿的，都是喝茶的行家。从倒茶，端碗就看得出来，轻而虔敬。另外的两个小盘子里，盛着穆太太亲手做的玫瑰枣和盐栗子。拉琴的与唱戏的都围在桌子四周。
常来这里的人有魏太太唱老生，顾太太唱青衣，穆先生唱小生，再有就是不怎么常来的李先生唱老旦，及唱老生的陈先生。
拉京胡的王先生，是位读了些书的旗人。近四十岁了，却不工作。不止京胡拉得好，字画也好。穆先生票房里只有王先生这一把胡琴，因此他是每次必来。
票房里唱戏的人，还得先说顾太太。
京剧以四平调为主的戏并不多，因柔婉平和的韵味广受喜爱。
票友不像专业演员那样以戏会多少论高低，票友一般只精通几出戏或几段戏，因此专业演员向票友请教某一段戏是常有的事。
顾太太只唱四平调。而且唱得好。
四平调的戏，有《醉酒》《梅龙镇》《坐楼杀惜》，多是男女情意缠绵，或悲啼或娇嗔。
顾太太唱四平调回回掉眼泪。只见她一只手敲着板眼，另一只手捏着手绢擦眼角。虽说唱得动情，板眼、调门一点不走。王先生的胡琴拉得也好，帮得严丝合缝。看王先生盯着唱主儿的眼神就知道，甚是上心。
从自然灾害时顾太太就开始唱“贵妃醉酒”了。她的嗓子并不亮，却相当柔和。
当唱到“你若是顺了娘娘心，如了娘娘意，我便加封奏当朝……”顾太太便开始擦眼泪了。
这出由杨贵妃一个人唱的戏，说的是皇上本约了她，后来又变了主意，转向梅妃那边儿去了。于是她伤心得要命，就向高、裴二位力士要酒喝，想一醉了事。
一段唱完。王先生连忙把胡琴放在一边，站起来倒了一碗茶送过去。含笑着轻声说，润润嗓子吧。
顾太太接过茶来用嘴抿抿就放下了，再朝王先生微微点头示谢。坐下来后，掏出手绢蘸眼角上的泪。
这时魏太太起身，朝王先生欠了欠身，满面笑容地说，王先生，您先歇歇，喝茶。
王先生没抬头，笑着说，不用，您来段什么？
魏太太赶紧上前凑了几步说，还是《捉放曹》吧。长了点，让您受累。
王先生开始试调门。
这位魏太太四十多岁，烫着满头的大波浪，如一片片玫瑰花瓣扣着。显见，对自己的年龄不怎么甘心。细而长的眼睛，其实很有味道，只因戴着金丝眼镜，平时又不太爱笑，神色显得凝重。她身上的旗袍裁剪得非常合身，做工也得说相当精致。就因这合身，凸起的小肚子与浑圆的肩膀，自然全显现了出来。到底比顾太太大了十来岁，再要强岁月也是不饶人。
胡琴响起，魏太太挺直了身子，等过门，用手随着胡琴打板眼。
魏太太唱《捉放曹》也是家常便饭。因为唱熟了，声情并茂，韵味很足。人们都跟着敲板眼，张着嘴，睁大了眼，小心细听。
“听他言，吓得我心惊胆怕。背转身，自埋怨，我自己做差。这才是花随水，水不能怨花，到此时我只得暂且强忍耐在心下……”唱着唱着，魏太太的眼睛泛起一层泪光。
她唱的本是陈宫骂曹操不义：曹操落难了，逃到吕伯奢家里，吕家杀猪宰羊地款待，曹操却疑心人家向官府告密，便把吕一家杀尽。曹操的翻脸不认人世人皆知，但魏太太能动情到这份儿上，也似有说不出道不明的话。
魏太太唱完坐下，用手绢轻轻按着脸上的汗。这时，顾太太站了起来，向众人告辞。
每回一到四点，顾太太就急着回家。她先朝穆先生点头道谢后，又转身向魏太太说，您唱着，我先走了。说罢向外走去。
王先生的眼睛舍不得离开顾太太的背影，顾太太消失得看不见了，他的目光也就暗了下来。
听见顾太太道别，魏太太忙把看着王先生的眼睛转向了往外走的顾太太，恰好顾太太正抬腿往门外迈，扭了一下腰，纤细地实在好看。魏太太嘴里边向顾太太说了句“帮我看看火炉子”，手却伸到自己腰间，在旗袍上捏了一把，皱了皱眉，埋怨自己身上的旗袍裁剪得还是肥了。大门外这时传来了顾太太一声“哎”。
顾太太走后，任谁再唱，王先生的胡琴就是自娱自乐了，刚才那卖力气的劲儿全然不见。他这么一来，众人怎能不想，顾太太要是不来，其他人既便唱情绪也不会高到哪去。
顾太太在众人心里越发有了一层神秘。自然又引出了另一个话题：她的那位顾先生，不知是什么样儿的人物？常常在顾太太走后，有人便想起这个话题。
顾先生不在北京，这里的人都知道。一个年轻美貌的女人，丈夫不在身边，最让人感兴趣。无论男人还是女人都对她上心，恨不得把她搁在放大镜底下看着，更有好事者议论起她便有枝有叶，乐此不疲。
终于有一天，在众人正说得起劲时，穆先生按捺不住，朝大门外指了指，压低了嗓子说：以后千万别提这些了，我琢磨着也许在那边儿呢。几年了，咱们眼瞧着她一个人守着瘫在床上的婆婆，那么尽心地伺候，真难得。各位说是不是？
听了穆先生的话，有人点头称是，也有人的脸“刷”地红了。说“那边”，几岁小孩子都心知肚明，指的是指台湾。这可是大忌，谁听了也得戛然噤声。
顾太太家搬来到这边来没两年，因此，顾家是什么家底，没人知道。
穆先生夫妇对顾太太很知心，说这样的话，是为断了这些无止境的议论。按说也不过是街坊邻居，能对她这般慈祥与体贴，连顾太太自己也不知道为什么。
她与穆太太相识是在西单菜市场。刚搬来没多少天的一个早上，顾太太站在卖肉的柜台前，想给婆婆挑块嫩点儿的肉，可是看来看去案子上摆着的都不可心。正犹豫着，旁边有人递过来一块说，您看这块怎么样？顾太太看是块有肥有瘦的五花肉，忙扭过头去说，这多不好意思。抬眼看，是位神态安详五六十岁的太太，看着很眼熟。就说，我看您真眼熟，您是住在……
是呀，咱们住的不远。穆太太忙说道。
顾太太就此结识了穆太太。她们俩都不爱串门，在街上碰见了，就那么站着也能说半个钟头的话。
可是，顾太太去穆家票房唱戏，是魏太太极力怂恿，又亲自过来和老太太说才去的。
顾太太和穆太太几次来往后，觉着有点儿蹊跷，就和婆婆说，穆太太怎么总是不错眼珠儿地看我呢？婆婆说，许是和她家谁像的缘故。顾太太想了想说，也许吧。我第一次见穆先生，他也是先呆了一下，接着就说，像，像。
婆婆又问，你老去他家唱戏，像谁啊？顾太太又想了想说，在他们家没遇见过谁啊。
虽然不明就里，穆先生夫妇确实对顾太太很上心地关照着。一晃几年过去，顾太太也就习惯了穆家夫妇对她的宽厚。
顾太太周而复始地唱四平调，人们都以为因梅先生的四平调韵味好，顾太太因此爱之极。有时别人再三请她唱一两段新鲜的，她就是唱了，听得出来也是敷衍。
《霸王别姬》凡唱青衣的都喜欢。里面没有四平调，那是一出必然决绝的戏。
“君王意气尽，妾妃何聊生。”虞姬的哀叹。走上绝路了，再无团圆可指望。这样的情景顾太太似乎忌讳，她从来不唱。
《乌龙院》说的是宋江的妾阎惜娇与他的徒弟张文远私通的事。全本都是四平调。顾太太原本不会，王先生殷勤地怂恿着，说是很活泼的一出戏，唱唱吧。盛情之下顾太太不好意思再推辞。
“宋江啊宋江，你今天要是不休了我……”这是阎惜娇心里装着张文远，与丈夫实在没有耐心了。
只唱了一次，顾太太就说：我怎么不记得梅先生有这出戏呀。从此不肯再唱。
那天顾太太刚一出门，背后的穆先生就说了，看样子这孩子是铁心了。王先生听见打了个愣儿，穆先生这话让他的脸红了一阵子接着又白下来。
王先生琴棋书画是没说的，样样拿得出手。就是懒得出去做事，据说是受不了那份管制。旗人家的少爷，祖上但凡留下点财产，出去工作的人极少。今天有吃有喝，就不想明天怎么着。于是，家里的东西一件件的少，全靠着典当过日子。
王太太是他小学同学，娘家父亲开小修表铺子，是实在过日子的人家。偏偏就喜欢上了游手好闲的王先生。中学一毕业，哭着喊着嫁给了王先生。
按说娶媳妇是自己一辈子的事情，王先生照样懒得操心。没有费一点神，这个家就成了。
生了两个孩子以后，白白胖胖的王太太便出去工作了。按她从小受的家教，王先生就这么坐吃山空地过日子，她沉不住气。两个大人吃了上顿再想下顿的辙还行，孩子饿了可是不等大人现去找钱。好在王太太有点文化，就去了一家商场当了会计，虽然挣得不多，可兜里按月有钱装进来，她心里踏实。
自己在家闲着，太太出去上班，在那个时候并不多见，王先生却依旧很自在。每天早上起来先沏上一壶茶，接着就是画画儿，拉胡琴，睡中午觉。一样也不耽误。
茶叶，由王太太买回来。以前是喝八毛钱一两，现在降到了两毛钱一两，他从不问为什么，心里明白，要是有钱王太太绝不会让他喝贱的。
众人都说王先生命好。尤其是魏太太不止一次当众夸奖，说，王先生吉人天像，没有过不去的坎儿。王先生当时就笑了，说，这都是我们老爷子说得好，一个大清朝让个女人几十年就给毁没了，咱们冤得慌不是白耽误功夫吗。我爷爷那辈儿还捡着点儿剩儿，到我们老爷子的时候就差多了，可是他们就是想得开，照旧自在。我琢磨也是应该这么个活法儿，人活一天就得自在一天，要不然几十年一晃就过去了。
王先生觉得自己说得很有理，细白的脸上泛起了一层汗，油晃晃地闪着光。
其实，现如今的王先生不过算是个城市贫民。他老祖宗留下的几座院子，早就卖得只剩下一间小南屋，老婆孩子都挤在一块儿住着。可依旧是要面子。鸿宾楼，砂锅居是不太挂在嘴上了，可炒肝儿和麻豆腐是味儿不是味儿，还得常挑挑毛病。
王先生刚来穆先生的票房时，穆太太就迎上去，说，您在旗，我这儿失礼的地方您多担待。
其实王先生在穆太太心里很一般。可是，但凡来这儿唱戏，都为了满足自己这点嗜好，甭管唱得好坏，人人心里先轻松愉悦了。所以穆太太在面子上，始终是客气地应付着他。
王先生这时挑起一个玫瑰枣儿，搁在嘴里，说，您这枣儿做得真地道，煮得够火候儿，玫瑰的味儿正。说着又挑起一个放到嘴里。
八旗子弟王先生真错了。他什么事儿都知道，就是不知道穆太太是燕京女子大学家政系毕业的。
人们不挨饿的日子还没两年，一九六六年便到了。中国，这片灾难深重的土地上，又一场生与死的风暴开始了。
到了六七月，多少人开始惶惶不可终日。
一天晚上，穆先生在喝着酒，唱着戏。现在饭间只唱“罗成叫关”，把“白门楼”的吕布也放下不唱有些日子了。
“……三王元吉挂帅印，命俺罗成做先行，黄道日不叫俺出马，黑道之日出了兵，从辰时杀到午时整，午时又杀到黄昏，连杀四门我的力已尽……”
穆先生在为罗成难过。三王元吉一心害罗成死，征战了一天的罗成要收兵回城，元吉下令四城门紧闭，不让返回。罗成只得一次次再杀入敌阵，最终战死。满屋子回绕着罗成临死前的哭泣。一曲终了，穆先生喝干盅里的酒，又斟上了第二盅。
先抿了一口，放下，闭上眼睛，起过门。还是那一段儿，重来一遍。穆先生现在唱“叫关”，没了罗成的悲愤，只有凄惨，字字句句凄惨到怎么想也是没有活路儿。
“银牙一咬，中指破。十指连心痛煞了人，启奏秦王有道君……”
最后的罗成，咬破手指，给皇上修了一封血书，可见罗成当时对皇上还抱着希望。唱罗成的穆先生，没有这份激情了。
这时有人敲门。随之听见穆太太连连地说着，快，快请进。让进来一个人，穆先生睁开朦胧的眼睛，定了定睛，昏暗处站着的是顾太太。
票房是早就停了。“各位，咱先看看形势发展再说，别往枪口上撞。过些日子要是没什么动静，我再去登门拜请。谢了。”一向谨慎的穆先生说这话时，满脸的歉意。
自从《海瑞罢官》是大毒草，传统历史戏统统定为四旧，写剧本的和唱戏的死不少人了。保命要紧，争先恐后地砸烂还来不及呢，谁还敢唱？大家连声说是，就赶紧散了。
三个月过去了，来票房的人从未相互走动过，都知道多一事不如少一事。可是穆先生在暗中关注着，他关注着这一方每个人的命运。今天顾太太夜间来访，必然有事。
穆先生站了起来，请顾太太坐下。顾太太穿着一件黑色绸子旗袍，向桌子边走来时，下摆轻轻飘动，依旧是飘逸。坐下后，低头用手理了理头发，似乎在想如何开口。片刻，哑着嗓子说，穆先生，咱们的票房再唱一回吧。
听了这话，穆先生吃了一惊。
顾太太接着说，您这里高墙大院的，咱们小声点，外面听不见。
穆先生摇头。
顾太太又说，要不，咱们不用胡琴？
穆先生低头沉思。
她又低声地说，让您为难了。可是，可是……您看，以后恐怕是再也不能唱了。她滴下泪来。
顾太太的话，像是往穆先生心里塞进了一块铁。再看她面部多少有些扭曲，嘴角颤抖着。穆先生沉思一会，终于狠了狠心说，好，就最后一回吧。
穆先生敢答应这事，也是有原因。穆宅周围的几条街上，有几户被揪斗，抄家，也死了人，至今造反派没有找他。他拿不准是大祸临头的前夕，还是如五七年反右运动，他能平安躲过。
于是，他问顾太太，请谁来呢？
顾太太说，都问问吧。
穆先生说，咱往最坏处想，弄不好要赔上身家性命的。说完用眼睛看着顾太太。顾太太的眼圈又红了，低头不语。
片刻，她抬起头说，我看现在还不至于，您心里觉着不踏实？要不然就……
穆先生打断了她，说，一个都不能不问。我去请吧。
顾太太眼神儿又像孩子般散散地发愣，她似没听明白穆先生的意思。穆先生见了又叮嘱她，千万别泄露出去就行了。
顾太太脸上有了喜色，轻轻地推门往外走。穆太太跟出来送，纂着顾太太的手，说，往宽了想吧，闷了就来坐坐。
听了这话，顾太太又落下泪来。使劲儿攥了攥穆太太的手。这样客气的话很久没听见了，她再单纯也明白，这是什么时候？人人自危，草木皆兵。自己身世不清且又单身，谁敢这么招待她？
为了掩人耳目，穆先生把这次票房活动安排在天一擦黑，要是晚饭后再开始，又怕夜深了太安静外面听见。
穆先生请人时是这样说的，您要是有功夫，咱们凑一回，唱唱《红灯记》，要是没工夫呢，一点儿也不要紧，以后再说。
没料到，接到邀请的人全来了。既是清唱用不着胡琴，拉胡琴的王先生比谁来得都早。
和以前不一样了，无论男女一律中山装，或灰或兰。王先生更有乐儿，穿了一身草绿军装。这款式，这颜色穿在他身上，谁见了都忍不住想笑。
此时还没有大乱，穿草绿军装的只有红卫兵造反派。后来，军装与造反，成为这世界的主题时，出身好的与不好的就纷纷地穿了起来。或是表示要革他人的命，或是表示要革自己的命，还有的是想蒙混过关，于是，满街满巷便是草绿色军装了。
王先生是出了名儿的公子哥儿，浑身的劲儿总是松懈着，与这草绿色实难相配。像皮影戏里的人儿，假模假式地摇晃着。
顾太太依旧如故。一袭海昌兰绸旗袍，高根鞋配了长筒丝袜。还是那么飘逸。一块丝手绢拽在左边衣门上，等着擦眼泪。让所有的人没有想到，场面比从前还热闹，一段接着一段唱，满得很。按穆先生的安排，两个钟头很快就过去了。
她是捱到最后才唱的，自然还唱四平调。今天她不用着急回家，半个月前，她把婆婆送走了。婆婆临死前，一直攥着她的手不放，人都咽了气还攥着呢。
顾老太太到了火葬场，两只眼睛照旧睁着，真是“不闭眼”，多少人上去抹，就是不闭上。往日，街坊四邻都找她说说家常，她和颜悦色地三言两语，就把人家愁了几天的事情开导了。原来这豁达都是让人看的，心里的悲伤一丝没露出来。如今挺在这儿了，人们才见着她的真相。还是在等儿子。死都不闭上眼！
年轻的顾太太哭得几次背过气去，人们拉着劝着，怕她真跟了老太太去。
现在就剩她一个人了，心里有话和谁说去？唱吧。“可恨李三郎，狠心把奴撇，让奴捱长夜……”这是杨贵妃在《醉酒》中最后的一句唱儿。因为是清唱，人们听得清，唱到最后这句时，她号啕了。
她唱的还是四平调，还是《醉酒》，还是爱与恨的话儿。不知为什么今天这么一唱，顾先生显得更遥远了。大家嘴上劝着：老人家就算是有福了，您节哀吧，别哭坏了身体……其实心里都明镜儿似的，不能再多说就是了。
顾太太的哭声未落，魏太太却走了。走的时候没有和谁打招呼，宽大的中山装穿在她身上，越发不合适，逛逛荡荡的。顾太太哭得这样伤心，魏太太只敷衍地劝了劝就走了。这让众人纳闷儿。也许是跟顾太太熟的缘故？也许是怕动静太大给自己惹事，就先躲了？
二 穆太太
戏唱完了，顾太太被穆太太留下吃饭。本来她执意要走，穆太太不容分说，把大街门锁了。
自从婆婆死后，她孤单极了。屋子里整天没有一点声音，每到晚上早早地就躺在床上，没招儿没落儿的一个时辰一个时辰地捱。今天穆太太执意地留，她没推辞，说了声：“我就不跟您客气了”。
这是搬到西城这块陌生的地方后，第一次在别人家吃饭。穆太太的诚意感动得她心里一阵阵抽搐，坐下后又掏出来手绢擦眼泪。
一个院子住着的魏太太，婆婆死了这么多天难得过来问问冷暖，就是在院子里碰上了，不过说几句淡淡的话。不像穆太太这样真心实意地与自己亲近。这么一想，不由得感谢婆婆。当初让她来这儿唱戏，才能和穆先生夫妇走得这么近。
老太太那时是为了让年轻的儿媳有点快乐，思来想去，到穆先生的票房唱唱戏最可靠不过。
穆太太在南屋炒菜。饭桌摆在北房堂屋，这里是顾太太第二次进来。那天晚上来求穆先生，只坐了十来分钟，没顾得上细看屋里的摆设。进门来，迎面放着硬木条案，条案上面是一幅“忠厚传家久”的中堂挂着，西墙上是一幅穆先生扮罗成的戏照。东墙上也是一副照片，上面的人很小，顾太太走过去仰头细看，原来是多半张照片，一眼就看得出来有个人被剪去了。再看留下的人，一个是穆先生，另一个是位十八九岁的姑娘。细看，眼熟的厉害，却不知在哪儿见过。眉眼长得和穆先生极像，看得出来是亲兄妹。那铰下去的是谁呢？
边琢磨边坐下来，又细细看那副字，也好生奇怪。记得顾家老宅把这两句话刻在了大门的两边，论文化，穆家可是几代书香，倒把这么平常的话挂在了正堂。扭脸再看西墙上照片里的穆先生，虽是彩妆却遮不住满脸的悲凄，真是《叫关》时的罗成。心想一会儿和穆太太说取下来吧，挂着多不喜庆。东墙那张，既然成了半张还挂着干什么呢？
正琢磨着，穆先生进来了。
穆先生边取酒瓶酒盅边说，在这儿吃点便饭，也能说说话儿，如今怎么连话也懒得说了呢？
顾太太点头道谢。又指着那戏照问，这是您什么时候的事？
穆先生没有抬头，说，六二年吧。
怨不得，那会儿正没吃的。顾太太笑了。
穆先生看了看顾太太笑着的脸，上边的泪珠子还没干呢。经历了几次政治运动的穆先生，实在担心这位年轻太太的命运。心想，那么精明的婆婆，活着时怎么没教儿媳深一点的韬略？也许压根就没打算教她？如今看着她的神态，对这世界毫无防范，真让人不知如何是好。
穆先生叹了口气，只得压低了声音说，你记住，无论出了什么天大的事儿，咬紧牙就是不言声儿。自己的事儿不说，别人的事儿也不说，想来也不能把你怎么样。没凭没据的总不至于杀人吧？千万别忘了，天大的委屈也得忍，只要活着就好。一定得活下去。
顾太太听了一个劲儿地点头。婆婆都那么敬佩穆先生夫妇，他说的肯定没错。正想着穆太太进来了。顾太太赶紧站起来，说：“我这么不知深浅，给穆先生添麻烦，要是婆婆活着，肯定不让我这么任性儿。”
穆太太忙按她坐下，笑着说“别这么客气，没什么大不了的。没做什么菜，就为了和你聊聊。”说着往顾太太碗里夹菜。
穆先生只吃了几口饭，便把酒盅里斟满了酒。喝下一口后就闭上眼睛，开始唱他的《叫关》了。
“西北风，吹得我头脑昏哪……”
穆先生又开始了他的如泣如诉。他似乎在与自己说着。凄凉，太凄凉了。昏淡的灯光只照在桌子上，四下里黑成一片。身后的黑与冷一点点地漫上来，顾太太有些发毛。
恍惚，一声“呞！”若有若无地在黑暗中飘开，传遍全屋。难道有人在听？顾太太骤然回头，又环顾四周，一片漆黑。抬头看，一行热泪从穆先生闭着的眼角里流出来。
他们是在说着。
顾太太的身子不由得微微颤抖了起来。“难道他只唱罗成？”顾太太心里暗想。
这时的穆太太眼睛看定桌子上方的灯泡。
顾太太看不清她的表情，灯光更暗了，穆太太象一尊石像，定在那里。正诧异，觉得一阵风穿过，顿时更冷了。
“呞”又是一声。幽幽地在空中回荡，顾太太惊恐地扭头，努力辨认那声音虚实。与此同时穆太太也本能地扭了一下头，但，立刻停住。啊，这是她原本熟悉的。她们把眼睛都转向唱着罗成的穆先生。
顾太太轻声问，穆先生在说什么？
穆太太目光散着，说，他近来身子不大好。
什么病？
他心里的病。
从什么时候？顾太太惊诧。平日慈悲抚悯的穆家夫妇，竟有这么难言的隐痛。
从什么时候？老友都妻离子散，就是他过了关。老同学老同事，跳楼投河的，唉，多呀。
为了什么？
哎，历史难教啊。关是过了，这良心呢？熬油似的熬了这么多年。
穆太太自语般地说着。
顾太太又问，那穆先生怎么过的关？
见穆太太把脸往东墙上伸了伸，说，仗着她了。
谁？她是谁？
我小姑子。和你年纪相仿，长得模影也相仿。那年在西单菜市场乍一见你，简直吓了我一跳。
顾太太这才明白，自己受穆家夫妇的待见，是穆家有一位和自己长相相似的姑奶奶。便赶紧问，她现在在哪儿呢？
死了。
死了？
四七年参加学生游行让人抓了，死在监狱里了。国民党说她是地下共产党。是共产党还了得？人给打死了不说，把我们家搜得底朝天，有一年多的光景，天天有人在家门口盯着。我婆婆犯了心疼病，也是那年死的。可是，解放后去问过，人家说她并没正式加入组织。
顾太太听得入神，喘着问，这不是白死了么？
没，没白送命。五七年反右时，就靠把我们妹妹端出来，还找着了当年一块儿游行的人作了证，证明她是让国民党抓进监狱，死在里面的。还是管用，他不是就过关了嘛。
顾太太扭头又看那照片，那女子真年轻，比刚才看还显得年轻。
看着看着又问，那边儿铰下去的是谁啊？
是我小叔子。他这辈子就交代给劳改农场了，唉，多少年不提他了。
穆太太无意再说了。屋子里又寂静下来。顾太太用力想象着这屋子过去的情景儿，过去的热闹，过去的温暖。
暗淡的灯光下，穆先生如同一尊朽木。
啊，该点香了。我去一会儿就来。穆太太站起身说道。她先洗洗手，进了里屋。顾太太也跟了过去，依在门框上看着。
烧香拜佛的穆太太沉静而有序，在淡然自若中进行着。先点香，轻轻地拜了拜，然后把香插上，双手合拢在胸前默默地念诵着。
看着穆太太面如一池静水，与穆先生只一墙之隔，却不见悲怨。
三 魏太太的小院儿
魏太太的小院里住着三家人。院子北房与南房各三间，西房两间。大门开在东墙的靠南，因此没有东房。沿着东墙向北是一架葡萄，葡萄叶子长得茂盛，盖住了多半个院子。再北边，房沿儿下是一颗海棠树，每年春天这海棠花把整个院子照得粉红。
魏太太住北房。顾太太和婆婆是来这儿租房的第一家。住房子讲究的是不住西南房，东北为上。老太太看中了这小院儿，说魏太太这院子清静。就租了西房，下午还能晒进来些太阳，总比南房强。后来，南房租给了一位四十岁出头的常先生，那是在顾太太婆媳搬来一年以后。
魏太太娘家姓宋，在北平开洗澡堂子也有几辈儿了。家境虽算不得富裕，可也是娇惯着长大的。在舞会上认识了正当着国民党军官的魏先生，喜欢他的威武，就跟了他。娘家哪里容得女儿嫁大兵？百般劝阻无济于事，这时候才知道把闺女惯坏了，现在说什么都晚了。只得任她去了。把父母的心伤得狠了，几十年再没有来往。
后来魏先生去了台湾。她与魏先生有一个儿子，因为魏先生是国民党，又去了台湾的缘故，这儿子连父亲长什么样都不记得，还是受牵连，勉强读了个中专。毕业后按分配去了青海工作，后来就在那里安家了，三年五年的才回来一趟。
魏太太这么些年就一个人生活。
顾家婆媳刚搬来时，也随着人们叫她魏太太，却始终未见魏先生。她得把这事儿解释了才行。于是她和老太太说，我先生在解放前两年死了。我娘家姓宋，我叫宋其香，以后您直叫我的名儿也行。
既然这么解释，还是称魏太太合适。一天魏太太夹着毛线活儿过西屋来，与顾太太婆媳闲说话。窗外的海棠开得正好，就说，回头我剪几枝来，给您屋里添点儿颜色。老太太看着飞快打着毛衣的魏太太，随口笑道，好是好，按老话儿说这海棠可是沾妖气的东西。顾太太听了不禁好奇，您快说说为什么沾妖气？任儿媳再怎么央求，老太太像是想起了什么，收起笑容不再说话。按规矩儿媳不可以再往下缠了，顾太太便站起身给魏太太倒茶。
听了老太太的话，低头织着毛活儿的魏太太不由心里一动。这老太太怎么说得这么准？当初她丈夫与她结婚没有几年，就开始在外面拈花惹草，后来索性把小的娶了回来，不都是在这个院子里的事？这海棠一年比一年开得好，怨不得。
紧接着一抬头，墙上的镜子正照着自己的脸，赶紧把头又低了下去，脸“腾”得一下子红了。
常先生刚来时只租了南房一间，为的是省钱，一个单身男人也够用了。
南房已经闲了好几年，能租出去一间，魏太太自然想收房钱添点进项儿。再看常先生，拘拘谨谨的不善言谈，明摆着是个老实人，就同意了。她想，剩下的两间再等租主儿吧，多一家子搬进来，房租还能多收点不说，院子里还添热闹呢。
可是，那两间南屋始终没租出去。两年后，也让常先生住了。魏太太还曾经特意过西屋，借着和顾老太太闲聊天，找了个机会讪讪地说，常先生这两年钱挣得多了些，想宽敞宽敞。话一出口，脸就红了。
顾太太的婆婆忙接过话来说，可不是？他宽敞了，你又多了进项，一举两得，有多好。没等魏太太再接话，她又说了起来，咱们院子的葡萄光长叶子，不接果儿，我看是缺肥，找找死鸡死猫的埋埋吧。
没显山露水就岔过去了，魏太太心里一阵轻快。
从此，这婆媳二人的嘴像上了封条一样，只字不提常先生和南屋。按老太太说法，让魏太太放心大家都踏实。
常先生在西单把口上的淮阳菜馆当厨师，善做南方菜。人长的高大，清俊，祥和。家里人都在南方的乡下，一个人在北京挣钱养家。
顾老太太私下与儿媳说，看常先生的品貌行事，有些不一般。淮阳菜能做好，不懂品味哪行？
顾太太点头说是。老太太是不出门的，可万事逃不出她的眼睛。
这位常先生因为西屋里只住着两个女人，过着没有男人的日子，是从不往这边来的，更甭说进屋门了。顾太太呢，从未细端详过常先生。到底在一个院子住了几年，抬头不见低头见的，也觉着这位常先生的外表与大杂院里做饭的、理发的不相干。与拉车，修鞋，焊洋铁壶的就更不能相提并论了。
常先生要细致得多。
四 顾太太
院子里没有月光。葡萄叶子繁茂的把院子罩得越发漆黑。北屋和南屋都黑着灯。安静，真安静。
从穆宅回来顾太太直奔自己的西屋。开锁，进屋，打水，洗脸。动静很大，好像要故意弄出这么大的声儿。随后关了灯。她没有上床，在黑暗中坐下，点了根烟抽起来。
院子一下子又安静了，掉根针都听得见。
说起抽烟，还是和魏太太学的。魏太太自打魏先生在外面有了小的，她就抽上了烟，越抽越厉害，最多时一天得抽一盒烟。
解闷。魏太太说着，把烟推给顾太太。多少次，她都又推了回去，她不喜欢叼着烟的女人。现在不一样了。还是魏太太说得对，确实解闷。尤其在婆婆死后，她抽得多起来，只要一坐下手就向烟盒伸去。
一根烟还没抽完，院子里就有了动静。只听见北屋门吱地响了一声，接着是悉悉的走路声，随后南屋的门又吱地响了一声。
回归安静后，顾太太起身上床，歪在枕头上又点了一根烟。这时她的脸上泛起一丝冷笑，仿佛在说，魏太太呀，你也太着急了些。
魏太太劝自己的话，在耳边又响了起来：顾太太，人生一世，草木一秋。你还这么年轻，熬到什么时候是个头？我看王先生就很好，他喜欢你，你没看出来？
记得第一次听她这话时，自己害臊得不等她说完就转身走了。后来有好几天不愿意答理她，碰上了也是低头过去。想来魏太太心里是明白的，嘴上就不再说了，可还是寻机会把他们往一块撮合。那时，只觉得魏太太这个女人好没意思，竟然有这么低级的兴致。从此就把她看轻了。后来得知她与常先生有私情，因为婆婆有那么豁达的说法，也因为对常先生本不反感，对她倒生出了几分恻隐。
可今天魏太太撇下她，自顾自地走了，她糊涂了。随后心里又愤愤起来：难道这是要和我划清界线么？你自己还有多少事儿说不清呢！
魏太太，明摆着一个院子，是她私人的。暗中，她前夫在国民党里面做事，又携姨太太去了台湾。因为从来没搬过家，这一方的人恐怕都知道她的底细。
她与常先生的私情，世人把它叫生活作风败坏。一个寡妇偷男人，像下水道一样，在人们眼睛里要多脏有多脏。无论哪个阶级的人，对于破鞋都表示出极端的蔑视，却又无比地感兴趣。总要把来龙去脉追查清楚，不弄出个水落石出绝不罢休。只要出门便有一群小孩儿围着喊：破鞋，破鞋。真到了那一步可就惨了，还有活路么？
婆婆活着时，说到魏太太与常先生，便感叹：那么年轻就守活寡，难为她。是风是雨都得一个人挡，如今有个男人靠靠，有什么过分？现在她这么热乎地跟他，心都在他身上了，常先生千万别负了她才好。
顾太太每次听了这话都不言语，生怕婆婆是说给自己听的。如今想着婆婆的苦心，心软软地痛了起来。
老太太还叮咛，魏太太与常先生的事，咱们是绝不能知道的。她得顾脸面，要是知道咱们知道这事儿，那不是逼她下手吗？
“下什么手？”
“兔子急了也咬人哪！”
顾太太扬起了脸，要婆婆往下说。老太太看着儿媳干净的脸，摇摇头，叹了口气。不再往下说了。
虽然不明白婆婆内中的意思，但婆婆的话却时刻记着，总是小心了再小心，过分的小心，反倒与魏太太生分了。
越想这些越没了睡意。翻个身，什么东西硌了一下脖子，一摸，立刻攥在了手心里，眼泪扑扑流下来。
是梅花别针，花朵旁傍着一片叶子。其实梅花开的时候并没有叶子。这别针是银的，不值什么。做工煞是精细，像真的一样。最最要紧的，这是顾先生和她的定情物，这么多年从没离过身。
她觉着这东西要是丢了，丈夫也就丢了，再是不会回来了。于是，便把这别针当成命根子一样。白天别在旗袍大襟里面，夜里放在枕头底下。天天在手心里攥着。想着他。
她认识顾先生那年十八岁，正念着高中呢。那是同学白菊的嫂子过生日。这位嫂子在一年前也是她们的同学，大家相好的不得了。白菊的哥哥给夫人的生日办得隆重，要在正式日子的头一天，请爱妻的闺中好友欢聚一堂。
那时的顾太太，人们叫她叶如梅。早就答应了唱一段《醉酒》助兴，白菊唱《大登殿》里的王宝钏，那一对夫妻就对唱一段《五家坡》。
本来这一天没有请男宾客，正热闹时却进来了一位先生，老妈子没有拦，想必是很熟的人。
巧得很，叶如梅的醉酒刚唱第一句。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升……”
这时节的杨贵妃，刚刚出场。春光满面地准备与皇上欢聚小酌呢，是何等的得意。这是一大段四平调，从叶如梅的口里唱出来，三千宠爱于一身的杨贵妃，为这份幸福喜悦着。少了杨贵妃的娇与骄，多了叶如梅的纯与真。
她这么一唱，把众人都比下去了。唱得好，却不能十分夸奖。只听见满堂的掌声，和连连的“好，好，真好啊。”其他的话不能多说，是为了叶如梅的出身，顾着她的面子。
叶如梅的父亲给一位京戏名角拉了一辈子胡琴。因为崇拜梅兰芳先生，给女儿起名如梅。如此喜爱京戏却不允许闺女入这行儿，铁了心要她上学，喝西北风也供着她念书，就为了将来嫁个好人家。
如今已经读到高二，出落的文静大方。又惹得不少人惋惜，说，凭这孩子的模样儿，嗓子，活脱是梅派大青衣的料儿。不管多少人说，爹妈就是不动心，可见唱戏这行儿有多辛酸。再有一层，他们虽不是旗人，也是老北平人。不到了要饭的份儿，闺女嫁人就得攀高枝儿。
叶如梅这时唱完了，鼓掌的人里多了一个男人，是顾先生。他和白菊的哥哥是朋友，来时并不知今天谢绝男客，进了院来没人拦，便一路进了书房。猛地听见了美妙的四平调，明知失礼，也撞了进来，到底见到了她。
原来，等了这么久的人在这儿呢。
后来给她这只梅花别针时说，等我把亲退了，就娶你。
顾先生的亲事是老顾先生在世时定下的，门当户对。随着顾先生一年年地长大，自己有了想法也不说，拖了又拖，就是不愿意成婚。如今，把人家女孩子耗到了这么大岁数，又不娶了，难办是可想而知的。这些，叶如梅心里明白。
接了这别针时，脸红到了脖子根。又听顾先生说，收好，可别丢了。这是一对，那只在我这儿。
她接过来，嗯了一声，从此就总是在手里攥着。在他眼里，她是梅花，他硬是傍在一边的叶子。就在那天，顾先生趁着天暗下来，上前抱住了她。虽然羞怯，第一次在男人怀里，不知为什么却一点不陌生，连他身上的气味儿也熟悉得自然。
多少年前的事儿了，还跟昨天一样。手里的别针攥得更紧了，眼泪流得湿了一片枕头。
顾太太想着丈夫正难受地呜咽着，就听见南屋的门响了一下，接着北屋的门又一响，院子重归安静。这时，顾太太不哭了，眼睛望着黑洞洞的房顶，心想明天一早儿魏太太准是容光焕发，神采奕奕地过来说，你看我穿什么颜色好看？脸上身上都是挡不住的欢悦。
既是这样，何必偷偷摸摸？嫁给南屋不得了。魏先生走的时候说得要多明白有多明白，从此与她两路旁人，不相干了。为什么还要这么贼似的过日子？
就这样，她东一搭西一搭胡乱寻思着，渐渐迷糊了。朦胧中叶如梅听见婆婆在叫她，和往日一样的声音。
如梅啊，心里难受就和我说说。
也和从前一样，顾太太拼命地摇头，连声说，没有，没有。
就听老太太又说了，如今没有了我拖累，你好过得多了。叶如梅听罢打一个冷战，难道她的死，是……？想到这儿，像掉进了冰窟窿从上到下凉透了。
急得大喊，妈，您扔下我走了，还狠心说这样的话。有您在，我多踏实，现在，我害怕……
顾太太哭了起来。这时听老太太又说，我琢磨这回恐怕难过关。没有我，你的罪过小多了。咱们家的根由，你可以有不知道的，我怎么能不知道啊。早晚是死，何必给你加罪过呢。
啊？顾太太不哭了。大声儿问，为什么？
再看，对面的人不见了。顾太太急了，用力喊，妈，妈，您带着我走吧。
就听见很远很远的地方，顾老太太说，如梅，你是有福的。看你的下巴长得多好。现在凡事都要忍，把那些旗袍都烧了吧，别舍不得，顾命要紧。你要小心啊，千万小心。
顾太太忙又问，那他呢？
再无回音。
叶如梅一身冷汗湿透了衣裳，知道是自己做了个梦。定了定神，努力回想梦里的婆婆，其实每句话不都是平日里常说的？莫不是早就抱定了速死的心？以前是自己没有往深里想罢了。
擦了擦身上的汗，起身靠在床头上。天蒙蒙亮时，她睡着了。
五 顾老太太
顾老太太带着儿媳搬进魏太太的这个小院儿也有七八年了。
魏太太的丈夫去台湾时，除了给她留下这座院子，还留了什么外人不得而知。从过日子的情景看，魏先生留的并不多。
魏太太自己住着北房三间，把剩下的房子都出租，生活费用自然是靠吃房租。看她不停地给人家织毛衣挣钱的样子，也没富裕到哪儿去。
而顾先生留下的钱或许充足。刚搬来的那几年，顾太太总是遮遮掩掩地托人弄门子找侨汇卷，给她婆婆买外国奶粉喝。那是天价的东西。顾家的这些事儿，因为做得极隐秘，别人不会知底。可在一个院子里住着，又都是在眼皮子底下，怎么能瞒得过魏太太？后来，老太太断然不喝了，才止住了儿媳的这份孝心。
顾老太太虽是老北平人，却不在旗。
不显富，是中国人的老讲究，老太太奉为真经。当初把东城的院子卖了，到西城租房住，就是这意思。
一九五八年大跃进公私合营，顾家的几个铺子顺理成章地归了国家。第二年，她就把一个世交的老朋友请来，悄悄地谈了两三次，神鬼不觉地就把位于东城顾家老院子卖了。
儿媳叶如梅除了盼望丈夫回来，没别的念想儿。就问，他回来还找得着咱们吗？老太太听完不禁呵呵地笑了，说，真心找还有找不着的？
于是，住了几十年的老宅子，没用几天的功夫就搬走了。走得相当利索。只代了几件简单的家俱和随身衣物，其余的都留下了。顾家从此在老宅这块地方消失了。
这位顾老太太几年来听得最多的词儿就是“斗争”，她细细地嚼着这两个字，再慢慢地咽下去。
隔三差两地开诉苦大会不就是例子？那些穷苦百姓越诉越觉着苦，觉着本来应该是自己的钱，都让他人剥削去了。要不然哪儿来的那么大的恨？说这老帐必须清算。已经清算了这么多年，也因此死了不少人，好像还是没个头。老太太琢磨，这么没完没了地诉苦，恨的人还不是越发地恨吗？被人这么生生地恨着，活着太艰难了。而她们就属于这个有钱的阶级。
她要挣扎一下，至少要保全儿媳活下去。首先必须搬出这所大宅子，高墙大院里就住着婆媳两人，只怕是祸根。
后来和儿媳妇说，院子出手的价钱虽然不高，中间人和买主极可靠。绝不会出漏洞，平安要紧。
顾太太常琢磨，婆婆躺在床上，脑子一刻也没闲着。就这份精明，自己是再也学不会的。
顾老太太生在农村。十三岁时赶上大旱，没吃的，家里拿她换了两斗粮食。因祸得福，她进了北平的殷实人家，后来又当做陪嫁丫头跟随小姐嫁入顾家。虽然是个丫头，也说不上漂亮，却聪明过人。凭着忠心，机敏，耐劳，在她家小姐三十岁去世后，老顾先生就一顶花轿把她娶过来，可见非她莫属。
原来的夫人没有生育。她过门第三年头儿上生下了现在的顾先生，因此越发受到宠爱。她来自民间最底层，虽然做了富家的太太，又有多少天地人鬼的故事，在她骨子里装着呢。
如今在农村还有两个侄子，和一大帮侄孙们。时时写信来说，土改分的地，又收了回去，变为人民公社了。灾害，欠收，孩子多，有上顿没下顿。每次儿媳给她念完了信，她就让儿媳寄去几块钱，绝不多寄。只要不饿死人就好。她说，穷是好事，平安。
如她所说的，她的侄子都很平安。平安的每家都生了七八个孩子，日子越来越穷，孩子个个难得穿上件衣裳，就更甭说上学了。当之无愧的无产阶级。
自从住进西城这两间平常的不能再平常的房子，她们改头换面了。婆媳二人混迹在这没有人认识的地方，日子安静多了。派出所的民警老戴每个月还是来查查户口，客气地问问这问问那。
看这老太太呢，是一个月不如一个月，后来索性连地也不能下了。看儿媳妇一副未经世故的样子，极少出门。再看屋子里的摆设，一派穷途末路的样子。久了，老戴就不怎么常来了。
更让老太太舒心的是这儿的街坊四邻，没人知道顾家的底细，和她们婆媳朝夕相处有来有往，远亲不如近邻嘛。这是老太太总挂在嘴边儿上的话。
这么一来，即没了生事儿的碴儿，又出入自在了。老太太因此脸上有了些笑模影儿，饭量也渐长了。
在老地方，谁不知道顾家的底细？这些年来，每个月她和儿媳要去派出所汇报思想。这当然也是例行公事。
警察问，你儿子在去台湾前到底是做什么的？老太太始终回答：是做生意的。警察又问，那是去台湾做生意了？老太太回答说，他走时没说去台湾。这样的盘查，月复一月。
老太太总是觉着周围都是眼睛。每有亲戚朋友造访，第二天派出所警察就来坐坐。很客气，“您，您”的称呼着，北京人对年纪长者的礼貌一点不缺。有时客人还在，警察就来了，说查查户口。
被叫去问话，是娘俩很害怕的事儿。怕回不来了。有街坊被叫去问话，去了就没回来，直接送去劳动改造了。
放弃一座院子算什么？拿走几个铺子算什么？没有了大院子，没有了大把进钱的买卖，在外人眼里儿子的去向就会淡了。从此，老太太把那院子、铺子像忘了一样，再不提起。先顾命吧。这是她的口头禅。
儿子，儿子真是心病。儿子一去十几年没音信，她心里象熬油一样，脸上还得挂着笑模样硬撑着。她要是显出活得没了心气，不是把年轻轻的儿媳毁了么？
好在儿媳很简单，心净得像块镜子，软得像块豆腐，让谁都忍不下心算计她，这是好事。因此她从来没打算指点她什么，心里算计的事儿也从不和媳妇说。
只等每天晚上黑了灯，想儿子。眼泪流得象河一样。边哭边叨念：什么罪过啊，封得这么严，是死是活都不知道……忽然，想起儿媳就在对面床上，便低声儿叫：如梅，如梅。
每到这个时候，顾太太大气不敢出。用枕头死死捂住脸，眼泪流成河也不能出声儿。
搬到西城，心里虽然宽敞了些，可是儿子的音信依旧那么渺茫，看不见一丁点希望。日子过得就像嘴里嚼着一块木头，生硬，没味儿，难咽。自此，老太太便开始不大下地走动，总说是腿疼。天天躺在床上，慢慢肌肉开始萎缩。她诚心诚意地与外面的世界断绝了。
女人穿旗袍，显示的是身份。自三十年代，旗袍便是太太的制服，不分穷富。没有钱穿布的，分粗布细布，有钱的穿绸缎，分上品与下品。
比，是女人的天性，多少事端都出在这个比上。现如今不懂得收敛，反而不知轻重地撒着花儿地显摆，这就有了个比。跟着就有了嫉妒。老太太活了这么大岁数，知道嫉妒是能闹出人命的。
再有，老太太命儿媳去街道领来糊洋火盒的活儿，自己坐在炕上总是不停地糊，儿媳做完饭也得糊。屋子里没糊的和糊完的，堆得一世界。渐渐地，街道上觉得这婆媳指着糊洋火盒下米做饭，也尽量多分派些给她们。既然过着这样的日子，还能穿戴得像富太太似的出来进去的么？
年轻的顾太太万事都依着婆婆，就是穿戴这事儿不太听婆婆的劝。一年总得做几件新的，和一个院子的魏太太比，倒还不过分，走在街上便显眼了。
老太太的钱缝在一件棉袄里，这是公私合营前从顾家铺子里拿出来的。里面到底有多少顾太太不知道，反正所有花费都是从里面拿。老太太掏钱时，合计了又合计的，看着好像也没多少，心想这钱花完了怎么办？那卖顾家大院的钱呢？难道藏在别处了？又不敢问婆婆，因为心里没谱，跟婆婆要钱买料子做旗袍，越来越小心了。
老太太明白，儿子不在家这么多年，自己很对不住媳妇。哪有不爱美的女人？按过去说媳妇穿戴得讲究自然是顾家的风光。可现在不行了，太显眼就招事啊。为了这个老太太为难，可一个当婆婆的又不能说得太多。只能在往出拿钱时哆哆嗦嗦的，让儿媳自己收敛为好。
顾太太穿上等绸缎，也不是显富，更不是招摇，她的心思她婆婆知道，是天真，老是想丈夫时刻会回来。只有是模是样，才会有好心情，有了好心情，才会有好模样。一旦自己男人破门而入，看她还是一朵花。儿媳能这样痴痴地等儿子，老太太还求什么？于是就什么也不说了。她想，由命吧。
当初她儿子闹退婚，非要娶现在的媳妇叶如梅，她就说，让我先看看她，行就行，不行再闹也是不行。
见了面老太太问道：怎么就看上我儿子了？叶如梅脸红了，话脱口而出，我愿意。
老太太紧接着问：到了什么时候都愿意吗？
叶如梅不解，扬起脸用眼睛问她。
我是说倘若有一天艰难了呢？
看这女孩还是一脸不明白，就说，人生在世总是会有艰难的时候，倘若顾家艰难了，你不怕吗？再有，我的规矩也多。这样，你还愿意吗？
没想到，这女孩儿认认真真地点了点头。老太太笑了，出身贫寒有贫寒的好处。但凡心性好，就懂得知足。又仔细端详这女孩儿的脸，能直看到她的心。隐约似有自己当年的影子，这让她心里无比的舒坦。
叶如梅反而疑惑了，不知道这个老太太笑什么。爱了一个男人，恰巧这个男人也能爱她，这事让自己遇着了，还不知足吗？父母对这门亲事十分欣慰，到底如了他们多年的愿，也是孝顺了。所以她义无反顾地点了这个头。
老太太真是一言九鼎，办退婚的事很难很难，再难全由她去办。
老太太没有看走眼。一般说来，过日子难讲理的是婆婆，能顺应的媳妇就是珍品。是珍品就得爱惜。儿子没有音信十几年了，儿媳还能这样守着顾家，里里外外的事儿不说，每天端屎，端尿，擦身。有时，她是有意在磨难她。可这媳妇一点没嫌烦。
几年下来，她放心了。媳妇是有耐性，又平静安稳，这性情让她踏实了。能吃苦也能享福，不娇不躁。往后发生什么不测，总能活下去。
活在世间，顾老太太也许比读书人穆先生高明些。她撒手人寰，正是一九六六年的六月。离天安门上宣布“无产阶级文化大革命”正式开始只差两个月。
六 原本无情
婆婆去世后顾太太懒散了。魏太太从南屋回北屋的门响时，天已经蒙蒙亮了。她这才沉沉睡了。醒来时太阳已经照在了床上。
最近抄家的风声越来越大，谁家谁家昨天夜里被抄了，每天早上人们迅速地传说着。
心，战栗着。人，不知道自己明天的结局。叶如梅半倚半靠地歪在床头上，耳朵却留意着街上的动静。
果然，魏太太敲门进来了。虽然穿着肥大的中山装，脸却光亮亮的。头发是不能再烫了，红卫兵早宣布了，只有资产阶级才烫头。可魏太太不罢休，还是挖空心思地收拾。她先把头发洗了，再用卡子做空花，等头发干了，虽然没有烫发那么卷，也是蓬蓬松松的大波浪。
魏太太倒是比前几年亮丽了。脸色粉红，胸也比以前丰满，神采飞扬。这样一来人就显得年轻了许多。女人身边有了男人，真是另外一回事儿了。
只顾看魏太太艳艳的脸，竟忘了打招呼。半晌才说，您坐。她没有这兴致，蓬头垢面不梳不洗。因为懒得动，朝坐下的魏太太欠了欠身子。
魏太太坐在床对面的椅子上，她才不管顾太太有没有心情呢，满脸笑着说，那天我去前门，乾祥益有块绿缎子我真喜欢，当时身上没带够钱。你说我呀，没带钱去前门干吗？
顾太太无精打采地哼了一声，说，您说那东西现在还能穿出去吗？不料，魏太太此时的心境是太好了，脱口而出，说，晚上穿。猛地打住了。忙抬眼，正好与顾太太的目光相遇。
顾太太赶紧附和着，说，是啊，自己照镜子看看也舒坦。
魏太太听她根本就没往自己那事儿上想，又欢快了，说，你快起来，咱们去一趟。
顾太太心里不由得别扭。明天还不知道有命没有呢，哪来的这份兴致？
她不知道，眼下的魏太太心里根本没有别人的事儿。连昨天晚上她在穆先生家痛哭，魏太太想不到应该安慰她，得赶紧回去收拾自己。晚上和夜里的时间最宝贵，一分钟也舍不得耽误。自从魏先生有了小就再也没碰过她，一个人独守有二十年了。
魏太太看顾太太没搭话，便站起身说，我给你打洗脸水去。拿起洗脸盆就出去了。
顾太太再没有心思也得起来。看着魏太太端着水盆进来，急忙接过来，强堆上笑脸说，看看，我还劳动起您来了。说着把盆放下，又坐下了。
您瞧我这个样儿，还跟您上前门呢，没得给您丢人。我说啊，别耽误了您穿新衣裳，您还是自己快去吧，可别等我了。
听了顾太太这话，魏太太才把兴奋收了。她抬起头来问，你怎么了？眼睛又肿了，都是昨天晚上哭的。老太太去了也有半个月了，这不是早料到的事情吗。说完了又端详起顾太太的脸。
不是为老太太的事，是昨天晚上没有睡踏实。顾太太顺口敷衍着。
话一出口，顾太太自己先吓了一跳。忙低下头。
魏太太脸上立刻不自然了。
顾太太自知话已出口，是收不回来了。心咚咚地乱跳着，赶紧站起来说，我给您沏茶去。
一杯白菊花茶端了上来。顾太太不敢看她，轻声说，您喝茶。看魏太太没言声儿，又往别处岔。讪讪地说，老太太活着时喝龙井说烧心，每到夏天……
还没说完，魏太太打断了她的话，眯起眼睛盯住她问，昨天夜里咱们院子里有什么动静？你回来的晚，是不是没有关好大街门？
魏太太到底经历过人世坎坷，神情不显慌乱。
顾太太赶紧说，哪有什么动静？是我做梦，又梦见了我婆婆。睡得不踏实，还喊了哪。
魏太太听了，缓了口气，说，那我倒没听见，我睡得死。
虽然岔了过去，可脸上还是犯着疑惑。
这时门外有人说话。顾太太在家吗？
顾太太连忙应声儿，谁呀？
魏太太站起来边开门边说，还用问，这不是王先生吗。
果然是王先生。
婆婆才死了十几天，他就登门了。顾太太的眼圈红了，想起了昨天夜里看见了老太太。低下头去不说话。
这时魏太太满脸堆笑迎上去，说，王先生，快，快里面坐。
王先生一看还有魏太太在，似乎放心了。心想，起码不至于冷场。笑着回答，您也在哪，也是因为顾太太昨天伤心，过来看看吧。
可不是？我一大早就来了。她孤身孤影儿的，和她说说话儿。魏太太说罢，看着王先生笑了。
王先生讪讪地说，您和顾太太就爱唱这么两句，我想给你们调调嗓子，权当解闷，也让顾太太高兴高兴。低声儿些，不怕。
哟，那感情好，正求之不得哪。魏太太欢快地说，瞄了顾太太一眼。
这半天工夫，顾太太没有说话，心在想婆婆说过的话。婆婆说，王先生是得乐且乐的人。他要是硬朗男人，怎么会让太太出去挣钱养家？所以不用怕他。叶如梅就接着婆婆的话说，可不是？一个男人家懒懒散散的。
婆婆又说了，都是旗人的作派，怨不得他。
能不怨他么？顾太太心想，几年了，他的眼睛不停地向自己传情，做女人的都明白这是什么意思。可这叫什么？因为看我身边没有男人，好歹有人一招手，立刻就能过去投怀？再者，一味地向别的女人示好，将自己那么贤惠的太太也辱没了。每次在街上碰到总是客气地和自己打招呼问好的王太太，不由得同情她。他这不是把两个女人都看贱了？
可是人家传情归传情，并没做过分的事。自己一个女人家，不能先沉不住气了，没怎么样呢就给人家脸子看。还是婆婆说得对，客客气气地淡着他，足以对付了。
正想着，就听魏太太又说了，中午就在我这儿吃饭，下午咱们唱唱。我先做饭去，你们聊着。
说完急忙抬腿走了。屋子里留下王先生和顾太太。
顾太太定了定神，起身给王先生倒茶。并没特意重新沏，把刚才给魏太太沏的又续了些开水。稳稳当当地端了过去。
王先生接过茶放下。低着头心事满怀。片刻，似乎下了决心，从上衣兜里掏出一张叠得四四方方的宣纸，递给顾太太。
她没有动，说，您打开吧。
王先生只得动手，他的手有些颤抖。是一张墨笔画，上面画着一枝梅花。下款是王先生的章。
她拉近一看，立刻松了口气。笑着说，哟，是送给我的？
看她一下子洒脱了，王先生似乎没有想到。又迟疑了一下，猛地攥住了顾太太的手。
她盯着那只被王先生攥住的手，也不知哪儿来的力气，反手将王先生的手按在底下，抬起头来，面无表情看定他的脸。足足半分钟，王先生怯懦了，轻轻地将手抽了回去。这时，顾太太收起怒意，轻快地说，画得真好，我收下了。
她的动作和她的话，又让王先生吃了一惊，惊得张着嘴半天闭不上。她说话了，咱们票房一个是王先生的画，一个是穆太太的字，是很难得的。
王先生擦了擦脸上的汗，嚅嚅地说，还是穆太太的字不得了。
顾太太没让他喘气，紧接着说，您还能没有穆太太的字吗？王先生经此一番早没了情趣，淡淡地摇摇头。这时，魏太太推门进来了。看见桌子上的画，又扫了顾太太一眼，立刻笑嘻嘻地用手拢了拢头发，说，走吧，咱们边吃边聊。
顾太太点头微笑说道，您和王先生先走，我洗洗脸就来。可不是，还没有洗脸哪，已经坐着说了大半天话儿了，可见王先生的分量不重。
魏太太一把拉住王先生的衣裳袖子，说，那我们先走，你快点儿啊。便走了出去。她要问问虚实。
待他们走出去，顾太太收起了花，开始洗脸，眼泪不由自主地往下滴。
饭倒也简单，芝麻酱面。面过水，新蒜，黄瓜丝儿，浇上花椒炸酱油和和好了的芝麻酱。想当初魏先生没走时，上有婆婆下有儿子，一家子的吃喝穿戴都由魏太太打理，有了多年的历练，芝麻酱面才能这么麻利又这么地道。王先生连称赞的话都没心思说了。魏太太和顾太太吃着聊着，一点儿没冷场。
都撂下了筷子，并不收拾，依旧聊着。终于，在魏太太问了王先生些老生的唱腔后，顾太太说话了，下午，我应了穆太太，帮她抄经文，不能唱了。这是前年我在穆太太那儿讨得的一副墨宝，王先生刚才说手里没有，穆太太以后恐怕也不会再写了。王先生一直给我调嗓子，我就借花献佛了。
一听是穆太太的字，那两人都凑过脑袋来看。
穆太太的字真是秀丽，有骨有肉，自成一体。能留一副求之不得。再看上面，《还珠吟》豁然跃入目中。尤其最后的两句，苍劲得刺目。
“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
下款果然是穆太太前年写的。那是大约半年前，穆太太说，我这里有几副字，随便写的。你挑几张吧。就在顾太太挑的时候，穆太太拿起这张说，这张你拿去吧，也许有用。
万没想到，如今穆太太的字果真派上了用场。
王先生和魏太太还没有缓过神来，顾太太含着笑说，你们聊着，我先走了。说罢站起身告辞，没回头地出了门。王先生无奈地仰起脸，闭上了眼睛。
七 私情
当天夜里，北屋里魏太太坐在床上，黑暗中只有烟头的一点点亮光。灭了一根又点起一根，已经两个钟头了，眼望着南屋思来想去。
按说南屋的门，夜里是不锁的，为的是她来去方便。自从与常先生有了私情她即珍惜又贪恋，每天都想过去。白天，只要一想起常先生，心就嘭嘭跳，脸也一下子热起来。
可是，爱归爱，就是拿不到台面上来。
常先生长得英俊为人憨厚，她心里都喜欢。可是有一块心病：他有家室，自己是在偷人。这个且不说，他又是个做饭的。有朝一日传到了前夫耳朵里，他本来就对自己娘家看不起他，嫌他是个大兵怀恨着，这回非得笑出声儿来说，这下可好，找了个给大兵做饭的，上下都不知道分了。自己在他那儿不是更输了？再有，和自己的朋友怎么说？怎么想怎么说不出口。
为了这，她柔肠百转。一时一会儿地觉得自己矮了一截子。白天，顾太太说夜里没有睡安生，莫不是她听见了什么？
自己几年来总是希望顾太太和王先生好上，两个人就同病相怜了。那时顾老太太活着，不好太明显，只能在票房里怂恿王先生献殷勤。可恨这个叶如梅，硬是不上船。不就是她丈夫没有娶小的吗？她就理直气壮地等。魏太太想到这儿，心就像被烫了一下子，难受起来。
下午从她拿出来那副字，魏太太被烫了的心就开始疼。她这是要说什么？她有丈夫，不是弃妇，她贞洁，不做偷鸡摸狗的事。想到这儿，魏太太咽了一下口水。把烟按灭，歪在床上，闭上眼睛。
和他断了吧，就为比这个。
自解放后，从上到下狠抓私人生活作风。孤男寡女相恩相爱，必须结婚了事。这么偷是要多贱有多贱的事，轻者被人闲说议论，重者便是遭到检举揭发。另外，与顾家婆媳一个院子住着，怎能确保她们永远不撞上？
为了和常先生的私情能平安无事，她可谓费尽了心机。房子闲置也不招新房客，减少耳目。夜里在南屋自己就是再喜欢，也只呆两个钟头，天还黑漆漆的呢，再舍不得也要赶紧出来，这样才不会露马脚。
几年了，这事做的天衣无缝。这么一想，似乎又平静了些。
和常先生来往是五年前的事。那天夜里魏太太胰腺炎犯了，疼得满床打滚。整个院子只有常先生一个男人，也只得由他背着去医院。
这场病好了以后，亲自做了一碗红烧肉给常先生端了过去，是答谢的意思。一进屋，常先生正在灯下钉扣子。魏太太把碗放在桌子上，连忙抢过常先生手里的衣服，揽在怀里说，给我吧，哪有男人干这个的？说完自己也笑了，常先生单身一个人在这里，谁给他缝？
以后您就别客气，这活儿交给我。
常先生抬起头，憨憨地说，我能干这些。哪能麻烦您？
说着话，魏太太的眼睛看着常先生，发现常先生的脸竟是那么白净，那么年轻。看着看着自己的脸红了起来。硬是把常先生的衣裳抢了过来，搂在心口上回到北屋。
把扣子钉好，又用香皂洗得干干净净，专挑了一天常先生回来得晚，便轻手轻脚地送了过去。
她和他就是从那一夜开始的。
让她没有想到的是，这远比新婚之夜甜蜜的多。一时，幸福又回到了她的身边。因为他也有老的时候，老了也要退休，那时还不得回家去？一想到这，她越发觉着趁现在在自己的怀里，使劲儿珍惜才是。后来，魏太太的日子过得就象醉了一样。
幸福这个词儿，解释起来各有不同。中年以后的女人，有个像常先生这样靠得住的伴儿，心里踏实。魏太太孤寂了大半辈子，真象在波荡的海上漂了半辈子的小船儿，这才看见了陆地。
他的抚摸，他渴望她的激情，引得她战栗。回到北屋躺下多时了，浑身依然颤抖着不能自持。这是一辈子都没品尝过的。如今却有了，她贪恋，贪恋得每时每刻都为此兴奋着。她想就这样与常先生过着地下夫妻的日子，只要别人不知道，和他过到老，过到死。
几年了，她不是没考察他。院子里现成的就有年轻貌美的顾太太，可他对顾太太从来不沾边儿。即使在院子里碰上，眼皮抬都不抬，脸不变色心不跳的。多少回了，魏太太站在北屋里看的真。他越可靠，她对他就越上心。自己年龄已经不年轻，一表人才的常先生要找年轻女人，并不是难事。所以，她常想，她和常先生就是互相看得上，就是心性相投，和唐明皇与杨贵妃一样。
他家里有没有太太她都看不见，也从来不问他，只当他就一个人。她倒是正房太太呢，魏先生从来没有这么全心全意过。她现在明白了，男人和女人交往可不全是名分不名分的。
越想越睡不着了。看看时间，一点多了，每天这个时候正与他缠绵呢。心嗵嗵地跳了起来，一股子躁热涌了上来，有些按耐不住了。有他的日子也五六年了，早已成了心里的念想儿。不，没有他，想要忍是太难了。魏太太不顾一切的冲出北屋，流星一样闪进了南屋。
院子如墨般地黑。
这时，西屋里的顾太太把烟掐灭，想立刻入睡。她累了。
下午，她没有去穆太太家。早在几天前，顾太太就听说穆先生家已经去了红卫兵，主要是查问唱戏的事。
红卫兵问：唱京剧是不是歌颂封建文化？据说穆先生答说，早已按党的指示不唱了。红卫兵说：你带着那么多人唱了多少年？该算算帐了。穆先生就不再说话了。听说穆先生当时出的汗把衣裳都打湿了。
穆先生家有麻烦了，让她心里难受。十几年来，他们夫妇就没有舒心过。按说穆先生家比自己家的事儿要轻得多，头一样他家没人在外边儿。第二宗，他家没有买卖。可是看穆先生喝酒唱戏的样子，是要多痛苦有多痛苦。真是一家一本难念的经。提心吊胆地什么时候是个头儿啊？
她就这么漫无目的地往南走，没边没沿儿地想着心事。
又想起了王先生。快四十的人了不出去工作，吃喝照旧，还不耽误耍公子哥派头。人家难道整的不就是这样的人么？自己还不知死地拈花惹草呢。这种心没装在肚子里的男人，真让人烦。
看看周围的男人，论相貌，品行，哪个比的上自己的丈夫？想起丈夫来，顾太太的眼泪像一条线落在胸口上。
他走的那天，天阴沉沉的。急匆匆地边收拾东西边说，有条船被扣在海上，得马上去一趟。
当时自己说什么也不让他去，就说，能有多少钱？炮声都听见了，你去不是等着送命吗？
丈夫说，钱是小事，船上还有十几口子人哪。人家不是妻儿老小？
想想也是，就不再说话。丈夫安慰她说，至多三四天就回来，炮声还远着哪，不要紧。
不知为什么，自己抽抽答答地哭了起来。丈夫过来把她揽在怀里，脸贴在她的脸上，细声说，回来听你唱四平调。等着我吧。
就因这四平调他们相识的。如今每天晚饭后总要给他唱几句，他爱听。看着丈夫往外走的背影，叶如梅笑了。
顾先生走的第二天，北平就被围了，铁路、飞机都断了。事情办得再圆满，也没有法子回家了。从此，只因隔了一条窄窄的海峡，便鸡犬相闻，老死不相往来。就这一句让她等他的话，她足足等十七年了。这十七年她日复一日地唱四平调，都是唱给他的。
这样边走边想，不知走了多远。顾太太累了，抬起头想找个东西靠靠，眼前走来走去的人，脸绷都得那么紧，一个有笑模样儿的人都没有，心里越发空得厉害。看看周围，找不着可以扶扶的东西。来来去去的人晃得她头晕，只得颤悠悠地坐在了马路沿上。又掏出手绢擦眼泪。
想丈夫，今天特别想他。光天化日下她竟然呜呜咽咽地哭了起来。耗到太阳下去了才回到家，累得她一进屋子就歪在了床上，晚上没有开灯，也没有吃饭。就这么躺着。不知过了多久，顾太太翻身下地摸到了墙边，摘下了月份牌想记下今天的日子。
看月份牌记日子是婆婆的习惯。每天早上梳洗完毕，顾太太端过早点，放在她身旁的小炕桌上。她总是先不吃，要看月份牌。摘了拿给她，再把老花镜递过去，她便慢慢地喝着粥，细细地一页页地翻看。等粥喝完了，碗筷拿走后，她又摸摸索索地从枕头底下掏出一支铅笔，在上面写点数字儿。
这是一九六五年的月份牌。开始时顾太太纳闷，不识字的婆婆在上面写什么呢？等她拿过来一看，“噗哧”一声笑了，原来婆婆在上面续写六六年的日历。您干吗费这事儿，买一本不得了？
闲着也是闲着，动动脑子也好。婆婆头也没抬说道。
婆婆的脑子确是好，阳历、阴历她推算得一天不差。这是她留下的唯一东西，其它遗物按她的意思都随她一起烧了。
这月份牌上的日子只写到婆婆死前半个月，那会儿的她手抖得不能写了。还说，我走了你想我就看看它。要是愿意，你接着往下写那感情更好。
婆婆真没说错，现在每天都翻翻，成了个营生儿了。
她拿着月份牌刚回到床上，就听见北屋门响。自然是魏太太去南屋，摸出手表借月光看了看，咦，今天怎么晚了？
知道魏太太夜里去南屋，是三四年前的事了。她白天着了点儿凉，睡到半夜阵阵肚子疼，翻身下地要去厕所。刚迈了两步，黑暗中被一只手紧紧按住，还没有叫出声来，又被捂上了嘴。
就听见一个声音低低的说：“别出声，就在屋里接吧。”
啊?是婆婆！她怎么会站在地下？怎么走下来的？这时老太太腿脚不太利索地把她拉到床边，搂着浑身哆嗦的儿媳，轻声说，你别怕，现在魏太太在南屋里呢，你不能出去。
魏太太在南屋干吗呢？顾太太好奇地问。
老太太拍了拍她的脸，说，这你还猜不着啊？还要我说明白？
顿时，顾太太的脸红了。嗨，这是怎么话儿说的！这一岔，顾太太的肚子也不疼了。老太太再不说话，推了推她，示意让她也躺下，当两个人都躺下了，整个世界是那样静，听得见心跳。顾太太按着咚咚响的心口，闭上了眼睛。可是，身子里面的血怎么流动得这么厉害？手慢慢地在小肚子上滑动着，黑暗里象是有男人压过来，顷刻麻麻地酥了。是丈夫，是他。眼泪又淌了下来。
只听对面床上传来老太太的一声：唉!在屋子里回荡着。
听了这声叹息，情迷中的顾太太突然间想起刚才在黑暗中站立着的婆婆，不禁毛骨悚然。几年来，她根本站不起来啊，难道是给人看的？
深不见底的婆婆，做人做得这样累真不知为了什么。
第二天，老太太趁魏太太上街买菜的功夫，细细地与儿媳妇说起这件事。“她寡妇失业的自己过了这么多年不容易啊，如今有这点子事是人之常情，可世人未见其这么看，咱们可不能笑话她啊！另外，魏太太那里千万不能让她知道你知道，别让她心里害怕。你记住了？”
老太太再三再四地叮咛着。
对于常先生，叶如梅并不反感，可也说不上有太大的好感。自己实在与他沾不上边儿。平时在院子里碰上了，常先生连眼睛都不抬，只是脑袋极轻地往下低一低，不知这算不算点头问候。
怪不得婆婆老是疑惑，说，看常先生，这么有分寸，还有几分斯文，像是大家主儿调教出来的人。
因常先生的这份儿自重，在知道了他与魏太太的私情后，顾太太也没感觉这是男女通奸之大逆不道。
八 一盏灯灭了
几天以后。中午饭刚过，胡同里忽然喧闹了起来。口号喊得震天响，远远地传来隆隆砸门声。
慌得魏太太站在院子里大喊着，怎么了？顾太太，是，是谁家？
顾太太慌张地跑出来问，谁家出事了？知道是谁家吗？
魏太太一把拉住她，出了大门挤进了往西面涌动着的人群。
往西去？顾太太的心咯噔了一下子。穆先生家在西边儿啊，……随着人群，老远的就看见了穆先生家，大门外围着里三层外三层的人。
也许这回逃不过去了。顾太太使劲咬住了下嘴唇，两条腿软得站不住，心狂跳不止。难道因为那天晚上唱戏，被告发了。到底是自己把穆先生害了。想到这，脑子象被雷击中，“嗡”的一声，全乱了，摸身边，没了魏太太，只得靠着穆家大门外的砖墙上。实在支撑不住了，瘫了下去。这时魏太太奋力挤进了院子里。顾太太靠在外面墙上，恍惚听着是穆先生已经被造反派揪到院子里。
你是干什么的？就听见一个人在质问，不知是红卫兵还是造反派。
退休教师。穆先生的声音很从容。
教师？教师挣多少钱？这个院子是你们家的？哪儿来的这么多钱？
穆先生没有回答。
快说。造反的人们很愤怒。
依旧没有回音。
啪，一个清脆的嘴巴。
“资产阶级不投降，就让他灭亡。”口号响起来。
你天天唱封资修的戏，现在怎么没话了？那个声音又在问。
穆先生不回答。有拳打脚踢的声音。穆先生显然倒在了地上。仍然在打。
说不说？那个声音怒吼了。顾太太仔细辨认着这怒吼。似乎耳熟，很熟。是他。他去抄的家，必然死人。顾太太一阵眩晕两眼冒金星，昏了过去。冷汗顺着脸往下淌。
是魏太太把她架回来的，撂在了床上，吓得喊出了声儿，如梅，你怎么了？怎么出这么多汗？脸怎么白成这样儿？
她使劲抬起手晃了晃，强睁开眼说，没事儿，躺躺就好了。您先回去歇歇吧，让您受累了。
魏太太也是魂不守舍，得赶紧回屋去定定神儿。
顾太太躺了一会儿，心总是跳，跳得六神无主。穆先生夫妇到底怎么着了呢？不行，得问问。她下地，身子抖得站不住，忙扶住墙。这时听见魏太太出来倒水，就叫，其香姐，其香姐，您进来坐坐。魏太太应道，是如梅呀。便放下盆，进了屋。
没等坐下就说，麻烦您还得和我说说，穆先生到底怎么着了？
魏太太哭了。
顾太太脑袋又晕得支持不住，颤声问，该不是穆先生……
魏太太擦着眼睛说，穆先生倒还没出大事儿，穆太太出事儿了。原本没叫她出来，是穆先生挨打她出来护着。你想想，她那么一个小小巧巧的人儿，还敢冲着红卫兵理论，千不该万不该不该说那所院子是老穆先生教书挣来的，更不该说穆家几代教书是本份人。唉，穆太太也不想想，这么说不是明着反对魏太太说到这儿停下了。
那后来呢？顾太太迫不及待地问。
她理直气壮的，人家还不打她？刚打了一下，她，她就撞墙了。
听到这儿，顾太太一下子捂住了脸。
魏太太继续说，脑袋直着撞下去，血立时喷了出来。当时就断气了。唉，我看得清清楚楚。
魏太太又说了什么，这时的顾太太已经都听不见了。她直愣愣地反复念叨着，死了？说死就死了。连魏太太什么时候走她也不知道。顾太太想着穆太太的死，哭一阵儿，叨唠一阵儿，一夜没合眼。
就在当天夜里，穆先生自杀了。
像是有感应，因为顾太太一夜没合眼，大约凌晨两三点钟，先是一个霹雷，瓢泼大雨紧接着下了起来。后来她寻思，穆先生一定是那个时候咽的气。
几天后，穆先生的院子就搬进了十来户人。每户都是七八口子人，都是禁得住考察的红五类。一下子把院子住得满满的。
穆先生家的书，一个卡车没拉完。造反派不耐烦了，就把剩下的堆在院子中间烧。烧书时冒的烟，聚在院子上空，像是贴在天上的几片灰色的云彩。多少年，那块烟做的云彩竟然不散。凡是住在这院子里的人，常常抬头看那几片灰色云彩。
穆先生夫妇死后一连几天，顾太太都不出屋子，一个人在床上静静地躺着。她现在反而不怕了。她想，穆太太那么弱小，一阵风能吹倒的女人，写一手纤纤秀秀的蝇头小楷，居然如此烈性。到了生死攸关的时候，依然受不得一点侮辱，活得实在高贵。敬佩，心疼，引得她阵阵呜咽。
有一件事，她就是不明白。自己的婆婆一个女人家，都能想到留下房产会招来灾难，穆先生那么有学问，怎么就没有想到？
九 天黑了
穆太太死了，顾太太病了一场。魏太太每天上街前总是隔着门问，带什么吗？顾太太因没心思吃饭，在屋里有气无力地回说，还让您惦记着，我不缺什么，不用带。
白天，这院子只剩下两个女人。常先生在饭馆工作，打点完晚饭回来得就很晚了，他进院子的动静极轻，不刻意留神，不会知道他回来了。
自从穆先生因为有私人院子招来了祸事，并且要了命，魏太太宋其香就丢了魂一样，坐立不安。看着这个院子，她心急如焚。若是一件东西，说藏就能藏起来，可这么大个物件摆在这，挡不住人家的眼睛。真恨不得它一下子化为平地。转来又一想，没有了这房子，就再没了生活来源，自己靠什么过日子？织毛衣挣的钱也就够有口饭吃，可到眼睛看不见的那一天，怎么办？想着街上白天挨门要饭，晚上团在人家的大门洞过夜的老太太，心就发紧。
几天了，魏太太就这么在屋子里打转儿。坐下，又站起来，站起来又坐下，什么事也干不下去，脑子仿佛灌进去了浆糊，清楚不起来。
不想，雪上加霜的事儿又来了。穆先生夫妇死后不到一个礼拜的一个上午，和往常一样安静。突然“咣当”一声，大街门被踹开，涌进来一群红卫兵。正在梳头的魏太太一股血涌上头，险些摔倒，扶住桌子往外看。来人没有要喊人出来的意思，只把手里拿着的一张布告贴在墙上。又听见一声“走”就呼呼地出了大门。
魏太太又等了一会，听着街上也安静了，这才出来先把街门关了，转身往贴布告的东墙蹭。心跳，用手使劲按住胸口，定了定神，抬眼看布告。上面是以街道革委会的名义说，凡私房主，在三天以内必须把房交出来，如有不交者后果自负。
这布告在街上是看见过的，如今贴到了院子里来，可见人家心里有数。
现在就盼着天黑了，盼常先生回来，还得和他商量。其实商量好几天了，反反复复地怎么合计都难受。常先生也只能唯唯诺诺的，在经济上，她是从来不用他帮什么的。有一回，她在青海的儿子得了肺病，不吃些补品能好起来吗？她急的要命。收下他塞过来的一百块钱时，她就哭了，说：这是你三个月的工资啊。听了这话，常先生愧疚得无地自容。
布告贴到院子里了，她还是想和他再说说。和常先生商量，对魏太太来说是镇静药。每回夜里临出南屋门儿，魏太太都说：你今天早点回来吧，我心里闹得慌。常先生也知道，现在只有他能让她踏实，每天早早地就回来了。
好容易天要黑了，顾太太端着铁簸箕出来倒脏土。院子里死了人一样安静。北屋有一丝灯光透出来，南屋还黑着。看看天，星星还没出来呢。她便轻轻地出了大门。
在街上碰上了也来倒土的王太太。
呦，可是有些天没见着您了，怎么瘦了？王太太老远地就向顾太太打招呼。
是啊，您还好吧？顾太太用极小的声音接应着说。
好。让您惦念。我成天上班也没工夫去看看您，您可千万保重身体！
王太太投来的眼神儿那么和善，顾太太的眼圈又红了。赶紧岔开，说，呦，路灯都亮了，咱们赶明儿有工夫再聊吧，别耽误了您给孩子做饭。
王太太笑着说，可不是，老王这些日子得去街道革委会抄大字报，每天都半夜才让回来呢，我是得赶紧回去做饭。
顾太太听了心一动，能去革委会抄写大字报，显见是受了待见。看来他们家出不了什么事儿。能让太太孩子安静过日子，也是本事。这么想着就到了院门口。
出来时大门本没关上，加上她身材灵巧，闪身便进了院子。边走边低头看黑漆漆的路面。又往前走了几步，撞在一个人的身上。吓得“啊”的喊出了声儿。抬头一看，是正在拉南屋门的魏太太。
真是尴尬。
魏太太立刻乱了阵，惊慌着说：
“我，我是来收房钱，……”
文革开始后，便不能称女人为“太太”了。这让人一时很难习惯。顾太太刚张嘴要叫“魏太太”马上又打住了，“……啊，我也正想问问您，这，这个月的房钱怎么交呀，您千万别多心，这也是办法不是……”顾太太一脸歉意地说。
顾太太正不知道这月的房钱是交给她还是交房管局，又不好意思问，为这事犹豫好几天了。
“哦，你看我，眼神不好，这……”魏太太惊慌着，驴唇不对马嘴地说。
这时，天真黑了，她们谁也看不清谁的脸。顾太太并没在意魏太太去南屋，让自己撞上了。
“嗨，您没看见屋里还黑着灯哪，常先生还没回来呢。”顾太太心里装着满满的事儿，没闲情想别的，转身进了自己屋。
魏太太宋其香跨进北屋，一下子扎在了椅子上，整个人哆嗦成一团。刚才恍惚看天黑了，心神不定地竟忘了看时间。几年来，费尽了心机遮掩，没想到今天自己神魂颠倒地还是让顾太太撞上了。心里恨自己啊，恨得狠狠地揪住头发往下拽，疼得眼泪哗哗地流。她趔趄着爬上了床。反复地念叨着两个字：完了。
不知什么时候，泪眼朦胧中，有人在给她擦眼泪。她知道是常先生。
常先生斗胆来北屋，这还是第一次。刚才在屋里听见她让顾太太撞上了，料到她吓没了魂。怎么能搁下她不管呢。
她哭着说，到底让她看见了。会出事么？常先生轻轻地抱起了她，小声说，没事，她是老太太调教出来的，不会随便往外说什么。
魏太太听他这么说，心里踏实了些。又问，你看见院子里的布告了？
常先生忙说，这不是意料中的事情嘛。交了吧，就踏实了。
看魏太太不做声，他又说，实在不行时，我跟你回我们老家去。
半响，魏太太沉沉地说，农村我从来没去过，能活得下去吗？
常先生明白，她这话里还有别的意思。就说，眼下先把院子交了，看看再说，离那一步还早着哪。
不管怎样，经常先生这么一说，魏太太心里安静了许多。不知不觉睡着了。天快亮时，常先生该走了。推推她，说，我先上班，晚上还是你过我那边儿去吧。我看，顾太太这边，你不用担心什么。院子，就这么办吧。
看常先生要走，她又一阵心慌。
我现在能相信谁？这话一出口，立刻知道说错了。
唉，常先生叹了口气。站起身来回南屋。
她再也睡不着了，又开始了胡思乱想。布告上说三天内，今天还是看看顾太太有什么动静，明天再去交房不迟。
一晃就到了中午。顾太太在西屋里，头不梳脸不洗，有一搭没一搭地收拾着屋子。
院子里没有一点动静，魏太太宋其香好几天没来问她上街带不带东西了。那天晚上在常先生门口碰上魏太太，让她好纳闷，这位怎么看错时间了？难道梦游了？她觉得好笑。过去了也就忘了，现在没心思想别人的事。可是，想起她昨晚惊惶失措的样子，也实在可怜。
想了想，起身拿脸盆，要洗脸，梳头，去北屋和魏太太聊聊天，让她放心，让她觉着自己不知道她和常先生的事情。总不能提着心过日子。
恰在这时街上突然又乱了起来。有人大声嚷嚷着，接着大门“咣”被推开了。涌进来七八个人，站在院子中间。就听见有人大声问：谁是房主？快出来！
顾太太屏住了气，心缩成一团。
外面来人又连喊了两声，魏太太宋其香战战兢兢地开门走出来。
我，我是，我是。声音小得几乎听不见。
你是房产主怎么不去革委会主动交待？其中一个头发剪得短短的女红卫兵大声问道。
正，正要去呢。魏太太哆嗦着说。
主动交待可以宽大处理，你知道吗？
看这个女学生虽然严厉，还不像要打人。魏太太放心了。赶紧连连地说：是，是。
你有房子，你就是资产阶级！你们这样的人，要自己革自己的命。女学生说着甩了甩头发，用力向跟着来的人挥了挥手。非常意气风发势不可挡。
魏太太毕恭毕敬送走了造反的红卫兵。立在院中间许久，步子竟不知往哪儿迈。一阵风吹来，掀起了她的衣衫。
看来，再不去交要出大事了。又四处看看这院子，心如刀割般地疼起来。丈夫临走时说得明白：留下这所院子，也够你养老了。儿子上大学时去找我。
可是儿子上学全靠卖自己的首饰和给人家打毛衣，只要有活儿，就几天几夜不合眼地织。好容易儿子长大了，却去了很远的地方不能回来，母子俩早就谁也管不了谁。现在呢，马上就要什么都没了。宋其香热泪噗噗地滚落在衣襟上。
一抬眼，正是南屋。常先生。想起了他，心顿时热了，踏实了。
趁着心还热着，踏实着，魏太太去了街道革委会。
虽然院子不是交给革委会，要交到房管局，也必须先去革委会去表个态，下个要革命的决心。街道革命造反委员会设在一个很排场的大院子里，是一处抄家没收的宅子。远远地刚看见了大门，魏太太便开始心惊肉跳了。
她颤巍巍地走进大门，就听见正房北屋，革委会的殷主任操着河北口音在大声说话。这女人眼睛有点歪，每次见她领着红卫兵去抄家，到了慷慨激昂时，歪了的眼睛便不停地抽动，连带嘴也歪了起来。
这个殷主任，前些天还坐在街上补花呢。男人在工厂当了造反派司令，几天的工夫，她也在街道拉起了山头。
她们本来都是五十年代初期随男人进了北京，租一间小房子住着，没想到一住就是十几年。孩子生了四五个，都挤在那间小屋里。男人都是最普通的体力工人，五六十年代的北京，基本上没有什么住房建设。他们住的院子，就是惯常说的大杂院。
这些女人没有文化，有的人连自己的名字也不会写，从到北京那天起至今，就没有工作。只能做做挑补绣这种手工活儿，填补家用。光靠男人挣的钱不够过日子。
她们总是凑在一起，坐在胡同口，手里不停地做着针线活，嘴里不停地东拉西扯地闲说。平日，魏太太去天顺成油盐店买东西，见到一溜补着花，身边爬着流着鼻涕的女人和孩子，连头也不会偏一下的。
坐着补花的女人，虽然不抬头，却用眼角瞄着那旗袍下摆与噔噔响着的高跟鞋。离开了广阔的田野和蓝天，心也窄了。她们以议论走在路中间的这些仰着头的城里人，为主要话题。如穿着旗袍迈着方步的魏太太。
自从姓殷的女人当了街道革命造反委员会主任，每逢见到她，魏太太就觉得这女人突然高大如山，自己的命运就在她手里攥着。想到这儿，魏太太心里又一阵害怕，停住了脚步。
院子中间，站立着一对年老的夫妇。火辣辣的太阳直射在他们头顶上，汗，从老太太被剃得光光的脑袋上往下流着。两位老人都眼睛微闭，嘴里默诵着毛主席语录，他们是这宅子原来的主人。
魏太太不禁想，听说人家还是主动交的，尚且如此。她不能就这样站下去，得主动。于是，战战兢兢地开了北屋的门。
原以为无论如何，主动交房也是革命行动，大不了和那对老夫妇一样接受改造。现在才知道，自己的事情远远没有那么简单。
造反派问房子来源，自然就牵扯上了魏先生。魏先生是国民党，并且去了台湾，这是事实，她一点不敢撒谎。接着魏太太宋其香就声嘶力竭地表白开了，早就和他划清了界线，早就恨他恨得牙痒痒。
魏太太用力说着，脸涨得都紫了，拼命地证明现在的她与魏先生没有一点关系。
可是不行。魏太太的历史问题太复杂，也很严重，光交房不足以表明她革命了。殷主任说，先反省反省你丈夫反共的问题。
听了这话魏太太立刻傻了。怯怯地说，他在外儿做什么我从来都不问，……
看着魏太太的样子真让殷主任生气，啪，拍了桌子。厉声说，太不老实！还想着他反攻大陆吗？
这时众人看她的眼神儿，像抓住了阶级敌人一样。她害怕极了，抖的厉害，两条腿软得要瘫在地上。
魏太太看见殷主任死死地盯着她。此时，只要她一声大喊，一群红卫兵上来不由分说，会先把头发剃了，接着就是批斗。
汗哗哗地流下来。恍惚间，有人大声说，你可是咱们这儿最大的鱼啊！
猛地，魏太太喊了起来，我不是最大的！我不是最大的！真想丈夫回来的不是我，是……
十 叶如梅，一个女人
顾太太叶如梅是被五花大绑抓走的。
揪出了台湾特务，这消息传达到了每家每户。连夜开斗争会。革命群众很纳闷，看这位顾太太平日安安静静的，又是出了名的贤惠孝顺，怎么会是台湾特务呢？造反派是附近学校叫来的红卫兵，告诉人们说，这是知情人揭发的，绝不会错。这个特务隐藏得太深了，太阴险了，太……
叶如梅在批斗会上始终不说话。不说话当然要打，而且打得狠，连门牙都打掉了。她是漂亮的独身女人，斗争时，台下的革命群众翘首观望，很想知道她更多的隐私。
现在，不少女人想起她平日穿着绸子旗袍虽然素淡，脚上穿的高跟鞋走路虽然不那么响，却还是挡不住高高在上的派头儿。不想她也有今天。这回倒要煞煞她这股气势，不说话，就狠打，一定得让她说。
黑压压的一片人里，也有不忍心看下去的，低头悄悄离去。
革命造反委员会设立了专案组，把她关进了隔离室。隔离室就在街道革委会的院子里。在这以前，街道揪出来的人一般不单设隔离，都放回家去派人看管。叶如梅是单身女人，历史问题这样重大，不会查不出来现行问题。因此要严加防范，怕有人给她传递消息，也怕她自杀。革委会的殷主任觉得可揪出了一条大鱼，她激动万分，随之，几条胡同的阶级斗争情绪推向了又一个高潮。
魏太太的革命行动足以免去了抄家与揪斗。
院子交出去后，与穆先生家一样，根红苗正的人家连夜往里搬。两天的工夫搬进来三四家子，只给魏太太留了一间房。常先生出身是无产阶级，三间房子依旧住着。顾太太的两间西房，无庸置疑地被全占了去。
这个院子自此归了国家。魏太太交出了一所院子，和其他人一样，房钱是一分钱不免，也要按国家规定的价格交到房管局。
至此，在这片土地上，私有房产消失地干干净净了。
几天后，魏太太看着台上斗争顾太太。几个人按着给顾太太剃头，顾太太此时反抗得厉害，豁着性命护自己的头发不让剃。四个红卫兵就把顾太太抬起来做飞机，一下子又突然撒手，脸实实地砸在地面上，又把脑袋揪起来接着剃头。这时，魏太太看见了一张血肉模糊的脸。她惊呆了。片刻，大喊一声；坏了！坏了！便张牙舞爪地往台上跑，疯狂地与红卫兵扭打起来。魏太太精神失常了。
常先生用尽力气把她拖回来，还是按不住她，嘴里大声骂着人。常先生找来安眠药，给她灌了下去，趁她不省人事，连夜把她送回了自己的老家。
按殷主任的安排，魏太太必须上台当面批判顾太太。可是，几次斗争顾太太，不见魏太太来，就派人找到她家，门总是锁着，人不知去向。有一天来人碰上了正在家的常先生，常先生说，她疯了，疯的不轻。一个疯疯颠颠的女人，谁能管得了啊？她儿子来把她接到青海去了。革委会的人就说，怎么也不向我们请示就走了？常先生说，走得急。让我转告，您看我每天上班，觉着也没什么大事，就搁下了。这怨我。革委会的人听了，客气地说，她还是有革命愿望的，我们知道她的去向就行了。
由常先生转告魏太太的去向，常先生是无产阶级，自然没说的。平日常先生为人又好，就更没说的了。从此魏太太便蒸发了。无影无踪了。
斗争了一两个月左右，顾太太叶如梅一句话没有说。她记着穆先生的话，自己不说，别人总会有不知道的，不知道就没罪过。
穆先生的话在她身上灵了。
顾太太叶如梅没有房产，抄家时，除了过日子离不开的东西，被褥，锅碗瓢盆什么的，一件多余之物也没有。更没抄出现钱与金银首饰，看着满屋子糊好的烟火盒，红卫兵不能不信这婆媳确实没钱，但凡有钱绝不会这么拼命糊烟火盒。
说她丈夫在台湾，却没有一封信件，家里连报纸和书也没有，婆媳二人好似不识字，找不到一件带着字的东西。墙上挂着一个月份牌，还是旧的。上面歪歪扭扭地写着几个数字，象是记的流水帐。红卫兵拿着翻了又翻，看了又看，觉得这家子太没有文化，便仍在了一边儿。文化大革命，这家子一点文化也不沾。干净，非常干净。
造反派觉着没劲头了，一些革命群众也觉着没意思，斗争会上连口号也没有新鲜的喊，还有什么意思？按说这样的人是不能留在北京的，虽然没抄出电台，也没发现有密码的信，可是告发人说得明白，她丈夫的确去了台湾。
叶如梅生在北京，长在北京，是地道的北京人，没有可以遣送的地方。在一切都没有办法以后，便决定让她扫街了。扫两条胡同，连同胡同里的公共厕所一并由她打扫。从此结束了批斗生活。
叶如梅在一间公共厕所旁边用捡来的木头棍，废报纸搭了个棚子。有时风雨大了，就躲进厕所里。赶上连阴天下雨，夜里就拿几张废报纸铺在厕所的地上睡，即避了雨，又安全，流氓进女厕所，那是人们不能原谅的事。
既然能住在厕所里，自然什么都放得下。叶如梅觉得自己过了死的这一关，是按穆先生说的做了，她才活下来了。可是穆先生自己却没有活下来。穆先生夫妻刚死的时候，她心里总是琢磨，穆先生为什么不如婆婆精明？现在却不那么想了。现在她知道了穆先生夫妇和婆婆害怕的，难过的，以至于希望的，都是一样。
每当夜深时，无论在棚子里还是在女厕所里，都能看见天上的星星，日子一长，她喜欢上了数星星。也许是太安静了，数着数着就想起四平调，便在心里唱起来。唱着唱着就想起了杨贵妃，想着她三千宠爱于一身的荣耀，最后却在马嵬坡被赐死。说是国家不行了，都是因为她捣的乱。细想想，那么不可一世的人儿，竟然做了替罪羊。
以前，自己只喜欢《醉酒》中的杨贵妃，那时杨贵妃正得势，可以和皇上撒娇使性子，觉着委屈就喝得酩酊大醉，也是个有性情的。就凭这个，叶如梅不相信杨贵妃祸国殃民，说到底是皇上负了她。
这时她明白了，在《醉酒》里，还没有杨贵妃被赐死的场面呢，只有她载歌载舞地喝酒，所以自己才会那么喜欢唱《醉酒》。每天就这么想着，想着想着就睡着了。如今不攥着那个梅花别针，照样睡。斗的次数太多了，都不知道是哪回丢的……
冬天来了，西北风呼呼地刮着。晚上，她在小铁桶做的煤球火上熬玉米面糊糊，革委会殷主任进来了，看了看四周，说，你可以搬回从前的院子了。自揪斗以来，叶如梅第一次愕然了。
你们院子南屋的常师傅，让出一间房给你。
看叶如梅发愣，殷主任就又说，他反映的对，你丈夫虽然在台湾，可你没有享受到什么，抄家也没抄出什么值钱的东西。我们的政策是宽大的，为了让你和你丈夫划清界线，继续接受改造，成为可教育好子女。如果冻死在这里，就给我们的政策抹黑了。
这是常先生的缘故。叶如梅明白了。
当她提着小小的两个包袱进了最西边的南屋时，屋子里一片漆黑，在门框边摸着了灯绳，打开灯。屋子中间是火炉子，里面的火苗红红的。真暖和啊，叶如梅整个身子顺着墙滑了下来。很久没有眼泪了，团缩在墙脚，她低泣起来。抬头看这屋子，靠南墙支着以前自己睡的那张旧木头床，床脚放着两个破纸箱子，似乎也是以前装衣物用的，很眼熟。没有抄走，太不值钱了。这么想着，她笑了一下。
对叶如梅的改造，依旧不能终止。因为她丈夫在台湾，虽然她没说一句话，也并不证明她丈夫不在台湾，既有在台湾的丈夫，她就永远需要接受改造，接受监视。于是，她继续扫两条胡同和清理几个公共厕所。
每天早上六点，人们便看见一个全身裹着破烂布和棉花套子，头发长短不齐的女人，一下一下扫着地。有谁会相信这是当初的顾太太？
整条胡同望去，地面干干净净，不见丁点杂物。耳听为虚，眼见为实，看顾太太扫地那么专注，那么旁若无人，她的心早已静如一潭死水。在被剃了头的那一刻起，叶如梅再无旁顾，女人的一切霎时随着一头乌发而去了。
挨打的屈辱，在菜摊边畏缩着捡一两根菜帮子的下作，衣不能遮体的寒碜，她全不在乎。心死了。男人看她时目光一晃而过，如同看见了一把破旧的椅子，那么无所谓。也曾略有悲哀扫过，片刻即逝去了。叶如梅已经不再是女人。
她从早上扫到中午，回到小南屋啃几口棒子面窝头，喝几口凉水，便又回到街上。尽管地面上很干净，她还是重新开始，从胡同这头一下一下扫到那头。一直扫到天很黑很黑时，才慢慢地收起扫帚，消失在黑夜里。
因为这个小南屋，她又有了家。其实她早已不再向往什么，家？用它做什么？但是革委会殷主任说了，这是政策。常先生的好心她倒没怎么往心里去，是党的政策要她回来，她只能回来。回到这个小院子就难免不想起故人与故事。
怎么听不见魏太太的声音？而且扫了这么长时间的大街，从来没有看见过她，难道她搬走了？就连让了一间房给她的常先生，也没有一点动静。
突然，叶如梅醒悟了，是自己太难看的缘故。他们见了会尴尬，所以躲着，怕她撑不住。这么想着，叶如梅笑了。
腊八过后，叶如梅病了。晚上回来就觉得很累，累得不想吃东西，一头扎在床上，昏昏沉沉地睡着了。夜里醒来，头疼得要炸开，像掉进冰窖，好冷啊。她颤抖着想睁开眼，一阵天昏地旋，浑身热得火炭似的。她勉强起身在小铁盆子里小便，又到窗台上把缸子里的水一扬脖子喝了下去。躺下后，心里舒服了不少。
又睡了不知多久，院子里面有人大声叫她的名字。
哎，哎。她答应的声音太小了，人家听不见。直到有人推门进来，她才支起身子。
今天你没有出去？是革委会殷主任在问。
是，有点不舒服。
是不是天冷，不愿意出去？
不是主任看她没精神，上前摸摸她的脑门。
呀，不许装病！躺下吧。
革委会主任确信她在发烧，语气稍有缓和。没有再说什么，转身走了出去。
叶如梅是台湾特务的老婆，口号喊她也是台湾特务。别说是革委会主任，就是街坊四邻，对她用生硬的语言更可以显示划清了界线。自从揪出来后，人们对她，除了愤恨地喊打，就是避瘟神一样地回避，无一例外。
这些已经很习惯了。殷主任走后，她又昏昏睡去。
再醒来时，屋里黑黑的。口干舌燥，浑身着火一样热着。她爬到门边的窗台，伸手摸水缸子，拿下来又扬起头，半天没有喝到水，再看缸子早已是空了。
她颤巍巍地环顾四周。想了起来，屋里不会有水了。回来那天，不知是谁生的火，其实，她根本没有买煤的钱，就再没生过火。十冬腊月的北京，滴水成冰，缸子里存水是会冻冰的，所以每天睡觉前把水都倒掉。
推开了空杯子，微微地叹了口气。唉。她再次放弃了，从心里放弃。昏昏沉沉地团缩在地上又睡了过去。
梦里她只觉得渴。从嘴里一直干到嗓子，又干到心，心像着了火一样。她开始找水。找啊，找啊，眼前黑黑的像是一片森林，穿过森林看见了湖。好大的湖啊，湖水湛蓝湛蓝，一股清香的味儿袭来，她陶醉了。她甜甜地又睡去。
过了不知多久，再次醒来。晨曦中，她看见自己怀里抱着的东西：那个小便用的铁盆子，已经干了。
当两行热泪流下来时，她愤怒了，怎么还有眼泪？于是狠狠地把它从嘴边舔了。毕竟不是那么渴了，她顾不得再想什么，又昏睡过去。
叶如梅忘记了时间，忘记了自己身在何处。烧得厉害，象炒了一锅干沙子，烫得似醒非醒。她翻来覆去地开始说起胡话来，渐渐地呻吟起来，声音越来越大。她一头滚了下来，坐在地上。
恍然，门边的窗台上好像有个东西，定睛再看，真是有东西。她缓缓地爬了过去。
啊，是一只杯子。她使劲用肩膀顶着墙，蹭到了杯子边。寒冷中，一只乳白色的粗磁杯，暖暖的摆放在那儿。她立刻抓在手里，低头看，里面竟然盛着稠稠的米汤，勿庸置疑，仰头喝了下去。把杯子放回去时，才看见窗户纸破了一个拳头大小的洞，正好从外面把杯子放进来。
她继续发着热，没有因为喝了一杯米汤退去。又开始咳嗽，她想，也许是肺出了毛病。有人送来米汤她没有激动，更没有猜是谁，烧得糊里糊涂的，没有精神想这些。
再睁开眼又是一天了。屋子里亮亮的，哦，可能是中午了。觉着有了点力气，缓慢地用胳膊支着身子坐了起来。一股冷风，打了个寒战。又闭上眼，想，已经腊月十几了，正是该冷的时候了。有股冷风，她抬头向那破了窗纸的窗台望去。
咦，窗台上本来放着白杯子，现在变成了绿色，而且比昨天的杯子大。突然间，她有了力气，趔趄着奔过去，拿在手里看，简直不敢相信，是一杯小米粥。这次她喝得慢了，一口一口的，品着小米的香甜。心里问着，这是谁呢？是谁要她活下去？
这个院子里现在住着的人，她几乎都不认识，只认识魏太太与常先生。魏太太肯定不会，她是胆小怕事的人。常先生是无产阶级，而且自己和他从来没说过话。他与魏太太的事，不允许他招惹是非。不会是他。
这碗粥，叶如梅分三次喝完。喝的很细，像是喝药。
为了看清这秘密送粥人，叶如梅手里拿了根针，困了，往腿上扎一下，就这样到了下半夜。三四点钟，窗外有了动静。沙沙的脚步声，静了片刻，猛然捅进来一只手，先拿回了原来的杯子，瞬间送进另一只杯子，是黄色的。等叶如梅撩开窗帘，一个高大男人的黑影正往外走。啊，是个男人。再听，院子大门轻轻地关上了。叶如梅捧起杯子，上面还有他手的余温。
又是分三次喝的。杯子见了底时，天就黑了。外面由嘈杂到安静，她知道是夜来了。黑夜最安静，最安全。批斗会很少在夜里开，因此她喜欢黑夜。看着黑黑的房顶，左思右想。是王先生？也只有他了。叶如梅眼睛热了，心跳了。想起了从前百般看不上眼的王先生，在自己挨斗的时候，曾经看见过他。
刚被揪斗时，叶如梅不可以抬头。后来做别人的陪斗，就不用低头弯腰那么厉害了。一次偶尔抬了抬脸，正看到下面站着王先生，从面容上看，他没出什么事。依旧穿着绿军装，人却瘦了许多。与他四目相对时，他悲伤地看着她。只有悲伤的眼神。不过如此了，叶如梅像不认识一般，把头又低了下去。
扫街扫了也有几个月了，虽然从来自己不会主动抬头看谁，每天从身边过的人也不少，连王先生的影子都没有见过。他是害怕的，有意躲着她。
这样一想，又觉得不是王先生。
累了，索性不猜了。觉得这个男人心好狠，想救她。救一个不能被当成好人活着的人，救一个不是女人的女人，多么残忍。
往后连着两天，叶如梅冷冷地看着那只手，取回空杯子，又送进来新杯子，然后便很快地离开了。他只是送粥，没有一点别的意思。
虽然烧得低了些，但干咳嗽，加上喘，叶如梅断定自己得了肺病。革委会主任来了，叶如梅说，我觉得好像是肺病，您先避避吧。
主任听了，连连后退了两步，急急地推开门，口里说着，那就再歇歇吧。慌忙出去了。
一切倒也干净，倒也安静。在喝了五天粥后，第六天她不再喝了。她发现咳嗽带出血来。
送粥的时辰又到了。叶如梅注视着窗户，只见那只手伸进来，端起杯子，觉出了沉，顿住。显然是在犹豫，片刻，还是取了回去，又把新杯子换了进来。就这样，尽管她不再喝粥，每天夜里那男人照样取回旧的，送来新的。
在叶如梅不喝粥的第三天，又开始了昏睡。
蒙胧中，她听见门开了，进来了一个人。那人伸手摸她的前额，温温的手，带来杯子的气味。是他，她等了许久的男人。
那男人轻轻地把她的身子扳向了他，然后握住她的手，慢慢地摇着。叶如梅用力往那男人身上靠，使了很大力气，竟然挪不动自己。男人伸手将她抱进怀里。
她软软地在那温暖的怀抱里，轻声问：我还可以活下去吗？我能活吗？
她反复问着。
那男人不语，抱得更紧了。
我活下去吗？在那温暖的怀抱里她，气喘吁吁地追问。
男人紧紧抱着她，用力拍着她。
她还是问：我还活下去吗？
他的手开始抚摸着她的头发，轻轻地揉着。叶如梅突然觉得脸上很烫，是眼泪，在缓缓地流着。
不知怎地，她觉得自己突然有了力气，伸出手去摸男人的脸。清淡的月光正照在叶如梅的脸上，清瘦却仍然秀美。眼睛深深地陷下去，添了往日没有的妩媚，或许是发烧，或许是肺病呈现的结核美，脸红润润的，月光下，倒鲜亮了。
那男人被她的美丽震撼了，激动了。抚摸着，吐出深沉的长叹。
叶如梅如醉如痴。远处隐隐传来美妙的音乐，虽然梦幻般地时有时无，还是把他们带入仙境。渐渐地，听清楚了，那不是音乐，是四平调。只见杨贵妃戴着凤冠霞帔，雍容华丽，仪态万方，翩翩地舞着，低婉地唱着。真美啊。叶如梅喊了出来。
后来，她便沉沉地睡了。
醒来时太阳老高了，听到了一声炮响。顾太太翻身下地，她向装了几件旧衣裳的纸箱子走去，打算拼成一件好看的衣裳过年。
十一 婆婆的月份牌
翻到箱子底儿，摸到了一个小本子，拿出来一看，竟是那本月份牌！婆婆惟一的遗物。这倒奇了，经过翻天覆地的折腾，这本东西居然还在！简直是奇迹。她颤抖着一页一页地翻看着。
本是六五年的日历，从公历一月一号开始。六六年春节按婆婆推算是阳历六六年一月二十一号，婆婆阳历六月就走了，这本月份牌就算到了五月底。那时婆婆就昏睡了，再没有醒来。叶如梅不会算这个，和其它事一样，婆婆没有教她。六六年的推算到此为止。
拿着婆婆唯一的遗物，她舍不得放下，阵阵温暖，阵阵心酸，一滴滴的泪落在月份牌上。她一遍又一遍地翻看着，看着婆婆留下的字迹，如同给她擦身一样。
婆婆的推算与原来的日子并列，上面是公历，下面是农历。猛然间她停住，发现不对！手正翻到一月十四号，农历六六年十二月二十三，发现第二张还是十二月二十三！婆婆把农历十二月二十三写了两次。也就是在二十二后面，婆婆写了两个二十三号。
叶如梅的手颤抖了一下。那时婆婆的脑子比自己还明白，怎么会把一个日子连算两遍？那后面的不是都不准了？又急忙往后翻。没有，婆婆跳了过去，后面便是二十五，算的没错。
显见，这是婆婆有意为之。
十二 记住回家的路
魏太太回来时，已经是七七年春天了。
一进院子碰上正在院子里晾衣裳的顾太太，连忙过去一把攥住顾太太的手，说，老太太还好吧？回头我去看她老人家。随之又忸怩了一下，说，我和常先生的婚礼，你可要来啊。
叶如梅不知所措地点点头。魏太太无拘无束地又说，他们一村子都姓常。老常家是贫农，他们老爷子给地主扛了一辈子长工，真可算是根红苗正。魏太太边说边摆动着双手比划，仿佛在说她自己。
可也是，叶如梅想，她把所有的东西都交了，现在一无所有的相当彻底。连每月交那两间房子的房钱，还得用常先生的工资。不光是魏太太自己，就连叶如梅也觉得魏太太铁定的是无产阶级。
顾太太眯起眼睛，仔细打量着魏太太，倒没发现她有什么不正常的地方。心想，虽然得了神经病，可是到了山清水秀的南方，常先生家是贫农，全村子人又都姓常，自然没有斗争。常先生在那一方肯定受人尊敬，她是他代带回来的女人，谁会对她不和气？日子久了魏太太的病怎能不好呢？
不愿意记住的事儿她全忘记了，只记住了愿意记下的事。
原来这常先生在家里没有太太。叶如梅很想知道这个文静、清俊的无产阶级，四十多岁始终独身，到底有个什么样的故事。她用了些心思想从魏太太嘴里套出来，怎奈，魏太太总是沉浸在自己的幸福之中，为自己步入无产阶级行列骄傲着，再不提那些陈旧的往事。也许真忘了。
于是，叶如梅在心里为常先生的身世编织了一个凄美的故事。常先生从小被师父带到北京的酒楼做淮阳菜，之后，让一名门世家看上了他的手艺，在这家一做就是十几年。他不平常的境界也就在不知不觉中养成了。这家的小姐，一位名门闺秀和他相爱了，又因门不当户不对被赶了出来。那小姐因思念他寡寡成郁而死，常先生为纪念她就没有娶妻。遇上魏太太时，已是中年。
为常先生身世的故事，叶如梅一遍一遍地想，想了不下一百回，直到觉着圆满了才罢休。
魏太太和常先生的婚礼，在小院子里举行。魏太太把亲戚朋友请了两桌子来，菜做的很讲究，全是常先生精心做的，摆在她的北屋。魏太太又特意订了小剧场，邀顾太太饭后彩唱《五家坡》《醉酒》两出戏。
魏太太和常先生在饭前举行了简单仪式后，人们便开始热闹地吃饭。顾太太溜出来直奔小剧场，开始化妆。此时后台空无一人，她静静画了起来。眼前出现了她很小时随父亲到后台，看那么多名角化妆的情景。渐渐地周围走动的人多了，在她身边穿来穿去。叶如梅旁若无人，依旧想着她的心事。
刚穿上戏衣，就听见有人在背后叫她，如梅姐。扭头看是王太太。还没等说话王太太异常兴奋地递过一封信来，说，您快打开看看吧，可真是喜事啊。我们家老王从居委会带回来的，说是海峡那边来的信，几经辗转才找到您。我高兴得没喘气儿就跑来了。
叶如梅静静地听完，说，谢谢您。让您受累了。接过信来，眼睛一扫，好眼熟！上面分明写的是老宅地址；东城，柳叶胡同十二条二十三号。
啊，想起来了，婆婆的月份牌。她把十二月二十三写了两遍，是留给她的唯一遗物。为什么？是要我日子一旦平静了回去看看？不是这意思，还能是什么意思？转念又想，那院子已经不姓顾了，看还有什么用？婆婆不是当断不断的人哪。霎那间，又一个念头袭来，顾家老宅婆婆也许根本就没卖！是啊，以前怎么没想到这一层？那宅子是顾家几代人的家，怎能从她手里没了？婆婆不甘心的。
叶如梅确信婆婆死后没留下一点钱。要不然她怎么得以活下来呢。
这时，听见有人喊，杨贵妃该上场了。她轻轻地站了起来，走到镜子跟前，看见里面的叶如梅戴着凤冠霞帔，满面春风。
她娇媚地笑着点了点头。是了，那天夜里就是这个样子。
《完》
