1998年,泰坦尼克号驶入中国大银幕时,李梅下岗了。
周五晚上,许天晴兴冲冲地跨进家门:“妈!我回来了!”
一进门便觉得气氛不对。饭菜整整齐齐地摆在桌上,许家铭和李梅沉默着相向而坐,面色凝重。天晴硬生生地把后面那句“明天带我去看泰坦尼克”咽了下去。
李梅艰难地站起来,仿佛用尽了她全身的力气。她努力在脸上挤出一个笑容:“晴娃子,快去洗手吃饭了。”
“妈,你咋子了?爸,你也是,你们咋个了?”
许家铭抬起头来,长叹一口气,声音低沉而艰涩:“晴娃子,你妈妈,下岗了。”
下岗?许天晴呆立在原地。
曾几何时,这个词只存在于电视新闻里,存在于大人们的闲暇谈资里。此时,它突然一下闯进真实生活中,如同一颗鱼雷在平静的水面炸开,这样地猝不及防,这样地不留余地。
桌上全是天晴爱吃的菜:水煮肉片、麻婆豆腐、蒜蓉小白菜、黄瓜皮蛋汤。尽管遭遇如此变故,李梅也记得,今天是女儿回家的日子。
一家人食之无味地草草结束了晚饭。由始至终,父母没有在天晴面前提过一个“难”字。深夜,天晴睡不着,薄薄的墙壁那端,隐隐约约传来父母的低语:
“遣散费5万块钱。唉,几十年的工龄,说买断就买断了。”
“你不着急,我学校工资虽然挣得不多,但至少稳定。你和晴娃子的吃穿用度,是莫得问题的。”
“说是这样说。但是我不可能耍起,坐吃山空嘛。我总要找条出路。”
“你有啥想法?”
“给我们单位供货的张娃儿,在公园口有一家副食店。他刚刚离了婚,娃娃又小,还有哮喘,他顾不过来,想把店店打了,连货品一哈要价8万。我找我弟娃儿借3万,把那个铺子盘下来。”
“......嗯,可以考虑......”
天晴还想继续听下去,可眼皮越来越重,思维越来越混沌。她沉沉地坠入了梦乡。
第二天,许家两口子穿戴得整整齐齐,出发去看公园口的铺子。
以人民公园正门为圆心,1公里为半径的范围,涪城人都称之为公园口。所以,他们去看的这家铺子,实际上离公园大门还有接近1公里的距离,人流量并没有想象中的大。好在旁边有一些居民小区,还有一所小学,能积累一些老买主。
李梅走进琳琅满目的副食店,前前后后看了个遍。老板张娃儿在一旁不停地游说:“哎呀李姐!大家都是老熟人了!不得豁你!这个铺子我都捂热和了,要不是我娃娃身体不好,我还舍不得打出去!”
李梅端了根板凳,交给许家铭:“来,家铭,坐到。”
“小梅,你坐。”
“哎呀,莫东说西说的,我当知青的时候挑粪都莫得问题,你一个书生!快坐到!”
两口子一个坐,一个站,在张娃儿的铺子上呆了一个多小时。期间,张娃儿卖出去了一箱啤酒、两袋大米、一桶油、若干零食小玩意儿,共计300多元。夫妻俩对视一眼,心下已拿定了主意。
等到第二个周末,天晴回家的时候,李梅的新铺子已经开张了。
整个店重新清洁布置过了,货架干干净净,商品摆放分门别类,墙壁重新粉刷过,整个店焕然一新,李梅站在店里招呼顾客,前段时间黯淡无光的脸庞,又散发出热情积极的光芒。
但是,累,很累,很累。
借着外债,没有余钱请小工,所有的事情都是李梅亲力亲为。进货、摆货、卖货、算账、盘点,老板是她,小工也是她。常常是憋了一上午,中午顾客少了,才让隔壁店家帮忙看着,一溜烟儿地跑去街对面的公共厕所。中午不是饺子面条,就是包子抄手,都让街口的小吃店给送来。
没有节假日,也没有礼拜天。不敢生病不敢休息,一天的房租和水电都是几十块钱,哪里有喘息的时间?为了多挣钱,李梅每天晚上十点打烊,许家铭没有晚自习的时候会来替她守店,让她回家休息。但更多的时候,是她孤独地坐在店门口,等待买主上门。当周围店铺打烊的卷帘门拉得哗哗响的时候,她执著地走到店招下面,打开灯箱内的日光灯。当人们看完陈小春扮演韦小宝的《鹿鼎记》,出门来买完最后一波宵夜、啤酒、香烟,她才吃力地拉下卷帘门,骑上那辆吱嘎乱叫的自行车,在橘黄色街灯的陪伴下,踏上回家的路。
又是一个周末,许天晴写完作业,心血来潮,去了店里。
还在街口,就远远地看见李梅蹬着一辆三轮车,正停在店门口,车上高高的矿泉水箱子垒成了一座小山。李梅跳下车,挽起袖子,抱起一箱矿泉水。沉重的箱子压得她往下蹲了一蹲,她稳了几秒钟,“嘿”地一声,用力将箱子朝上抬了一抬,抱着进了店。
天晴的眼泪“哗”地就下来了。她飞奔过去,一把抱起一个箱子。太沉了。她一屁股坐在了地上。
李梅听到响动,急忙出来,大声叫道:“哎呀!我还在想,未必贼娃子连矿泉水都要偷吗?晴娃子,搞快放到,去里头坐到,快去。”
天晴倔强地说:“我不去!我抱不动嘛,可以帮你抬嘛!”
李梅急得一头一脸的汗:“听话!快去歇到!你年纪八轻的,莫把你腰杆闪到了。”
两人正争执不下,有人来买东西了。李梅见状急忙说:“你莫搬箱子了,去帮我卖货嘛。”
天晴非常想帮妈妈做事,箱子不让搬,卖货也行!
天晴一蹦一跳地进了店,对顾客客客气气的,笑嘻嘻的,很快就成交了自己人生中第一单生意。
天晴高兴得什么似的,兴奋地举着那张百元大钞跑到李梅面前:“妈妈!妈妈!你快看!”
李梅正埋头干活,笑嘻嘻地说:“我们晴娃子越来越懂事了哦,妈妈高兴得很。”说着,抬起头来。看见百元大钞的一刹那,笑容在她脸上凝固了,她将钞票一把抓过来,对着阳光仔细看了看,随即非常着急地说:“晴娃子,搞快去把这个人截到!搞快!”
天晴一脸茫然:“截到他干啥子?”
“快点!这是张假钞!”
话音刚落,天晴一把抢过假钞,撒腿就跑,一口气冲出街口,大道上人来人往,哪里还有那人的影子?她不甘心,顺着大路跑了一公里,又反方向跑了两公里多,一无所获。
她生平最怕长跑,此刻来来回回跑了三公里多,心脏像要从胸膛里冲出来一样。她大口大口地喘气,一屁股坐在了银行门口。
慢着,银行?银行!
她喘着气走进银行,手里攥着那张假钞。空调的冷气扑面而来,她站在那里享受了一分钟的凉爽,看见大堂经理朝她走了过来。