一 切老磨米汤圆
有首儿歌在四川合城流传：
小小磨儿圆又圆，
磨出面来做汤圆。
正月十五磨儿响，
全家老少聚齐全，
团团围在圆桌边，
欢欢喜喜吃汤圆。
汤也圆，碗也圆，
桌子圆，人团圆，
天空的明月大又圆，
汤圆汤圆甜又甜。
嘴也甜，心也甜，
大人细娃笑开颜。
哪家的汤圆最好吃？
当然是“老磨米汤圆”！
“老磨米汤圆”是合城半个世纪来有名的汤圆店。
正月十五是中国传统的元宵节，元宵在四川省叫作汤圆。四川省的汤圆和其他省的元宵不同，它有两种类型，这两种都是老磨米汤圆家的拿手绝活儿。
一种是包馅儿的汤圆，也就是全国统称“元宵”的这一种。它是圆的，正月十五元宵节大家吃的就是这一种，团团圆圆，取个吉利。北京的元宵是摇出来的，而米汤圆的元宵是包出来的，包汤圆的糯米面比摇汤圆的糯米面要求又不同。米汤圆家的汤圆面又细、又白、又黏，所以包了馅儿就不会破，吃进嘴里又软又香又有劲儿。馅儿有甜的，有咸的，各有几十种花样。你去买半斤包馅汤圆，一样挑一个，包你吃不出重样儿的。那馅儿的配料很特殊，很精细，馅儿很饱满，薄皮大馅不流不散，据说从选米、磨面、和面、配馅儿，里面都有绝招。事关生意人的秘密，所以到底有啥绝招，别人也说不清。
另一种汤圆是不包馅儿的，吃的就是那面，可别以为是做成乒乓球大小的实心球——那可就煮不烂了。抓起一块汤圆面，对准小铜锅里翻滚的开水，把面揪成一个一个不规则的小疙瘩，落进小锅里煮，就像莲子，又像珍珠。里面加上四川特产的“醪糟”，还可以卧上荷包蛋，也可以用来冲蛋花。这就叫作“醪糟小汤圆”，味道酸甜酸甜，营养丰富又舒筋活血。这醪糟汤圆是一年三百六十天常吃的，正月十五元宵节大家吃的还都是包馅大汤圆。
米汤圆的创始人米老头儿今年已经八十岁，耳不聋、眼不花，腰板挺得直。他二十五岁丧妻，终身不再娶，年轻的老婆给他留了一个儿子，今年是1995乙亥年，儿子已经五十六岁。儿子继承父业，凭着高中毕业的文化，手脚勤快心眼儿活，改革开放以来，把汤圆店经营得十分红火。从1992年起，兼并了合城几家汤圆铺，扩大业务办起了“老磨米汤圆食品公司”。各种汤圆用现代化真空包装，还有真空包装的汤圆面、汤圆馅，远销全国各地，乃至海外，顾客用不着到合城来就可以吃到老磨米汤圆。一年四季生意都不错，大宗的还是外地的订货批发业务，听说马上就会成为中外合资的大企业哩，因此，米汤圆算是“发了”！
还有一件锦上添花的大喜事：米老头有个独生孙女，今年从重庆轻工业学院毕业，学的是轻工食品专业。看来，米汤圆家真是芝麻开花节节高，引得合城的人无不羡慕非常。
这样一个走了汤圆鸿运的家庭，到了元宵节那一天，合家团圆，那还不是吃天下第一的好汤圆吗？那还不是一家三代人开心得无以复加吗？
唉……
合城有句歇后语：电灯点火——其实不燃（然）！
每年一到元宵节之夜，那就是米老头全家最最不快活的时光。白天外面生意红火得发紫，到黑夜合家团聚时就像掉到冰窟窿里一样。米老头的儿子每年最盼的是正月十五——因为那是最赚钱的时候，而最怕的也是正月十五——因为那一晚也是最痛苦的时候。正因为如此，财运亨通的食品公司米董事长兼总经理每年元宵节总要掉几斤肉，口袋里钞票沉甸甸，心口上被那元宵之夜压得沉甸甸。
这一切，都是老磨米汤圆食品公司名誉董事长米老头闹的。
二 怪老头儿
这个米老头是吃饱了撑的？他为啥子闹得全家过元宵节过得不安逸？
你莫着急，听我慢慢跟你摆这个龙门阵。
千头万绪，叫我从何说起？对了，街坊四邻还编得有一段顺口溜，我先念给你听听：
米老磨，实在怪，
成年扎着白腰带。
名字怪，磨子怪，
那个脾气更加怪：
正月十五把元宵卖，
赚了钞票不自在。
全家跪到地尘埃，
泪流满面吃辣菜。
现在让我把这顺口溜的背景材料跟你摆谈摆谈，你就晓得这个米老头儿怪到什么地步了。
先说那白腰带。那是1940年开始扎在腰上的，那年他成亲不到两年的老婆死了。他老婆活了不到二十一岁，本是恩恩爱爱的患难夫妻，丢下刚满月的儿子就这么走了。那白腰带就是送老婆归坟山的时候系在腰上的。打那以后，就永远不离身啦。事情过去五十多年了，他从来没有续弦再娶的念头，含辛茹苦地把儿子拉扯大，那白腰带也不知在背地里悄悄擦过多少眼泪……
再说名字。他本来有个学名叫米满仓，死了老婆以后，自己改名叫米老磨，那时他才二十五岁，离“老”还差大半辈子哩。他给自己取名米老磨，那不是当时人老了，而是心老了。可见他对老婆的爱是多么深。至于那个“磨”字，那是由于老婆死的那一天还在一面给孩子喂奶，一面守在磨子旁不时往磨眼里添料，帮助丈夫磨元宵面来着。米满仓改名米老磨，说明他永远忘不了那最后一次磨面的情景。米老磨莫得多高的文化，他那全身心执着的爱情和悲痛并不曾激发他说出更多的话。他的痛苦、他的怀念，只化成了“老磨”两个字。这块老磨沉甸甸地压在他的心头，一直搬不开。现在八十出头了，真的老啦，心头那块石磨还在压着哩。
儿子米磨生长大了，娶了齐二嫂的闺女做媳妇，生了一个女儿。磨生打算给她取个响亮的学名，不料米老磨铁青着脸说：“名字是现成的，还取啥学名？就叫米平磨吧！”高中毕业的磨生连说：“要不得，要不得。你老人家号老磨，孙女儿叫平磨，好像平辈人了，长幼不分，要不得！”米老磨一听，也有道理，就说：“那就颠倒过来，叫她磨平吧！”齐二嫂不得不插嘴了：“亲家，你糊涂了吗啷咯？这幺妹叫磨平，那不是又跟磨生同一个辈分了吗？你何苦总是忘不了一个‘磨’字？你身上这块石磨子自己背到起，又让儿子背到起，如今又要让孙女背到起，莫非你们米家离开这个磨字就不起名字了吗？”米老磨虽说脾气怪，素常对齐二嫂也不敢过分，一时也找不到理由反驳，也想不出更好的名字，默默抽了几口叶子烟说道：“那好，女娃儿家，大名慢慢再想，先取个小名就叫‘平平’吧！”米磨生知道不能再反对了，他有文化，心眼儿活，顺水推舟说：“平平这个名字好，平平安安，太太平平。这个名字好，小名是它，大名也是它，爸爸这个名字取得好！”磨生耍了一个花招，报户口的时候报的却是“米萍萍”，等到米老磨发现时，生米已经煮成熟饭，莫办法改了。
你看，“名字怪”，怪就怪在米老磨巴不得他家每一个人的名字都有一个“磨”字。那么米老磨家里的磨子究竟有啥子特殊的地方，整得老头儿如此牵肠挂肚，丢魂失魄呢？
老磨有多老？当年米满仓开张独门独户卖小汤圆的时候就启用的这台磨子，是米汤圆创业的开国元勋，算起来，也有五十多岁了。那磨子在当年也是一台青春焕发的新磨子。米满仓和他那年轻貌美的妻子，每天起三更磨汤圆面，一个转磨子，一个下料，配合得十分默契。那磨子新，磨齿快，转动的声音十分悦耳。磨子这个东西牙齿要磨损的，所以每年都要修整一次磨齿，每修整一次，那石磨就会变薄一点点。年复一年，那磨盘就会渐渐变薄，越薄越轻，太轻了压力不够，太薄了就不能再修整，让位给新磨。所以当年米满仓的新磨子随着岁月的流逝变成了米老磨的老磨，这老磨几乎成了一对平板。米老磨把老磨搬到自己的卧室里，盖上一块布，供着。有时候，黑夜睡不着，就爬起来轻轻转几转，听听那声音，引起自己那遥远而又浑如昨日的回忆，说不清是喜还是悲。
三 小满仓自卖自身
他本是合城乡下人，家里有爸爸、妈妈、妹妹，两间破草房，两亩地，过的是糠菜半年粮的日子。不够吃的，便给人打短工。那年闹灾荒，乡下连树皮都扒光了，于是便吃“观音土”，吃得人人遍身浮肿，于是便闹病、便死人。米满仓的妈妈就是那个时候死的。
满仓他爹草草埋了老婆，寻思不能全家都在破草房里等死，只好廉价卖了两亩地，丢下破草房，带着十二岁的满仓和八岁的闺女金妹到城里去谋生。一家三口便沿着嘉陵江，一路乞讨去重庆找活路。
到了重庆，面对着这个陌生的大城市，有钱人尽情挥霍，穷人走投无路。马路两边，在酒楼、商店的脚下，破衣烂衫的乞丐一堆一堆的，满仓他老汉真是山穷水尽了。荒年卖地等于白扔，两亩地能卖多少钱？到了重庆，找到窄胡同里一间破屋，地面撒上稻草，一家三口就挤满了。钱也光了，金妹得了重病，脸肿得眼都睁不开。没有吃的，没有治疗，满仓他老汉也是身体虚弱，路都走不动，眼看一家三口只有等死了。满仓身子还结实些，穷人的儿子早当家。十二岁的娃娃，擦干了眼泪说：“爹！你莫着急，我大小也是男娃娃，活人不能等到起让尿憋死，我先去讨口吃的再说！”于是挎上讨饭篮、拿起打狗棒就上了街。
满仓要了几天饭，受尽了屈辱，有时候根本要不到，有时候要到点馊饭剩菜就带回来。一家三口苟延残喘，妹妹的病越来越沉重，爸爸也躺下了。老汉便说：“满仓，看来我和金妹都不行了，趁你还走得动，你去找条活路去吧。不要管我们了，你才十二岁，你是米家的一条根啊……”满仓说：“爹，你莫急，我不能丢开你们，再说我又到哪里去吃饭？有我在，决不能不管你们，要死，就死在一块儿……”
满仓走到街头，十二岁的娃娃，有啥办法？想来想去，把心一横，跑到热闹地方，从扎腰的稻草绳子上拆出一根草，挽个圆圈圈，插在破衣裳的领子里，跪在十字路口——他要把自己卖了！
那年头卖儿卖女的人到处都是，哪有那么多的买主？也是老天有眼，那是满仓娃的孝心感动了天地，他硬是遇见了一个“贵人”。
他跪在当街，腿酸眼花，肚皮贴着脊梁骨，脑壳有千斤重，支持不住了。突然有人蹲在前面，用手抬起他的下巴，他睁开眼，面前是个四十岁上下面貌和善的买卖人。
“你要卖身？”那人问他。
“是的，我老汉和妹妹都病得不轻，我卖了身才可以救他们，要不然，全得病死、饿死了。大伯，你老人家行行好，买了我吧，我能吃苦，我啥都能干。你救了我妹妹和老汉的命，我当牛当马报答你……”就向那人磕头不止，眼泪溅到地上。
那人动了恻隐之心，一把拉起满仓。“莫磕头，莫哭，我看你娃娃长的相貌也不像一辈子受苦的样子，又有孝心，我就成全了你吧！”
这一声简直是绝处逢生的大喜讯，满仓立马又下跪：“谢谢大伯，谢谢大伯，我真的能吃苦，啥子都愿干，只要……”
“好了，好了。”那人又拉起他来，“娃娃，我看你饿得很，先不要说话，省点力气，我带你去吃点东西再说话。”附近有一家卖醪糟汤圆的小铺子，要了两碗醪糟汤圆。“娃儿，你饿得太凶，不能吃得太饱，吃点软的，小汤圆喜欢吃吧？这两碗都是你的，你吃，你不要怕。”
满仓心想，我还有啥子可怕的？大着胆子就开吃，那味道简直无法形容的好吃，不一会儿就吃完了一碗，望着第二碗发愣。
“还有一碗，你啷咯不吃了！”
“我想带回去，给……”
“唉！娃娃，你吃了吧，一碗醪糟汤圆救不了你老汉和妹妹的命。你先吃饱了，你卖身的事，好商量。”
吃了第二碗，满仓身上有劲啦，把那人带到破屋里，跟他老汉说明卖身的事，父女俩就哭了。金妹说：“我要哥哥，我要哥哥，我不卖哥哥……”他爹把心一硬，骨肉分离总比死绝了好些，人到了这步田地，顾不得了。讲好了价钱，一手交钱，一手交人，当场就成交。那年头，这种事情办得快得很，一家三口人，难舍难分，抱着哭成一团。老汉说：“娃儿，老汉我对不起你，你好好地活下去。这年头活一个算一个，不要想家，将来长大了，讨个老婆，给我米家传宗接代……”妹妹说：“哥，你一定要回来，不要忘了我们。”满仓说：“我记住了，你们放心，我……走了……”老汉朝那商人一跪：“多谢你赏我娃儿一口饭吃……”那商人心肠软，扶起米老汉就说：“你们都不要哭了，我张老三在成都开了个汤圆铺，我把这娃儿带回去在铺子里帮帮忙。让他学三年徒，满师以后给我干几年。十年以后，他要愿意在我家做事，他就留下，他要回家，我就放他回来。不管他回不回来，我让他养你的老，也别说啥子卖娃娃的事了，也不要写字据了。他到了成都，叫他给你寄信来，这个娃儿还是你的，这下你放心了吧？”
一听这话，三个人都跪下了，千恩万谢。张老板叹了口气说：“唉！不是我狠心拆散你们，不这样你们活不下去——这样吧，刚才这娃去过的汤圆铺，是我的亲戚开的，姓王。你们这点钱也管不了大用，我好人做到底。卖面子，让你父女到王汤圆家去帮忙，就住他家院子里的小屋，你拿这钱给女娃治病，你们换身衣裳，置点行头。在王家好好做事，推磨子，跑堂，这些事好学好做。有碗饭吃，不要计较工钱，这才活得下去，有个落脚之处，将来这男娃儿也好找到你们，免得你又把女儿卖了——这女娃再饿两天只怕活不成……唉！我是心有余力不足，要不然，我把你们全家都带走……”说着说着张老板也落泪了。
于是米满仓一家分开在成都、重庆两地，都和汤圆、磨子结下了不解之缘……
四 在废墟上破灭的梦
一转眼，十二年过去了。
1939年，抗日战争爆发了将近两年的时光。二十四岁的米满仓报了张汤圆的恩，攒了几个钱，告别成都的恩人，打算到重庆把老汉和妹妹都接回合城去自己开个汤圆店，省得在重庆天天有日本鬼子飞机来轰炸，不安全。
天哪！重庆已经大变样儿了！
这起伏不平的山城里，许多街道变成了一片废墟，几次大轰炸，使重庆变成了阴惨惨的地狱。好不容易找到王汤圆那条街，哪里还有一间好房子？到处是断壁颓垣，地上堆着碎砖瓦砾，余烬仍在冒着烟。雾都重庆灰蒙蒙的，分不清是雾还是烟。烟雾里一阵阵尸臭，一阵阵哭号之声。站在这废墟上，米满仓满脑壳一家团圆过幸福生活的幻梦破灭了。十二年苦熬，没想到盼来的却是这么一场灾难！爸爸，妹妹，你们在哪里？
米满仓丧魂失魄地站在那里……突然，他听到一个女人的哭声，哭些什么，也听不清。那是一种力竭声嘶的哀鸣，断断续续。他四下环顾，烟雾中，隐隐约约，不远处有个身影伏在废墟上蠕动着……
他走近那身影，原来是一个披头散发的姑娘，伏在一台被烟火熏黑了的破磨子上哭泣。他认得那磨子，那是磨汤圆面的磨子啊！莫不是王汤圆家的磨子？那姑娘……看身材约莫是十八九岁的一个幺妹，他想到妹妹，分手那年是八岁，过了十二年……天哪，是她！
“金妹！金妹！”
他快步跑了过去，放下身上的包袱，一把抱起那姑娘。姑娘已经昏厥过去，满脸污秽。他哭着呼唤：“金妹，金妹，你睁开眼，你睁开眼，哥哥回来了！”
姑娘被唤醒，缓缓睁开眼，那是一对好看的大眼，眼中闪着恐惧。突然一把推开米满仓，无力地惊叫：“你是哪个？你想做啥子？”
“你听我说，我不是流氓，我不是外人。金妹，我是你亲哥哥米满仓，我回家来了。幺妹，你看仔细，我是满仓。十二年前我离开你的时候，你才八岁，你想想看，你难道不记得了吗？”
那姑娘盯着满仓：“你是米满仓？你就是金妹的亲哥哥？你为啥子不早一个星期回来？金妹好想你……”
“金妹，你吃苦了，你看，哥哥回来了。你说，爸爸在哪里？王伯伯他们在哪里？”
“他们？”那姑娘又哭起来，“都死了，烧焦了，都死了……这一片的人都……你是米满仓？你是满仓哥？你……满仓哥啊！好惨喽！”姑娘一面倒在满仓怀里，又昏过去了。
满仓背上幺妹，提着包袱，踏着瓦砾上的余烬，冲过烟雾，走到没有被炸毁的小街上。那里有一堆堆流离失所的人……
“醪糟小汤圆……”
抬头一看，路边有个棚子，热气腾腾的，长桌旁两条长凳，没有顾客。卖汤圆的老头站在炉子边正吆喝着，满仓想起当年老板张汤圆带他吃小汤圆的情景，是啊！这是天意！我米满仓是靠小汤圆活过来的……于是放下背上的幺妹，扶她坐下。
“吃醪糟汤圆？来两碗！”老头很热情。
“来两碗，有鸡蛋不？”
“有！”
“一碗冲一个鸡蛋……”
“要得！”
很快就端来了，满仓说：“金妹，两碗都是你的，小汤圆软和，慢慢吃，先不要说话，吃完了有力气再说话……”
姑娘刚吃几口，憋不住“哇”的一声哭了出来，甜汤溅了一脸一身。米满仓这才想起给她擦擦脸。抽出腰间毛巾，卖汤圆的老头主动接过去，浇上水递过来。满仓给姑娘把脸擦干净，“莫哭，莫哭，爸爸死了，还有哥哥哩……”把脸擦干净了一看，细皮白肉的，眉清目秀，小嘴唇儿，金妹变好看了……不，不像金妹小时候……他愣住了。
姑娘迈出条凳，扑通一声就跪下了，抽泣着说：“米大哥，我真的不是金妹，我是……我是王家的……女儿莲芬……我和金妹是从小、从小在一起长大的好姐妹……金妹好想你啊……空袭警报那天，我恰巧到磁器口去买糯米，躲过了这一劫……等我回来……家里炸平了……人也莫得了……我到处找……找了两天……只有烧焦了的……骨头啊……遭他们……捡到一起……抬走了……米大哥，你是好人……我莫得家了……可怜我爹、我妈，还有米大伯，还有金妹……天哪，天哪，好惨喽，大哥……不是遇到你，我也……活不成了啦……”
“好妹子！”满仓跪下来，紧紧抱住她，“莫哭，莫难过，今后有我的饭吃，就有你的饭吃。莲芬，你就是我的妹妹，我忘不了你们一家待我爹我妹子的好处……”
两个被日本法西斯害得家破人亡的年轻人抱头痛哭。那时候，像这样悲痛的惨剧何止千家万户？那时的陪都重庆，老百姓是在死亡的阴影中挣扎着。血和泪，在活下来的人民心中化成仇恨的怒火，他们顽强地活着，经受着每天的生死考验……
五 爱情——泪航中的浪花
夜航的小火轮溯江而上……
不但船舱里挤得满满的，连甲板上都坐满了人。米满仓和王莲芬在船尾栏杆边占得一小块地方，他俩紧挨着坐在包袱上。痴痴呆呆地望着被船尾划破的江水。江水呜咽着。身旁几个年轻人在低声歌唱：
……
一样的流水
一样的月亮
我已失去了一切的欢笑
和梦想……
那歌声如泣如诉，催得满仓的泪水默默地，不断地涌出。是的，他曾经有过梦想，他想回来开一个汤圆店，让爸爸、妹妹能过上温饱的日子。给金妹寻一个好婆家，自己也讨个好老婆，好好做生意，让老汉过得安逸一些，再给老汉添个胖孙子。到乡下去给妈妈的坟修一修，正经八百地立一个石碑，全家在坟头好好烧些纸钱……可是这个一点也不奢侈的梦想现在已被撕成碎片，他变成孤零零的一个人了。哦……不！他身边还有一个孤女，一个和他一样孤苦伶仃的莲芬。他看见莲芬和他一样地望着呜咽的江水默默流泪，他不知怎样才能安慰她……坐在甲板上的人大多数都是重庆大轰炸的劫后余生者，都沉浸在悲哀之中，默默地流泪啊。善良的人们，为什么都变得这样凄惨！这都是日本鬼子造的孽！日本鬼子，日本鬼子……他恨得握紧拳头，咬紧牙关……这时，身边一个中年妇女忍不住悲痛，低声啜泣起来，一个老太婆劝她：
“你不要想不开，善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到——狗日的日本鬼子杀了我们这么多人，总有一天要遭报应，让炸弹丢到自家脑壳上，叫他们尝尝家破人亡是啥子滋味！古人说：黄巢杀人八百万——在劫的难逃，这也是劫数。你听说过没得？这次大轰炸前，重庆街上黑夜过阴兵……”
“过阴兵？真的过阴兵！”另一个老太婆的声音搭茬。
“啷咯不是？那黑夜，有个老头子听见街上有成队的人在一边走路一边哭，那声音好惨。老头子爬起来从窗户里往外看，街上一个人也莫得，阴风惨惨的。走了一两个钟头才走完，哭声莫得了，床上的老太婆就醒了。醒了就哭，就喊：老头子，你在哪里？老头子走过去说：莫怕，我就在这里。老太婆说：刚才我做了一个怪梦，梦见自己浑身是血，在大街上游行，队伍里的人有的缺胳膊，有的断腿，有的只剩半边脑壳，身上都是血，一边走一边又哭又叫，好怕人！老头子说，那是前几次大轰炸，死了上万的人，你心里害怕，日有所思，夜有所梦。你不要怕！老太婆听说后不怕了，老头子倒怕起来了。第二天空袭警报，老头子拉起老太婆到防空洞去。老太婆的腿突然抬不起来，一步也走不动。她说：老头子，家里只有我们两个老人，我现在一步也走不动，你又背不动我。你去钻防空洞吧，我留在家里，我不信刚刚炸过的地方又来丢炸弹，你不要管我！老头子哪里放心，走过来就背老太婆，老太婆就像有千斤重，扳都扳不动，老头子莫得办法。好吧，我陪你钻桌子……这次日本鬼子飞机炸得更凶，房子都炸塌了，老头子被桌子支起挡住了，一根毫毛都没有伤。老太婆这边桌子腿压垮了，死得好惨……老头子这才晓得，昨黑夜街上是过阴兵，老太婆是要死的人，她的鬼魂上街参加游行去了。凡是在阴兵队伍里游行的鬼第二天就炸死了，好怕人！这是劫数，劫数啊……”
一席话说得周围的人毛骨悚然，身上发冷，有的妇女便惊叫起来。刚才唱歌的学生愤怒地说：“这不是啥子劫数，不要迷信，这是日本帝国主义欠下中国人的血债。‘九一八’强占了我东北，七七事变发动了全面的侵略战争，南京大屠杀杀死了我们三十万同胞，现在又天天用飞机炸弹来炸大后方，每天杀死我多少人！多少人家破人亡？重庆有的街道，整条街遭炸平了，看不见人了，连个收尸的亲人都莫得了。这是日本鬼子想用屠杀的办法来压我们投降。这不是啥子在劫难逃，这是日本帝国主义欠我们的血债，血债要用血来还！这笔账我们迟早是要算清的！”
甲板上，人们有的咒骂，有的哭泣，小火轮几声凄厉的长嘶，把这些声音淹没了。
莲芬挨近满仓，鼓起勇气脸对脸地问：“满仓哥，你真的把我看成金妹一样？”
“真的。”
“你还要给我找个好婆家？”
“……是的，那还要你自己看得上。”
“满仓哥，国难时期，说话用不着拐弯抹角。家里人都死光了，我还害啥子羞？我是看上你了，你是好人，你听明白了莫得？我是说，你带着我，青年男女不方便，你要是不嫌我又笨又丑，我就……就嫁给你……”
米满仓被莲芬火辣辣的眼神烧灼得低下了头。“莲芬妹子，要得，我也有这个意思，要不然我也不好照顾你，你也不好照顾我。我看你不但长得好，人心眼更好，又能干，我哪敢嫌你笨嫌你丑！打起灯笼满世界哪里找得到比你更好的女人？只要你不嫌弃我，事情就这么说定了。一根藤上结两个苦瓜，我不会亏待你，不会忘了你爸爸妈妈待我一家的好处。等我们在合城找到了立足之地，我们就成个家，把生意做起来。国难当头，非常时期，一切从简，米、王两家的人死的已经死了，活着的还要活下去……你看要得不？”
“要得！”莲芬的眼眶中溢出两行热泪，这已不是绝望的泪水，这是辛酸和幸福交融的热泪。那年头，爱情没有好复杂，谈恋爱的过程就这么干脆。几句话一说，两颗心就贴在一起，真正是刻骨铭心的。这是缘分，解不开的缘分……
六 献机声中的豪情
爬上合城南门码头的石坡坡，进入街区，米满仓不禁有一种恍若隔世的茫然之感。阔别了十几年的小城里，人是明显地增多了。本地老百姓大多认为这种小地方不是什么军事、政治、经济的要地，不会像重庆那样成为日本鬼子轰炸的目标。从重庆逃难来的人也似乎有了某种安全感。尽管到处有乞丐，可是比起重庆来，人们具有更多的生活气息。街上熙熙攘攘的，卖小吃的摊点十分热闹，茶馆里高朋满座。米满仓带着王莲芬在人流中漫无目的地走着……合城是到了，可是他们到哪里去落脚呢？他又怎么能张罗着开一个汤圆铺呢？
他走进一家茶馆，要了两碗茶。跑堂的提过长嘴铜壶，不一会儿就把茶碗灌满了，于是沱茶的香味就溢了出来。满仓在门口买了几个锅盔，两个人一边喝茶，一边吃锅盔。不料桌子对面坐的一位瘦瘦的年轻人对他开了腔：
“你哥子也是从重庆来的？这几次重庆大轰炸，唉，老百姓遭罪啊……”
“是的，我是家破人亡了，我……”
“不谈那些伤心事，不谈了！谈起来不好受，你是来合城做买卖的？哥子你贵姓？年纪不大啊……”
“免贵，我姓米，叫米满仓，我今年二十四岁。我本是合城乡下人，逃荒出去十几年，出去那年我才十二岁……现在，遭狗日的日本鬼子飞机炸弹整得……想回合城做个小本生意……你哥子贵姓？”
“我姓齐，排行老二，大家叫我齐二，今年二十六岁……”
“哎，齐二哥！”
“好说，好说。兄弟，有啥子难处，你对我说，但凡能帮得上忙……”
“是啊，在家靠父母，出外靠朋友。我是人地两生，我学的手艺是做汤圆，想在城里头租一个小门面，卖汤圆，混口饭吃，刚刚才下船，今晚上还不晓得到哪里落脚。齐二哥是本城人，还求二哥给指一条明路，兄弟我忘不了你的恩情！”说完就站起来给齐二哥作揖。
“好说，好说。”齐二站起来回礼，四川人是很讲礼貌的。只要礼数周到，言语“拿顺”了，总会遇到仗义的人。齐二站起来比米满仓高出一个头，轻轻把满仓按到座位上，一股同情之心油然而生。“兄弟，莫着急，这合城里办事，说难也难，说易也易，第一要紧的是人熟。大哥二哥麻子哥，有我齐二帮你包你吃不了亏。卖汤圆是好生意，这就需要三样东西，一样是铺面，一样是本钱，一样是手艺。我是个干人（穷人），莫得本钱和手艺，其他的事还能帮得上忙的。”
“不瞒齐二哥，我从小就在成都张汤圆学徒，手艺还过得去，本钱嘛，也有一点点不多。就是这铺面，不晓得啷咯去整，租不租得起？”
“要有个小门面，里头还有个作坊，要放得下磨子。还有，总得有个卧房——我冒昧问一声，这位妹子是你的……”
“哦，她姓王，是我的……未婚妻，莲芬，见过齐二哥！”
“齐二哥！”王莲芬的脸臊得绯红地站起来，把头低下轻声地说，“我们两个家里都莫得人了，遇到齐二哥算是遇到了贵人。二哥你多多指教，我们忘不了你，死去的老人也感你的恩……”说着说着，那眼泪就流下来。
“莫哭，莫哭，”齐二忙劝她，“这年头莫得那么多眼泪好流，活人是要活下去的。不怕的，我齐二从来不充壳子（不吹牛），我这个忙，帮到底了！只要有本钱，其他的房子，各方面的打点，我包了。我给你们操办喜事，成了家在一起做生意才方便……”
米满仓正要站起来道谢，这时从街上走进一群青年学生来，手里拿着三角旗，旗子上面写着“打倒日本帝国主义！”“抗战必胜！”“献机救国，人人有责！”等口号。只见走出一个女学生来，站到一个空凳子上二话不说，就指挥大家唱《义勇军进行曲》：
起来，不愿做奴隶的人们！
把我们的血肉，
筑成我们新的长城。
中华民族，到了，
最危险的时候……
一首歌唱得全茶馆里人人热血沸腾。那女学生声泪俱下地进行讲演：
父老乡亲们，同胞们！
日本帝国主义侵占了祖国的大片河山，屠杀了多少我们的骨肉同胞！现在又狂轰滥炸我们的大后方，多少人惨死，多少人家破人亡？我们再也不能忍耐，前方的将士浴血抗战，我们在后方要有钱出钱、有力出力，支援他们。我们要复仇！要把鬼子赶出去！血债要用血来还！现在合城各界组织了一个献机委员会，动员全城同胞，节衣缩食，省下每一个铜板，捐出来，凑一笔钱，买一架“合川号”战斗机，献给我们的祖国，打击日本鬼子空中强盗。我想凡是炎黄子孙，人人都有这份爱国热情，有多少捐多少，不在数目，是我们的心意，哪位带个头……
“我来带个头！”只听见一声吼，齐二站了起来，从身上摸出五角钱往桌上一放。大家一看，哟！吼得怪凶，才这么点钱！那齐二大声说：“街坊邻居都晓得，我齐二是个苦力，是个干人。这五角钱是我今天挣的全部血汗钱，我只有这一点，我带个头。我不怕人笑话，我掏的是我的爱国心！”
齐二这一番话说得慷慨激昂正气凛然，大家都受了极大的感动，纷纷鼓掌响应。那女学生热泪盈眶地领着学生们就唱起了《募捐歌》：
你一角，我一角，
点点滴滴积起成江河，
不要嫌我的铜板少，
只要你，
有多少，捐多少，
四万万颗瓣的心儿是一条。
……
在歌声中，茶客们纷纷解囊。有出一元的，有出五元的，也有出几角钱的，也有掏出几个铜板的。争先恐后地堆在齐二坐的那张桌子上。越堆越高，就在米满仓的鼻子底下。那齐二一声不吭，瘦脸上两个眼睛鼓起好大，看着米满仓……
米满仓坐不住了，从腰包里掏出三块银元“嘭”的一声，往桌上一放。
“要得！”齐二一声欢呼，带头鼓起掌来，“满仓兄弟，是个男子汉，把生意本钱都捐出来了！”
米满仓不知哪来的勇气，高声说道：“不错，这是我混饭吃的本钱。我的老汉、妹妹、岳父、岳母，在重庆都遭鬼子飞机炸死了，烧得连尸骨都……我这点血汗钱买不起一块飞机翅膀，哪怕能买几颗螺丝钉装到飞机上也好嘛！那是我们大家捐的飞机，让它去打日本鬼子！我不信我们四万万同胞就这样受日本帝国主义的欺侮，我们要报仇！要讨还血债！”
于是学生们就带头呼口号：
“打倒日本帝国主义！”
“捐献飞机，打击空中强盗！”
“国家兴亡，匹夫有责！”
……
桌上的捐款越堆越高……
七 新的希望
齐二是个说话算数的血性男子汉，他把米满仓和王莲芬带到家里。他家住在苏家街临街的破旧平房里。按说这是个做买卖的好地方，齐二没得本钱，也没得手艺，只有一身力气，只好去下苦力。到轮船码头去当搬运伕，遇到人家红白喜事或者搬家啥子的，就去帮忙下力气。家里有个老婆，一个刚满一岁的女娃儿。他一走到门口就叫：“花妹子他妈，有贵客到了！”
齐二嫂抱着花妹子迎到门口，她是个矮个子，圆脸，不胖不瘦的年轻女人，身上补丁盖补丁，天生的乐观性格，笑起来眼睛眯成一条线，露出一嘴好白牙。
“哟，你带来了啥子贵客？”
“我来给你们介绍一下，”齐二正儿八经地说，“这位是我刚结交的兄弟米满仓，这位是满仓兄弟的未婚妻，叫啥子？哦，姓王……这就是我屋头的，这是我们女娃儿小花……”
“齐二嫂！”米满仓和王莲芬两个人同时叫得好亲热，齐二嫂心头高兴：“快请进，请进来呀！我们家破破烂烂的，你们不要见笑。”
进了屋，这屋是个窄条条，前门通街，后面还有一个门。屋里只有几件破烂家具，没得床铺，齐二招呼：“兄弟把包袱放下，坐嘛！到了这里就算到了家，不客气！花子她妈，我米兄弟两口子遭了难，在重庆遭日本鬼子飞机炸得只剩下他们两个，跑回合川城来想做个小买卖，人生地不熟，我们要帮帮他。”
齐二嫂一听就眼泪哗哗的：“造孽啊！日本鬼子害死我们好多人……”王莲芬一听就忍不住哭了。
“莫哭，莫哭，我先去烧水泡茶，再去弄点吃的，大老远来的，饿了，吃饱了再慢慢摆。”
“二嫂子不要忙，我们吃过了。”米满仓忙说，“茶也刚刚喝过了……多谢二哥二嫂热心，要不然我们就要流浪街头了。”
“你说话不要见外。”齐二哥说，“我齐二人虽穷，是说一不二的人。你看，这间破屋子收拾一下，把门开大，做个铺面卖汤圆可要得？这里头有个小院子，挨到起有两间小屋子，你们住一间，我们住一间。屋角是厨房，院子里搭个棚子，可以安得下磨子。外面的事，我替你张罗，在本城做买卖，官府里，还有袍哥（即黑社会的人）那里，要有熟人。我人虽穷，人缘还有一些，地方上大哥二哥麻子哥歪五哥都是我的朋友，不会找你的麻烦。你只要拿钱，修房子、办货、开张，都包在我身上，绝对不会让你多花一个铜板。你看要得不？”
满仓和莲芬一听，心头热乎乎的，不约而同都扑通跪下了，满仓说：“多谢二哥二嫂，萍水相逢，搭救了我们两个，这下我们有活路了。”
“不要这样，不要这样！”齐二把两人拉起来，“这样就俗了嘛！我们现在是一家人了嘛！”
齐二嫂抱着正睡得香的女儿，眯着眼看莲芬：“弟妹长得好水灵。让我说，等房子修好了，先让你们两口子成亲是最要紧的，成了亲在一起更方便。明年这个时候，你们也抱一个娃娃，过日子嘛，穿衣吃饭，生儿育女。中国人是炸不完的，偏生要人丁兴旺，气死日本龟儿子！”
八 红烛
满仓身上的钱虽不多，有齐二哥找人帮忙，精打细算，没得多久，房子就修好了，案板、桌凳炉灶、锅碗瓢盆也办齐了，还买来一台新磨子，放在院子里的棚棚里。一切准备工作就绪，门口挂个招牌：“合城米汤圆”，就等起开张喽！
齐二嫂说：“先给你们成亲，成了亲才好做生意过日子！”
“对头！”二哥说，“把新房布置好，开张和办喜事搁在一起办。又省事，又省钱，又热闹。”
齐二哥夫妇出主意操办，三下五除二，穷人家，准备起来简单不过。新房布置好了，搭了个新铺，窗户上贴起红纸双喜字，做了新衣服新被子，请了几位穷朋友。头晚办喜事，第二天早晨汤圆铺开张。有齐二哥打点，前后左右言语都拿顺了的，非常时期，一切从简。齐二哥又当主婚人，请了一位街坊老先生证婚，简单隆重。二嫂办了一桌酒菜，吃吃喝喝，划划拳，放了一挂鞭炮，说了好些吉利话开了不少玩笑。满仓和莲芬就如梦如痴被推进了新房。
新房里，桌子上点起一对红蜡烛，莲芬坐在床沿，烛光一闪一闪，照在她容光焕发的脸上，格外地美丽动人。满仓望着新娘子，心头跳得像小鹿般的乱撞，瞪大了眼就发了呆。
新娘子扑哧一笑：“你是个傻子！贼眉贼眼地看到我，人都是你的了，有你看的时候。明天要起早开张做生意，你还在这里发呆，你今天是新郎官，你磨蹭啥子？”
“吹了灯火，就看不清楚你了。”
九 推磨——最幸福的时刻
往后这一年，是米老磨一生回忆中最幸福的一年。
汤圆店一开张，生意就不错。米满仓小两口起三更歇半夜，也不晓得累。齐二哥出去下苦力，二嫂子一面带女儿，一面在店里帮忙。两家人合成一家，在一起吃饭。三餐饭都是二嫂子操持，平时粗茶淡饭，初一、十五、逢年过节打牙祭，街坊们都说这两兄弟家交了好运了。
最辛苦是半夜起来推磨子，最幸福也是这个时候。棚子里挂起马灯，莲芬下料，满仓推磨，新磨子好快的齿，那声音真好听。两口子你看我一眼，我看你一眼，笑得好甜蜜。莲芬笑起来真好看，看见妻子的笑靥，满仓心里乐开了花，哪里还晓得累？他们默默无语，齐二哥两口子睡得沉，打起呼噜一个比一个响，也不怕磨子吵，一直到天亮。满仓真希望一直这样磨下去，看莲芬的笑容，看她白生生的手下料的动作，听这磨子声和呼噜声，那是最美妙的时刻。光阴随着磨子转，不知不觉又迎来了新的白天。
那年月，经常有空袭警报，一有空袭警报，街上就插黄旗子，城北山顶旗杆上就升起红皮球。那时候，城里的人就扶老携幼往城外跑，在山洞里，岩脚脚，一堆一堆地疏散隐蔽。有些老年人走不动，就在家里桌上铺几床棉被，万一真的丢炸弹，他们就钻桌子。那阵子三天两头拉警报，有时候每天都要躲警报，鬼子飞机多半是炸重庆这样的大城市，有些人躲警报躲得不耐烦了。于是就有人懒得躲。
他们很快找到规律，半夜起来照样磨面，大清早卖一阵子，有警报就灭了火和齐二哥齐二嫂一起出城去躲，解除警报回来赶紧生火卖个夜市，躲警报回来的人肚子饿了来不及生火做饭，常常在街上买小吃，这米汤圆价廉物美，所以生意还不错。只是白天的时间跑到城外野地里挨时光，白白浪费了。于是满仓想了个主意，做了一副带炉子的担子，挑到山坡上去卖汤圆，解除警报回来接着开门做买卖。虽说更加辛苦，可是可以多赚点钱，年轻人，多受累他心甘情愿，何况齐二哥还换着挑担子呢。
又过了一阵，满仓倒不觉累，莲芬天天跑警报就吃不消了，她感到身子不舒服。
那天起半夜推磨子，莲芬突然离开磨子走到一边“哇”地呕吐，一吐就不止，吓得满仓不晓得啷咯办，只好对着齐二的窗口叫起来：“二嫂子！二嫂子！莲芬病了，你起来照顾一下，我去找医生……”
齐二嫂急忙披起衣裳推门出来，扶着莲芬，就惊喜地说：“这不是病，这是有喜了。恭喜你，她肚子里怀了娃娃了！”就把莲芬扶进屋里，躺在床上。
“不怕的，”莲芬说，“前几天我就是想吃酸的、辣的。我晓得不是病，所以我也不在意……”
二嫂子说：“齐二，你快去泡菜坛子里拣些辣泡菜来！”
泡菜端来了，二嫂子夹起泡菜塞进莲芬嘴里，过了一会儿，不想吐了。一场虚惊变成了皆大欢喜……
以后，这酸辣泡菜就成了必不可少、随要随有的灵丹妙药了。
满仓夫妇全身都充满着欢乐，这小院里喜气洋洋，莲芬成了重点保护对象，只是生意就更艰难一些。穷人家，歇不得，半夜里两口子照样起来推磨子。齐二嫂有时起来代替莲芬，莲芬不答应，二嫂子要带小花，还要照顾五口人吃饭。齐二哥白天下苦力，回家来筋疲力尽，晚上吃了饭喝了茶，洗一洗，就要上床打呼噜。小花快两岁了，扎起羊角小辫子满地跑，她走路不稳，需要她妈妈跟到起。各人有各人的事要做，哪个也代替不了哪个。
最讨厌的就是躲警报。莲芬肚皮越来越大，走路不方便。于是齐二就接过了担子，二嫂子背上小花，满仓背起包袱，扶着莲芬往城外跑。那日子，真不知是怎样过来的。
那一晚上，刚歇了生意，正准备吃饭。齐二兴冲冲地跑回来，手里拿了一张《合城日报》，狂喜地叫着：“你们看！合川号飞机已经捐成了，上了报纸了。这架飞机也有我一份，哪怕只有五角钱，满仓兄弟捐了三块银元，我们都有份。这下我们合城自己的飞机要飞到天上去打日本鬼子了！”
满仓接过报纸一看，全身热血沸腾，就念给两个女人听，合城献机委员会的委员长亲手把飞机模型交到空军司令的手里。还有照片，这下合城人爱国出了名了！这时又听到街上放起鞭炮，敲锣打鼓，小小的合城沸腾了！
莲芬一激动，那眼泪就止不住往下流，突然“哎哟！”了一声。满仓忙问：“你怎么样了？”“我肚子疼得很，哎哟，哎哟……”齐二嫂说：“这是要生了！齐二，你赶紧烧一锅开水。满仓兄弟，我们扶她回房。”满仓说：“要不我赶紧把她送到医院去？”齐二嫂说：“来不及了！”
两个人把莲芬架起往后走，走到磨子旁边莲芬就走不得了。一阵阵剧烈的疼痛，拼命地大叫，肚子里的娃儿就自己掉下来，落在裤裆里。幸亏齐二嫂有过一次经验。剪脐带、洗、包，样样麻利……从此这院里多了一个小生命——米磨生。
满仓和莲芬小两口甜蜜的生活里又增加了无穷的欢乐。
十 躲空袭——她好累！
磨生这名字是当天晚上就取好的。
磨生啊磨生！你不仅是在磨子旁边生的，你也是在磨难中生下来的！
第二天，汤圆铺照样一早开门做生意，二嫂子忙着杀鸡炖汤照顾月母子。齐二把这个喜讯一传播，就有街坊来道喜。不料正热闹的时候，就听到空袭警报响，一下子满屋的人都慌慌张张躲警报去了。满仓急得头上冒汗。“二哥，二嫂，莲芬刚生娃儿，啷咯去躲警报？叫我个咋办？”齐二说：“兄弟，飞机炸弹说不准，天大的困难这个空隙是要躲的，非常时期，说不得了。合城捐了一架飞机打日本，在全世界都出了名了，只怕狗日的日本鬼子要报复。你背莲芬，我背小花、提包袱，让你二嫂子抱到起磨生，包严实些。汤圆担子不挑了，你听我的，走吧！”
刚降生的磨生和他坐月子的妈妈就开始了每天躲警报的生活。
每天跑啊，跑啊！坐在野地里，等着解除警报。夜里，一觉还没睡过来，又要起来推磨子。那磨生就要哭，就要吃奶。多亏齐二嫂仗义，主动代替莲芬陪满仓磨汤圆面。可是人不是铁打的，齐二嫂就一天天瘦下去，莲芬、满仓心里怎地过得去？于是莲芬半夜照样起来帮满仓推汤圆面。
坐了一个月子，跑了二十多天警报。起初满仓背起莲芬走，背了几天，莲芬说自己走得动，怀抱着磨生，就开始跑路。好容易熬到满月，那晚上大家欢欢喜喜吃汤圆来庆祝。到黑夜，磨生咬起妈妈的奶头不放，莲芬睡不着，她已经筋疲力尽了。
“满仓，你听到起，我累得不行，耳朵里嗡嗡的，浑身骨头都散了，我想歇一天……”
“你歇吧！”满仓说，“明天歇一天不做生意了，今黑夜就不推磨子了，睡一觉，留起精神躲警报，人是要紧的！”
“你听我说，满仓，”莲芬说，“我想明天不去躲警报了。天天这样跑，全国的小城市那么多，鬼子飞机哪里就会炸到合川城来？”
“不怕一万，就怕万一，这么多天都过去了，不要疏忽大意……”
“就只明天一天。今黑夜不起早，休息好了，明天白天人家去躲警报的时候我们在屋里推磨子，下午警报解除了就能做生意。后天要是有空袭，我们还照样子去躲。只这一次，哪有那么巧，炸弹就落下来了？要是我不歇一歇，只怕要病倒了，病倒了还不是跑不动？你看要得不！”
满仓想了想，也有道理。“要得，就只这一次。这年头，怕不得辛苦，保命要紧嘛！”
第二天上午，街上插黄旗子，城北坡挂起了红皮球，警报声凄厉地响起来。无论齐二两口子怎么劝，莲芬就是不肯去躲警报，满仓说：“二哥你们走吧，我们商量好了，今天不跑警报了。今早起我们没有推磨子，莲芬身体实在吃不消，需要休息一下。明天拉警报照样躲，就只这一次，不怕的。”
齐二夫妇一想，也是，一年三百六十天，几乎天天躲警报，合城并没有挨炸弹。一次不躲，未必就赶上了？莲芬也实在累得不行……于是便嘱咐了几句，两口子带起小花就匆匆忙忙随着人流到城外去了。
十一 小汤圆、辣泡菜——死亡之餐
那天小院里特别安静，米满仓两口子抓紧时间磨汤圆面。满仓推磨，莲芬一手抱着磨生，一手往磨眼里添料。那磨生过了满月，眼睛睁得大了，脸蛋红扑扑的。莲芬不时逗逗他，娃儿就笑出声来，笑得好甜，笑得年轻的爸爸妈妈心花怒放。
“这娃儿有灵性，长的是福相。等他长大了，抗战早胜利了，再也不躲警报了，过太平日子……”
“对，过太平日子，我们老两口那时也要享福了……”
他们相视而笑。那磨子一声一声有节奏地响起，简直像天上的仙乐，他们沉浸在未来的幸福憧憬之中，忘记了还在空袭的阴影之中……
莲芬说：“满仓，我饿了……你听见没有？”
满仓停下来：“啥子？饿了？好，我去煮一碗醪糟汤圆给你吃，冲一个鸡蛋。”
“我不吃醪糟汤圆，不要冲蛋。这种甜饮食吃腻了。我要一碗白的小汤圆，你给我拣些辣泡菜，换换口味……”
“要得！”
不一会儿，一碗不加调料的小汤圆、一碗辣泡菜，就放到磨子上了。
满仓就坐在对面，隔着磨子看他年轻漂亮的老婆一口一口吃小汤圆，吃辣泡菜。看着她吃得好安逸……
突然，磨生哭了起来，哭得好伤心，小脚乱踹，小手乱抓。
“不哭，不哭。”莲芬马上解开衣裳把白生生的奶头塞到磨生的嘴里，那娃儿吮吸着，安稳了。
莲芬对娃儿喃喃地说：“磨生，娃儿，莫生气，妈妈只晓得自己肚子饿，忘了你肚子也饿了。快吃，快吃，妈妈还要帮爸爸磨面哩！”
“满仓！”莲芬说，“昨黑夜，我耳朵里嗡嗡响，好怕人。我想起重庆那夜里大街上过阴兵，心里好害怕啊！”
“胡说！哪里有过阴兵这回事？那是你天天听磨子声音，听出毛病来了。有的时候我耳朵里也嗡嗡响，不怕的。”
“兴许是吧……”莲芬说，“哎呀，我听到有脚步声，有人来了……”
话没说完，院子里冲进一个人来，是齐二哥。
“你们倒安逸，把我急坏了！”齐二哥进来就大声吼，“快，快，背起娃儿跟我出城躲警报！”
满仓弄不明白：“半天过去了，平平安安的，警报都要解除了，二哥你又瞎操心……”
“你晓得啥子？”齐二哥说，“正是因为今天躲警报的时间太长，只怕要出问题。我听到上坡上一个长袍先生说：今天特别，这么长时间警报还不解除，谨防鬼子飞机炸了重庆又来一批。莫忘了，合城献机打日本是上了报，出了名的，怕狗日的报复……”
“这话有道理。莲芬，我们也休息够了，你也吃了饮食了，我们快走！”满仓急了。
“哎呀。”莲芬叫起来，“我耳朵里磨子又响了……”
大家都侧耳细听，只听见轰隆隆，轰隆隆，沉重的声音由远而近。莲芬在重庆有经验：“不得了，这是轰炸机的声音……”
“快进屋钻桌子底！”齐二说。可是那飞机飞得快。立刻就到了头顶，声音大得震耳朵，“轰隆！轰隆！”那炸弹成排地落下来，大地发疯地震荡着。硝烟弥漫，房子倒下来。合川城变成了一片火海……
十二 满仓变成了老磨
这一场大轰炸，小小的合城死了上万的人。重庆大轰炸的惨剧在这里重演了，有的人被烧成了焦炭，有的血肉模糊，肢体不全，令人惨不忍睹。过了一个星期合城的大火才完全被熄灭，尸体才搬走得差不多，真是空前浩劫啊！
齐二的尸体是从屋里扒出来的，一根横梁打破了他的脑壳，满脸是血，眼睛睁得大大的。莲芬侧身死在磨子这一边，脖子被砖砸断了，怀里还抱着磨生。莲芬的身体紧紧保护着心爱的儿子，那娃娃居然一点也没有伤着。满仓命大，他趴在磨子这边脚底下，墙是从莲芬那边倒下来，磨子保护了他，只是受了一点轻伤。
满仓的幻梦破灭了，莲芬死了，活生生的一个人就这样倒在血泊中……齐二哥死了，好一条仗义的汉子，就这样含恨离开了人间……
满仓和齐二嫂痛不欲生，合城的幸存者们沉浸在极度的悲哀和激愤之中，那情景，实实在在是非笔墨所能形容的。（笔者曾亲身经历了合城那场空中强盗大屠杀的惨剧，是劫后余生者之一，每每回忆起，便有一种无可名状的悲愤。）
苦难把齐家和米家结合在一起，现在米满仓和齐二嫂带着两个娃娃，只有互相帮助才能活下去。
眼泪流尽了，仇恨埋在心头，他们又苦撑着做起汤圆生意。多亏了二嫂子，一个女人带两个娃娃，喂小磨生吃糊糊，带他睡觉。废墟上搭起了个棚子，前面卖汤圆，后面给二嫂子带孩子住，满仓自己睡在店堂里。半夜里一个人爬起来，又推磨子，又下料。那磨子声声从他的心头碾过，一遍遍地回忆起那最后一刻美好的时光。
往后，空袭警报少了，合城废墟上也建起了简易房子，街上又渐渐热闹起来。米汤圆的生意也大有起色，只是满仓的心冷了，一天难得多说话，默默地劳动，像一架机器。齐二嫂本来是个爱说话的，也变得沉默了。她待满仓和磨生特别好，一心一意照顾这一家两姓四口人的生活。
日子久了，就有街坊邻居劝他们俩干脆结了婚，好在一起过日子。齐二嫂的心被说活了，唯独满仓坚决不答应：“要不得，要不得，别说了！”
那黑夜，满仓躺在店堂里门板上打定了主意。就对里面齐二嫂说：“二嫂子，你睡着了没得？”
“我没有睡着，娃儿们倒睡得好……”二嫂在里面回答，“兄弟有啥子事嘛！”
“听我说，二嫂子，”满仓说，“你听到人家跟你说过啥子没得？”
“说啥子嘛？”
“有人劝我们两个……成了一家人……”
“是的，也有人劝我过，我倒没得啥子，你呢？你是啷咯想的？”二嫂的声音里带着羞怯和希望。
“二嫂子，听我说……”满仓鼓足了勇气，“你的为人，那是没得说，待我是恩重如山。你和齐二哥是我们的大恩人，我对不起你们。齐二哥是为了我才死的嘛，我来生变牛变马也报答不清的……”
“你又何必说这些，过去了嘛……”齐二嫂啜泣着。
“你想想看，齐二哥为我而死，我怎么能娶他的老婆？我良心怎么过得去？将来我死了，我的鬼魂怎么有脸见齐二哥？我的鬼魂见了莲芬又啷咯交代？她在阴间等到起我哩！再说，自从莲芬遭炸死了，我的心也死了，老了。我已经下定决心，再也不讨老婆了。我想了好久，从今天起，我把名字改了，不叫满仓了，我叫米老磨——我心头老是压上这块磨子，这辈子不搬开了……跟你说清楚，你永远是我的二嫂子，我养你的老，送你的终。那些话，不提了，你要原谅我……”
“晓得，兄弟说得在理，我……懂得……”齐二嫂忍不住痛哭起来，拼命咬紧被头，怕把娃儿吵醒。
这米老磨接着说：“二嫂子，莫难过，还有件事跟你商量——我们两家是分不开的，我们住在一起，难免人家有些言语，我真的想跟你结个亲……”
“你到底想说啥子嘛？颠来倒去的，你这个米老磨？”
“你莫乱想，我是说，你有个女儿，我有个男娃，相差只一岁多，我想跟你结亲家。你给小磨生当个丈母娘，要得不！”
沉默了片刻，里面回答：“你说话拐弯抹角，为啥子不照直说？我看这件事要得的，就这么定了吧，亲家——哦，老磨兄弟！”
“那好，那好，明天我就跟街坊四邻说清楚，找人正儿八经地在隔壁搭间屋子。我们两亲家白天在一起做生意、吃饭，夜晚隔壁分开住，这样就不会有啥子闲话了。你看好不？”
“好，好得很，这一切都是命，是命里注定的，老磨兄弟，你是个好人……”二嫂子又哭了。
从此以后，米满仓变成了米老磨。老磨天天转，光阴也随着磨子转，米老磨也越变越怪。他送莲芬和齐二哥归坟山时用的白腰带就一直做了他的裤腰带。那磨子一天天地老了，没得牙了，他也舍不得丢。多少年过去，后来住了楼房，也把那老磨摆在床边供起。每年元宵节，全家人聚在一起吃汤圆的时候，他要亲自做不加调料的小汤圆，每人一碗，吃白的，放一碗辣泡菜。墙上供起莲芬的画像——那是他请人按一张旧照片放大了画的。要儿子磨生，媳妇小花，后来又有了孙女萍萍，首先向遗像默哀，然后吃白汤圆就辣泡菜。那味道倒不难吃，就是叫人心里难受，所以米磨生最怕过元宵节，过一次元宵节伤一次心。
齐二嫂是1980年死的，她还算享了女儿女婿的福，所以她死的时候，脸上是带着笑容的。米老磨一家总算对得起她，她也可以安心地去和齐二哥会面了。
十三 特殊的元宵家宴
光阴不停地流转，半个多世纪过去了，不知不觉1995乙亥年的元宵节就要到了。
合城老磨米汤圆食品公司正面临着一个大转折点——日本高桥食品公司要和他们搞合资。合同一旦签订，米老磨的汤圆就会大摇大摆地走向全世界，公司的生产就会彻底现代化，公司的创始人米老磨和他儿子磨生不仅要进一步发大财，而且还会天下闻名。世事的变幻真是不可预测，谁想得到当年在街头讨饭的米满仓，今天会变成企业界赫赫有名的米老磨名誉董事长呢？而明天，又会怎样的显赫呢？
联系日本公司投资，那是孙女米萍萍的功劳。她在重庆轻工业学院的同学中有日本留学生。由于合城米汤圆的名气大，经过日本同学搭桥，高桥食品公司董事长高桥正夫老先生很快就表示了极大的兴趣。派了总经理——他五十八岁的儿子高桥浩到中国来洽谈。这高桥浩是会说中国话的（听说高桥正夫的中国话说得更好）。谈判过程很顺利，于是就拟订了合同文本，由高桥正夫老先生亲自来签订，当然，还有地方上的有关领导及记者们。因为这是合城改革开放过程中的一件大事，是该城食品工业引进外资的龙头，各级领导对此极为赞赏，极为重视。一过春节，就筹备这件大喜事。
米磨生原来怕他八十出头的老汉不肯跟日本人合作，不料这次米老磨却表现得很大度。他说：“改革开放，中外合资，原本是好事，我也想得通，只是要答应我一个条件：在签订合同之前，请日本老板高桥先生父子到我们家里来做客。一起过元宵节，尝一尝合城米汤圆的味道。如果不答应这个条件，驳了我的脸面，我就不参加签字仪式了。”米磨生跟领导一汇报，领导立刻表态支持：“很好嘛，2月14日是正月十五，日本客人到你家去过元宵节。2月15日举行签字仪式。这样安排很不错。元宵节那天，我们就不去了，家庭聚会，随便些、亲切些，把关系搞好，有利今后合作。”事情就这么顺顺当当地定下来了。
米老磨家四室两厅，房子装修得很漂亮，彩电、冰箱、音响、电话、沙发、吊灯，一应俱全。因为破天荒地要接待外宾，所以打扫得干干净净，布置得美观大方。当然，齐小花就要忙一阵子——她今年已经五十七岁了，人不显老，头发黑黑的，精力充沛，干活麻利，只是个性不像她妈。她妈齐二嫂是个爱说话的人，而她却沉默寡言，只埋头家务，不管男人的事。她和米磨生从小在一起长大，自然是投缘的。她从小没有爸爸，看待公公米老磨就如亲生父亲一般，百依百顺。
“萍她妈！你来一下！”老磨在自己房里叫她。
她推门进去，“你老人家还有啥子吩咐？一切按你的话准备好了……”
“你听我说！”老磨向她交代给日本老板准备啥子元宵。她听了有点不明白。“啷咯这样做？”公公板着脸：“就这样，就这样，我不会错！”于是萍她妈就默默点头，退出去照办。
晚上磨生从公司里打来电话，问家里准备得怎么样了，米老磨接过电话就说：“你放心，一切都整得巴巴实实的了，这种事情我懂得的！”于是磨生才放心，说是黑夜他公司里有事，不回来了。明天客人由萍萍陪同从重庆来。他先到车站欢迎到公司去谈一谈，然后再一起回家。
第二天下午，门口开来了两辆小卧车，高桥父子，磨生父女下了车。萍萍用日语招呼客人，请进屋来。米老磨就从沙发里站起来了。
米磨生说：“我来介绍一下，这是我父亲，我们公司的创始人，现任名誉董事长米老磨先生，萍萍，你来翻译……”
“不用了，”高桥正夫老先生说，“请允许我们用汉语说话，我们父子都会说汉语的。我叫高桥正夫，这是我儿子高桥浩，今日拜访，不胜荣幸，请多多关照。”于是双双低着头，递上名片。
老磨接过名片，看了看，手一摆：“请坐！”也不去握手。等大家坐下后，萍萍她妈就端上盖碗茶来。
这时米磨生看看老汉这身打扮，颇有些不安：中式棉袄棉裤，把那白腰带系在棉袄外面，脚上穿了一双白旅游鞋。老汉的打扮不仅不协调，而且显得怪了。
磨生抢先说话：“高桥董事长和总经理从日本来到寒舍做客，我们深感荣幸。”
高桥正夫说：“日中两国是一衣带水的邻邦，历史上早有友好交往。今天能和贵国有名的食品公司建立合作关系，我们也深感荣幸。”
这时，米老磨开了腔：“高桥老先生，今年贵庚几何？”
“不敢，在下今年八十二了，老先生你……”
“我今年刚满八十，比你年轻，可是你的头发还没有大白哩，好身体！”
“哪里，哪里，我看米董事长的身体非常健康嘛！”
“我们年纪都不小了，经过的事情也多。五十年前，我们两国曾经有过一段不幸的历史，老先生想必是还记得的？”米老磨终于说出来了。
高桥正夫胸有成竹：“是的，我记得，很不幸，我为此很感不安。今后我们要携手并进，共同发展。”
萍萍见气氛不对，连忙笑着说：“请喝茶，请喝茶……”米磨生也说：“对，这沱茶趁热喝好，请！”
于是高桥父子就端起了茶碗，彬彬有礼地品尝着沱茶。可是米老磨偏偏要往下说。
“记得就好啊，那是不能忘记的。五十五年前，我开始在合城卖汤圆的时候，那是战争时期。我开的是个小铺子，贵国的飞机天天到大后方来轰炸，生意不好做。我的父亲、妹妹，还有磨生他妈妈和他岳父就是那个时候被炸死的。那时候惨得很，现在好了，生活好了……”
高桥浩忍不住了，接茬说：“是的，战争给日中两国人民都带来了惨痛的回忆，应该引以为教训。今年是终战五十周年，我们签订合资合同，友好合作，的确具有重大的意义。”
“啥子？”米老磨听起不顺耳，“啥子叫‘终战’？我啷咯听不懂这个新名词啊？”
萍萍连忙打圆场：“我爷爷耳朵不大好使。‘终战’这个名词也很新鲜，所以连我都听不懂。”
米磨生也忍不住说：“是很特别，现在全世界统一的说法是，今年是反法西斯战争胜利五十周年……”
“我不聋！”米老磨说，“签合同是签合同，抗日战争是抗日战争。五十年前，那是日本侵略中国。我们是受害者，五十年后中日友好合作，这个我是懂的。我老汉读书太少，说话不会咬文嚼字。历史嘛，我亲自经过了嘛，所以就听不懂新名词啰。”
高桥正夫忙说：“米老先生说得对，‘终战’这个名词未必确切，中国有句口头语叫‘向前看’……”
萍萍说：“对，向前看。明天我们就要签合同了，今天特地请二位来尝尝我们的汤圆，共度元宵佳节。我看，我们先吃汤圆吧！”
“对！”米磨生说，“先吃汤圆。萍萍，你去端来！”萍萍会意立即到厨房去了。
高桥浩心里不痛快，他父亲朝他使眼色，不准他说话。米老磨也不是糊涂人，话已点到，就不多言。生意还是要做的，不能把投资者得罪跑了嘛！
汤圆端来了，一共四碗，两个红碗，两个白碗，放在客人面前，每人两碗，一红一白。每碗四只大汤圆。
“请！”米老磨说，“红碗里是甜的，白碗里是咸的，一共八个品种。我们米汤圆的品种有一百好几，味道各有特色。这是我从小在成都学的手艺，又经过我和磨生这些年的改进。请二位品尝，赐教！”米老磨虽说文化不高，这几年当名誉董事长，见过的世面不少，言谈举止和从前已是大不相同了。
高桥浩心情好起来了，就说：“多谢米老先生，不如大家一块儿吃，让我们和主人全家分享元宵团圆之乐。”
米磨生顺水推舟：“我看也好，爹，你说呢？不如我们都……”
“不忙，不忙。”米老磨说，“不瞒二位，我们家有我们家的习惯，我们过元宵节全家是吃小汤圆……”
“小汤圆？”高桥浩用手比画着，“用手揪，小小的，放上醪糟，鸡蛋？听说这个的好……”
米磨生怕提小汤圆，直说：“二位请尝，趁热……”
“如此，失敬了！”高桥正夫端起红碗来，高桥浩却端起白碗。
“恩，这甜的味道真好！”
“这咸的味道别有风味。”
“将来我们要让全世界的人都吃到这种的，这种的，美味……”
很快地，八个汤圆吃光了。米磨生是聪明人，见好就收，说：“几个汤圆不成敬意，我看，下面我请二位到合城大酒店去吃一顿正餐，品尝我们四川菜的风味。”
谁知高桥浩一门心思要体验合资公司将来的产品，主动提出来：“如果不介意，我想领略一下汤圆大王家里的小汤圆。”
“要得！”米老磨接得快，对厨房就叫：“萍她妈！上小汤圆！萍萍，你去帮个忙！”
萍萍和磨生顿时脸色不好看。萍萍站起来望着她爸，米磨生就说：“快去，小汤圆，多放醪糟，卧上荷包蛋！”
萍萍会意：“好的。”就转身。
米老磨说：“醪糟汤圆四川到处吃得到，还是上我们米家元宵节特制的小汤圆！”
一会儿萍萍母女二人托盘端来了小汤圆，放到圆桌上。屋里六个人却一共是七碗，还有七小碟辣泡菜。磨生一看就傻了眼，又不好阻止，盘算着下一步怎么打圆场。
“萍她妈，你莫走，一起吃！”米老磨转身对老高桥说，“我家的习惯，合家团圆过元宵。这里还少一个人，我们和她见见面。”于是健步走到自己房门前，把门推开。里面露出一个磨子，磨子后面有一对白蜡烛点起，中间一尊铜香炉里点着香，供着一个年轻女人的画像。一见这个，齐小花、萍萍立刻泣不成声，朝那门口就跪下了。米磨生看见老汉凛然的颜色，也跪下了。客人高桥父子站起来，不知所措。
米老磨端上一碗小汤圆，一碟辣泡菜，进屋放到磨子上，流着泪说：“莲芬，你爱吃这个，你吃吧。今天我家来了友好的日本客人，是来投资的，你不要生气……”接着走出来对两客人动情地说，“高桥浩先生想看看我们家怎样团圆，我们家年年就是这样过元宵节的。这位女人，是我的爱人，磨生的妈妈，萍萍的奶奶。1940年庚辰年，正是日本帝国主义侵略中国的时期，那天，空袭警报，我们两口子正在推磨子，炸弹排山倒海地落下来。我爱人，磨生的岳父就这样被炸死了，血肉模糊。磨生那时候刚满月，正在妈妈的怀里吃奶，是他妈妈用身体保护了他。我是一个幸存者，那一次我们合城遭炸平了，死了上万的人……好惨喽！这个白的小汤圆和辣泡菜就是我爱人生前爱吃的。我家每年元宵节都要和我爱人一起吃这个。高桥浩先生，你提出来要体验一下，现在请你尝一尝吧！不成敬意了……”
高桥浩梗着脖子，激动地说：“战争残酷的，我也深为理解。合城死了上万人，而我的故乡广岛，一颗原子弹，十万人丧生。我母亲就是那一次殉难的。我因为被亲戚接到东京去玩，才幸免于难。我父亲一直独身，把我的，这个抚养长大。我们同是受害者，我深有同感……我们彼此的一样……”
“高桥浩先生！”米老磨说，“令堂遭难，我深表同情。可是，合城的炸弹是日本人丢的，广岛的原子弹是中国人丢的吗？再说，贵国如果不去侵略别人，原子弹会落到广岛去吗？广岛一次死了十万人，南京大屠杀一次死了三十万人。抗日战争，中国军民死了三千五百万人。高桥浩先生，这里面是有区别的，反侵略战争结束，用‘终战’两个字就可以说明白吗？”
米磨生、萍萍和高桥正夫都感到震惊，正要说话缓和一下，不料高桥浩却倔强地反击：
“米老先生，这一场战争已经成为历史。历史的是非，要认真研究才能做出结论。我们今天是来投资，友好合作，不是来研究历史的。如果我们在这方面争论起来，恐怕一时难以解决……”
“啪！”高桥正夫使劲在儿子脸上扇了一个响亮的耳光，“你住口！”他转身向着米满仓说，“米老先生的话一字千钧，我心悦诚服，请允许我给尊夫人上一炷香。”
这几句话出乎大家的意料。米磨生连忙站起来说：“这就不必了，不必了。”
“要上香！”老高桥坚定地说，走向磨子，抓起一把香，在蜡烛上点燃，插到香炉里去，双手合十，低头默哀。把大家都看蒙了。
高桥浩直立着，不服气地说：“父亲，我们告辞吧！”
“不！”老高桥说，“我们应该尝一尝这碗小汤圆和辣泡菜。”
“好！”米老磨激动地说，“请坐，大家都坐到厅里来！”
于是六个人都默默地坐在桌边，慢慢“品尝”那个小汤圆和辣泡菜。汤圆是白的，泡菜又酸又辣，六个人都流着泪，各人心头有一种滋味。只有高桥浩吃得很勉强。还是萍萍会说话：“两位贵客，今天实在是太简慢了。我们每年元宵节都是这样过的，二位不习惯，请多多包涵！”
米老磨说：“老先生是个好人，老汉我是个粗人！”
“不！米老先生言重了……”高桥正夫对儿子说，“你也快六十岁了，怎么不懂道理？你是被有些人的话迷糊了！有件事，我憋在心里半个多世纪，我就是要等到这一天，要当着合城的中国朋友来对你说，你好好听着！”
“是，我听着！父亲！”高桥浩恭恭敬敬地说，日本人在长辈面前是讲规矩的。
“我要说，要把我心头的病吐出来……”高桥正夫陷入了极度的痛苦，说出下面石破天惊的话：
“我是有罪的！1940年，我才二十几岁，在皇家空军服役。我驾驶轰炸机，曾经轰炸过重庆。合城的那次毁灭性的轰炸，我也是亲自参加了的。我看到了地面的爆炸……我是一个被人指使的刽子手！我是杀死米老先生亲人的刽子手！1945年，广岛挨了原子弹，我妻子也死了。那时我也在东北养伤，我听到这个消息……上帝啊！这是对我的惩罚吗？这么多年来，我内心的痛苦也像米先生房里的磨子一样，重重地压在我的心头……上帝啊！这是为什么？他们为什么要我去杀人？有人说，那不是侵略！我要问：那是什么？米老先生，你是最有资格说话的，我们都是历史的见证人。我听说有个扔原子弹的飞行员后来发了疯，我是理解的，我也差一点发了疯……我这次到合城来，就带着这种赎罪的心情。天哪……”高桥正夫跪倒在地，泣不成声。
高桥浩扑倒在父亲膝下，哭着说：“父亲，你为什么不早说？为什么不早说呀……”
这个元宵节过得真不平常，四个中国主人和两位日本客人都哭得好伤心……
十四 撤磨……
第二天，合资的协议终于正式签订了。
这是大喜的日子，米磨生如释重负。米老磨在签字仪式上什么话也没说，只是笑着握了几次手。他们晚上回到家里来，都已筋疲力尽了。
米老磨颤颤巍巍回到房里，又情不自禁地慢慢转了两圈磨子。磨生听到声音大吃一惊，忙给女儿使眼色。萍萍大着胆子走进爷爷的屋，看见爷爷倚着磨子发愣，就撒开了娇：
“爷爷！话也讲清楚了，合同也签了，奶奶也放心了，这磨子放在这里好堵心。你老人家让我们年轻娃也轻松轻松好不好？”
米老磨最疼孙女，就问：“啷咯轻松法？你说……”
“我看把这磨子搬走吧！以后元宵节也不要哭哭啼啼吃辣泡菜了……”孙女轻轻摇晃着爷爷的身子，耍起赖来。
“要得。”米老磨叹了一口气，“撤了吧！放到地下室去。以后过元宵节，我听你的安排，总该好了吧？”
果然，米老磨的老磨子被藏到地下室去了。这一家人正走向市场经济的更美好的新生活。
可是米老磨心上压的那台磨子，那磨子在受害者心上的阴影，是否已完全消除了呢？
此篇原载于《民族文学》1995年第8期，曾获为中国纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利50周年中国作家协会征文之中篇小说奖。
