也许在十年前我们谈及未来时还可以信誓旦旦，如今再讨论，便会唏嘘不已。毕业后的第一个十年，不是被理想叫醒，而是被世间的嘈杂所吵醒。有时候从大学校门口经过，感受到不可阻挡的青春气息，忽然明白男人为什么对异性的唯一选择标准是“年轻”了。其实不光是男性，应该是所有人都会迷恋“青春”、“永生”、“不朽”这些词吧？跟散发着青春荷尔蒙的人在一起很快会被同化，热情洋溢让你也感受不到年龄的限制，心有多年轻人就有多年轻。
然而你还是你我还是我，尘还是尘土还是土。当子彧躺下的第一件事，就是对抗失眠。不明白到底是哪里做的不够好？用了桂圆莲子百合当归各种炖汤，用跑步游泳锻炼身体，用早睡早起来规律作息，用内心平和来远离纷争，洁身自好，不烟不酒，像个老年人一样平静的生活。“可是到底哪里出了问题呢？”子彧一遍遍问自己，她反复回想之前的过往，每一处细节，“到底是哪里做的不够好，没能留住黄启哲？”
子彧经历了一番疯狂的找寻，她甚至报了警以为他出了什么意外，甚至买了去内蒙的火车票，准备去内蒙老家找他的父母。她一直内疚，不知道见到黄启哲的父母，如何与之交代黄启哲的下落不明。
临行前一个晚上，子彧收拾行李的时候，手机短信亮了一下，一个陌生的号码发来一条短信：“我在老家处理一些事情，不要来找我，不用担心。我回来和你解释。——黄启哲”
子彧再打过去，这个陌生的号码只是长久的无人接听……
常常失眠，亦或常常做梦。有时候是大雪等车，有时候是抢晒被子，有时候是艰难地走着上坡，或者站在满满的湖水边……乱七八糟的梦境，唯一奇怪的是自从黄启哲走后，居然再未梦到过他。
年后黄启哲回来了，辞去了小镇的工作，准备回内蒙老家了。他的父亲在一次车祸中去世了，而同行的叔叔也失去了双腿。这件事情正是黄启哲不辞而别的真正原因。他不得不回到母亲身边，料理诸多事宜，包括听母亲的话，留在家乡，组建一个家庭，完成父亲最后的遗愿。事情发生的匆忙，他一边慌乱，一遍整理思绪。事已至此，不难想象黄启哲为何要抛弃子彧。因为子彧终归是不会随他一起回内蒙老家的，他们当时设想的就是留在子彧的家乡，考虑买房，考虑子女的教育问题，考虑过很多。唯一没有考虑过的，就是子彧能否抛开身边熟悉的一切，毅然决然随他远走他乡。
而黄启哲终归是了解子彧的，他不愿把这个疑难问题留给子彧，所以他替她做了这个选择。替她把四年的时光尘封，然后带着遗憾，从子彧的生命中消失。
黄启哲临行前，对子彧说：“你也要早点结婚哦！”他细长的眼努力弯出一个弧度，嘴角挤出微笑。早春的寒风里，冬天遗留在树上的枯叶肆意散落，清冷的街道格外悲怆。他穿着鹅黄色的厚夹克，宽宽的肩膀耷拉下来，双手插兜，在冷风里瑟瑟发抖。眉梢眼角挂着雾气，湿润了整个脸庞。
当子彧俯视楼下熙熙攘攘的人流，那些匆忙的铁甲壳，那些形色匆忙的人潮，它们像是带走了这个世界上所有的快乐。子彧想要一身红衣的从这里跌落，还想了如果触地的时候哪里先血流成河，等等一些细节。还想过留什么样的遗书，或是将自己悬挂在自己的卧室房顶，着纯白的纱群，让腕上的红色渲成冷艳的花朵。但最后，子彧终于想到那些爱她的人和她爱的人，那些失去她的和她失去的，她发现她在乎他们，胜过跌落和悬挂。于是在尘世纷繁琐碎中，子彧仍旧孤寂的生活，仍旧舍我的为她爱和爱她的人活着，仍旧默然的想念那双细长的眼。
