那是二〇〇一年二月，我在日本本州岛西部一个叫本乡的小镇上，正站在一所学校的围墙边，当时宿醉未消。
我弟弟在这所学校当老师。前一晚，我刚下飞机就被他直接拉去参加节日，说是要举办裸体庆典，听来十分不妙。庆典上清酒让人喝个够，衣服要脱到身上只剩一条缠腰布[1]，看上去像相扑手似的。
我在夜晚的寒风里站着，身旁还有两百多个只穿了缠腰布的大汉，大家一起抢一条长长的布。我们在那儿疯抢，祭司在一旁朝我们泼冷水。两百多个大汉乱哄哄地挤在一起，在黑暗中踢啊，抢啊，撞啊，闹了好几个小时才终于有人抢到。赢家得意地拿着布条爬上楼梯，钻进神社。总算完了，谢天谢地。
第二天，这场混战的照片登在了日本的国家级报纸上，图片中央赫然印着我白花花的屁股。我之所以能认出来，还是因为昨天喝多了的时候，让人在我背上写下了“闪电”这个词。我也不知道自己是怎么了，自以为是飞侠哥顿[2]，想象自己身在外星，在一群男人之间杀出一条血路来。睡了不到四小时，我弟弟就爬了起来。
“我要去跑一场驿传。”他说，“你想来跑吗？”我完全不知道驿传是什么，但那个早上我一点都不想跑步。我对跑步曾经热情满满，但是在伦敦一家传媒公司坐了这么多年办公室后，我身上只剩下肥肉。跑步这码事早被我抛到脑后了。
“不想。”我挠着后脖颈说。
当时正下着小雨。他把我带到学校墙边，丢给我一件雨衣，就去找他的队伍。原来，驿传就是长距离接力赛跑。似乎日本每个小镇都会举办这种比赛，人人都能参与。即使不参加接力赛，也可以自愿做些组织工作，再不济也会来给赛跑的人加加油。
我站在墙边，和路人打招呼。行人打着伞匆匆而过，比赛管理人员都穿着黄雨衣。在我身后的学校里，人们开始集合。我隔着栏杆看见运动员们穿着短裤和汗衫，在湿透的沙砾地上来回跑动，做赛前热身。其中大部分是高中生，但也有其他各个年龄层的男女老少。参赛者排好队后，随着一声枪响，便浩浩荡荡地从操场出发，朝镇里跑去。
我站在空荡荡的街边等着，单薄的鞋子让雨水浸透了，脚一阵阵发冷。第一赛段的跑者斜挎着一条带子，叫“襷[3]”，等跑了一段之后，“襷”就要传给队友，像接力赛交棒一样。跑到中途，选手们会再次经过我站的位置，我弟弟就在其中。
我决定走动走动，让自己暖和起来。街对面有一对老夫妇，打着同款的雨伞，偶尔抬眼看看路。过了快一个小时，参赛者才再次出现在我的视野里。他们急匆匆地跑过街道，道旁的人们为他们加油鼓劲。我弟弟出现了，他是一米九的大个子，比大家都高一头，这会儿满脸涨红，雨水落到了眼睛里。他轻巧地跑过我面前，向我咧嘴一笑。
“加油，文尼！”我喊道，突然希望自己也在场上奔跑。这比赛看上去挺好玩的，至少比站在墙边，冻得不得不把双手夹在腋下取暖要好。我很想把夹克衫一扔跟上去。每次像这样干看着别人跑步的时候，我都会自问：我怎么就不去跑呢？这真是一项充满友好气氛又有社区精神的活动，整个小镇的人都热火朝天地参与进来。而我干站在墙边，好像被抛下了一样。
没过几年，我就得到了一次可以加入队伍，在日本参加驿传的机会。而且这一次，我已经减了将近十三公斤，状态绝佳，急切地想要跑起来。
