有时幸福的体味很平常，淡淡地和你的生命依在一起，使你感到这个属于你的生命实实在在地存在于你的躯体之中，那情形就如头枕一捆麦草。啊，头枕一捆麦草，那麦草昨天还一根根长在坡地上，昨天它们还是大地的一个部分。这些此刻伏在你耳边的麦草昨天还一根根站着，站成一片风景，风景是梵高笔下的那一种，天空蓝得像宝石，而麦地金黄的波纹被太阳风涂得如一首颂歌，辽阔高远，回声犹如来自天国。这样感觉不是每个人都会领略到的，只有当你拿着一把镰刀走进这幅油画时你才会从心里生出这样一种宗教般虔诚的心境。是的，此刻你头枕一捆麦草，那些阳光的气息，那些成熟的气息，从草捆中溢出来，又弥漫了你的肺腑，让你的心在这有点燥烈的芳香中沉醉。那醉意把你带回到那个山坡，那个让你想起来很美走进去很苦的山坡，多少年过去了，你也不会忘记它，你知道你的一部分留在那里了。留下的是什么？真难说清道白。春天木犁划开荒草覆盖的土地，那翻起的泥浪中散发出的是一种淡淡的苦，但你分明嗅出那苦味里饱含着生命的渴望。是一种什么样的渴望，现在回想起来，你也觉得让人激动，那是与青春相近的，也和母亲相近的，有了这种渴望，这土地上才有一年一度的收成哟。但你觉得，那莫名的渴望中还有一份是对于你的，它把你召到这里，让你扶起了犁耙，叫你撒下了种子，还悄悄收起了你一串串足迹。当然你在那山坡上留下的不止是这些，还有春天的足迹和夏日的汗滴。锄禾日当午是难有什么快乐的，好在你那时年轻，你崇拜斯巴达精神，于是苦行僧的内心满足感让你在烈日下完成了成年的仪式。于是到了收获时节，你手中的镰成了一支大笔，挥动它，你在抒发着人生的自信。你不是一个道地的农民，收获对于你也就有了一种精神上的升华，至少你自己是这么认为的。这种心态让你的日子浸泡在橄榄汁中，在苦涩中体味甘甜，但同时你也有一种藏在内心深处的惶恐，你的一部分留在那块土地上了，当农民心满意足收获了麦子的时候，你的收获却好像并没有完成。枕在麦草上，你躺在大地的胸膛上（你这么想），你躺在天空的目光里（你也这么想），其实生活并没有那么浪漫，只是打谷场上的收获的喜悦笼罩着你，让你分享了他们的十分平凡的幸福。啊，又是多少年过去了，那个躺在草捆上的少年已经是一个诗人了，你写过许许多多的诗，这时你又拿到一本自己的新诗集，成功感让你沉醉，眯上眼，你靠在沙发上，不知为什么眼前浮现的又是那片山坡而自己依稀还躺在那捆麦草上。你对这一次次重现的情景总感到亲近又陌生。你对自己说：“我也成了那土地的一部分了，我留下的那些麦粒和脚印、汗水和青春都变成了根，扎在深深的土里；也许这就是上苍对于人的赐予，当我们一生都听从心灵的召唤，以付出为天性，那么我们收获的是内心的充实和宁静……”啊，你想得很对，这个世界上教导人们生活的道理实在太多太多，但最平凡的也许就是你头枕一捆麦草时想到的这一切。人们都在做一件事“怎么生活得更好”，但这个题目的答案却是千差万别。今天肥胖的肚皮和空瘪的灵魂同时增加，这个“要生活得更好”的小学生式的问题显然有许多人并不及格。啊，事情本来那么简单，千百个哲人堆积如山的著作只应有一个答案：幸福就是一个生命付出的更多，更有价值，也更有回报。啊，谢谢你，躺在一捆麦草上的朋友，此刻我正背靠着一条刚犁开的土垄望着站在一边反刍的老牛，让春天的阳光晒暖我的快乐……
1994年9月
