不知你注意到没有，这些年在作家的笔下，描画云彩的文字少了。也许这个问题你连想也没有想过，当然就不会发现云彩何时飘出了作家们的稿笺。认真一想，道理也很简单。一是作家们在中国社会从自然经济向市场经济大转型时期，早已提前进城了，城市生活与农村生活的一个重要改变，就是不再“看天吃饭”。于是另一个晴雨表—股市行情代替了云朵在人们生活中的位置。还有一个原因也不可忽略，就是现代都市只有灯火辉煌，没有晴空万里，大气污染是城市病。哪位作家按老习惯想起要描写一下云海，灰蒙蒙的天只会让他慢慢改掉这个奢望。
我因为写诗，不由自主地对云彩格外留心。这种关心云彩的毛病，让我发生了以下变化：当我作为一个市民在城市生活的时候，我是一个业余的环境保护者，我对生活条件的评价标准，放在首位的是，有没有一块较为干净的云天。我在成都生活了很多年，这是一个几乎无可挑剔的城市，但就是天空实在难有一回真正晴朗，更难让人见几朵有形有状有边有沿的云。我在那个城市写过一本随笔集《秋天的伤感》，写了这个城市的秋景“看不到雁南飞，黄叶落，荷花残，但也为一种淡淡的忧伤所袭扰。坐在六层楼的写字台前，窗前少了阳光，天蒙蒙的，不时从彤云中洒下几丝细雨，让那些水泥墙们变得冷涔涔的……”这是我对这个城市的“状态”描述，它表明我的“关心云彩”的诗人气质，在现实生存条件中的无奈。在现实中缺少的，我会在诗中去寻觅，这就让我进入创作状态时，特别注意云的美。云彩也就从生活的变成美学的了。
作为审美对象的云，是有不同品格的，有的很生活，有的很空灵，有的让人忘记了自己，有的又好像与人有同样的性情。回忆我生活过的地方，两个高原上的云彩非常让人动情。一是大凉山中的西昌，这个高原小城现在因有个卫星发射场而举世闻名。这个小城有个美名“月亮城”，我少年时代随“下放改造”的母亲在这个高原小城生活过较长时间。虽然家处厄境，但少年不知愁，常为这里的高天流云所吸引。我就读于一所农村中学，每周都有一天上山去为学校食堂割柴草。在山坡上最好的享受就是仰面躺着，望云起云落的无穷变化。大凉山地貌复杂，气流变化猛烈，云彩也就风貌万千，格外地有生气。在这个好像被世界忘记了的大凉山腹地，一切都像四周“刀耕火种”的土地，使人觉得生活的钟摆不会再动了。只有这些云彩让人产生幻想，想那些与镰刀和茅草无关的事情。另一块高原上的云彩也给我深刻记忆，那是陕北高原上的云。天是蓝格莹莹的，云是白格生生的，悠悠地飘来，又悄悄地飘走，像一群羊，只是少了个拦羊的后生。大凉山的云剽悍而多变，奔突驰飞，挟雷持电。陕北的云则多是循规蹈矩，平和安宁。这与它们面对的山形相似呢，还是与那里的民风相近？
这些都是平民百姓的云，那些名山胜地的云，则与之不同。泰山的云，曾让我写下这样的诗句：“疾！泰山飞云……/乱！云飞泰山……/狂！泰云飞山……/从深涧蹿出的幽灵/苏醒于露光曙色中/披着长长的纱巾/乘着时间之翼/向上腾飞/好个疾好个乱好个狂/活了这满山的树/满山的花与草/满山的石头/连石头上钢凿的碑文/也舞蹈为狂草劲书！”这样的云，是有了侠气、仙气还是帝王之气？我说不清楚，我觉得我的诗只记下了我的感觉，这感觉又恰似看云，可见而不可得之。有了距离就有了美，进了其中，茫茫一派连自己都找不到了。
描云的是谁？好像你和我都知道，想一想又确实不知。若有所知，则知那是无心无意地书写，休论是写意还是写实……
1996年6月
