不管是多么充实愉快的一天，还是在不安中度过的一天，只盯着自己的脚下往前走，最后必定会站在一扇熟悉的门前，这到底是为什么呢？
705室的白色门已经离得很近了，我一直死死地盯着它，可能的话，我很想返回车站，登上刚刚进站的列车，去看山、看海，看森林或看峡谷也可以。要是早晨就更好了。反正我就想看特别特别大的什么东西，只要不是家就行。从门旁边开着一条缝的小窗户里，流淌出了一股又甜又咸的味儿。
“我回来了……”我还没有说完，“欢迎回来。”米思米已经回头朝我笑道，“啊，回来得正好。南瓜刚刚热好。”
米思米穿着马德拉斯格子围裙，长额发用发带固定着。这两样东西都是我俩共用的。
“太棒了！是南瓜呀。南瓜和什么一起煮的？”
“鸡大腿。今天是促销日。”
“难怪啊，闻着真香。在门外都能闻到香味呢。”
“马上就吃吧？”
“嗯，马上吃。”
“好的。”米思米高兴地笑着，赶紧往盘子里盛起菜来。我洗完手，换完家居服回来，桌子上已经摆好了所有的饭菜。两个人像往常那样，同时合掌说了句“我吃了”之后，米思米马上说了声“好热”，打开了窗户。
“今天，白天也热得要命吧。店里怎么样？”
“还行吧。好像比昨天忙了点。”
“回来得很晚啊。”
“核对了一晚上店贩的库存。大概明天可以按时回来。”
“是吗？啊，对了，我发现了一款阿舞可能会喜欢的书架。”
“在哪儿发现的？”
“以前温子告诉我的北欧家具的网站上。”
“温子小姐？”
“是啊。温子从娘家搬出去以后，不是说过她的所有新家具全都是在那儿买的吗？”
“多少钱？”
“七万元左右。贵了？”
“不贵……”
“不过，你绝对会喜欢的。回头给你看看。”
米思米嘴里说着回头给你看，却坐立不安似的从椅子上站起来，把刚才放在沙发上的平板电脑拿来了。他指给我看的画面上，出现了北欧式样的白色木材做的书架。
“不错吧？”
在旁边盯着画面的米思米的眼睛，早已捕捉到我的喜悦，在闪闪发光了。
“不错是不错……要不再考虑考虑？”
“不太满意？”
“不是，很可爱啊，只是考虑。”
“是吗？那就等我发现了更好的，再报告你吧。”
“嗯。”
之后，陷阱一般突然袭来的沉默，连同房间一起吞噬了两个人。我拿起遥控器打开了电视，正在播放猜谜节目。米思米换了频道。几乎每隔一秒钟换一个台，转了三圈之后，他说了句“没意思”。先一步从陷阱里逃脱出来的米思米，又开始眉飞色舞地讲起了一天里的新鲜事。
“本想看看家具网站，可是为了学习脱水酸奶的做法，花了近一个小时查阅各种资料；去超市途中，没有遇到每次都遇到的可利犬阿龙；促销的不光是鸡大腿，还有鸡胸脯。考虑到健康因素，按说应该买鸡胸脯，可是和南瓜一起煮的话，鸡胸脯太没味，还得用鸡大腿肉才好吃……”他说的这些事情并不是今天才发生的，或许只是把昨天说过的事情换了个说法而已，而且一个星期以前，我听到的似乎也是同样的话题。他每次讲的都大同小异，都是些琐碎的事情……
不过，现在他意识到我有些不起劲，说话的速度渐渐慢了下来。我一直含含糊糊地微笑着敷衍他。一直到吃完饭，一直到泡澡的时候，我都想着我还能这样坚持一会儿，所以拜托，不要道歉，拜托，一边这么想，一边保持着微笑。米思米当然还在唠叨着。时间眼看着变得越来越紧迫了。我们互相谦让着那个尖端扎到的白旗。
“……对不起啊。”米思米说道，眼里好像已经满含眼泪。
电视的电源已经关上了。内疚和轻微的喜悦重叠着被一下子倒了回来。
“说什么呀，是我在发呆呢。对不起啊。”
“阿舞已经累了，我还让你听我这样唠叨。”
“不是的，我说了不累。是我对不起。”
“还是不要太累了。这个月你只休息了一次，可能还是有点累了吧？”
“嗯。今天有纱也这么说了。自己不觉得，是不是能看出来？”
“是啊。你已经连续工作两个星期了，当然会疲劳啊。泡完澡后，我给你按摩一下吧？”
“不用。没事。”
“就不要跟我客气了。我给你揉揉。”
“算了吧。”
“揉揉吧。”
“是吗……嗯，那就……拜托了。”
“好吧，等泡完澡后，我就准备好。刚才我没有说，其实，不光是查看脱水酸奶的事，今天我还查看了足底反射区。自己也给自己揉了揉，脚心那儿特别疼，这说明排泄系统有问题……”
米思米的声音比刚才稍微低了一些。我一边听，一边吃完了鸡腿炖南瓜。我感觉从开始吃饭，已经过去了很长时间，可是，这个菜一点也没有凉。一直像是刚刚从炉子上拿下来的那么热乎……只是觉得味道重了一点。我觉得以前米思米做的菜，好像还要清淡一些。
米思米不知何时已经准备好了洗澡水，帮我脱下衣服，让我泡进浴缸里。乳白色的洗澡水表面，细小的气泡噼啪作响。米思米一边唱歌，一边给我头上抹了好多香波，把集中到头顶上的头发弄得就像一杯爆米花那样玩着，不知何时他突然消失了。我从浴室出来，裹着浴巾坐在床上发愣时，不知怎么搞的，米思米又系上马德拉斯格子围裙，拿着按摩乳瓶子走进了房间。“好，你先趴下吧。”我顺从地趴在床上，闭上眼睛。米思米温暖的手特别适合做按摩。“你可以试试按摩师或是美体师什么的呀”，以前我这样劝过他，可他总是笑着说“谁知道行不行啊”。
我感觉有些憋气，就侧脸趴着，不知何时，电灯关上了，代之以散发着天竺葵香气的熏香蜡烛。
在这微弱照明的房间里，我朦朦胧胧看见昨天掉在地上的仙人掌花盆已经回到了书架上。金色壶嘴的喷雾器也在它旁边。它们是和昨天一样的仙人掌和喷雾器吗？说不定仙人掌和喷雾器根本就没有掉在地上摔坏……米思米将碎片收拾进口袋里，用吸尘器把地上打扫干净，去站前的花店或别的什么地方寻找到相似的仙人掌和喷雾器，与其想象这样的他，不如想象没有摔碎的仙人掌和喷雾器，对二人的将来更正确，而且更为愉快。只要把一切都交给正确和愉快的话，我就会变得更快乐吧。
“怎么样？感觉舒服点了？”
“嗯，谢谢！很舒服。”
“再揉一会儿？”
“米思米。”
“什么？”
“昨天……”
“昨天？”
米思米没有停下手。温暖的手给因肿胀而变硬的腿肚子施加着一定的压力，往上推揉着。
“……都是我不好。”
“……”
“都怪我昨天没有再打开空调。本想把外面的空气放进来，先关一会儿空调，在阿舞回来之前再打开的，可是后来一看电视，就给忘得一干二净了。这点事都忘了，也太笨了。对不起啊，现在觉得温度合适吗？”
我没有肯定，也没有否定。
“以后我一定注意，不让阿舞讨厌我。”
我感觉揉搓腿肚子的手劲加大了一些。
