这是春天里一个温暖的夜晚，在罗伯特走后，我坐在那波利咖啡馆露台上的一张桌子旁，看着天色暗下来。街上电灯广告牌亮了起来，交通红绿灯交替闪亮，行人来来往往，马车从拥挤的出租车行列旁边驶过。“野鸡”们正在四处寻觅晚餐，有的独自行动，有的成双成对。我看着一位漂亮的姑娘从我的桌子旁走过，沿街走远，最后在我视线里消失，之后又一位姑娘经过，后来先前的那位姑娘又折了回来。她再次从我面前走过，我迎着她的眼神，她走过来，在我的桌边坐下了。侍者赶到近前。
“哦，你想喝点什么？”我问。
“潘诺。”
“这种酒可不适合小姑娘喝。”
“你才是小姑娘呢。Dites garcon, un pernod.[15]”
“也给我来一杯潘诺。”
“怎么样？”她问，“想刺激一下？”
“当然。你不是吗？”
“不知道，在这座城市里你永远不知道。”
“你不喜欢巴黎？”
“不喜欢。”
“那你为什么不去别的地方？”
“没有别的地方可去。”
“你很快乐，真的。”
“快乐，鬼才信呢！”
潘诺是一种绿色的仿制苦艾酒，一兑水就会变成乳白色。潘诺的味道像甘草，具有提神的功效，但是一旦饮后，你就会觉得全身无力。我们坐着喝潘诺，姑娘看起来很忧郁。
“好了，”我说，“你要请我吃饭吗？”
她笑了，这时我才知道她为什么绷着脸不笑。她闭着嘴的时候是位相当漂亮的姑娘。我付完酒钱，然后我们来到大街上。我唤来一辆马车，车夫把车停到了人行道旁。
Fiacre[16]沿着林荫大道上的歌剧院方向平稳地行驶，街上两旁的商店都上了锁，只有窗户里透出灯光。大街很宽阔，路面泛着亮光，但是几乎不见人影。马车经过纽约Herald[17]的办公室，只见那里的橱窗里摆满了时钟。
“这些时钟都是做什么用的？”她问。
“它们可以报美国不同地区的时间。”
“别骗我了。”
我们从林荫大道上转弯，拐到金字塔街上，穿过车水马龙的里沃利路，然后过了一道幽暗的大门，来到杜伊勒里花园[18]。她依偎着我，我用一只胳膊搂着她。她抬起头来，像是在期待我的亲吻。她伸出手抚摸我，我把她的手拿开了。
“别这样。”
“怎么了？你是不是有病？”
“是的。”
“每个人都有病。我也有。”
我们出了杜伊勒里花园，来到明亮的大街上，跨过塞纳河，拐上教皇街。
“你既然有病，就不该喝潘诺。”
“你也不该喝。”
“我喝不喝都无所谓，我是女人。”
“你叫什么名字？”
“乔杰特，你呢？”
“雅各布。”
“这是佛拉芒人[19]的名字。”
“美国人也有用这个名字的。”
“你不是佛拉芒人吧？”
“不是，我是美国人。”
“那还好。我讨厌佛拉芒人。”
说着，我们便来到了饭馆。我让cocher[20]停下马车。我们下了车，乔杰特看起来不太喜欢这个地方。
“这家饭馆看起来不怎么样。”
“是的，”我说，“或许你愿意去Foyot[21]，那你为什么不让马车继续往前走呢？”
我起初招呼她是出于一种模糊的冲动，有个人陪自己吃饭，也是不错的。
我很久没有同“野鸡”一起吃饭了，已经忘记了这是件多么无聊的事。我们走进饭馆，从账桌边的拉维妮太太身旁走过，进了一个小单间。吃了一些东西后，乔杰特有了一点精神。
“这个地方还不错，”她说，“虽然不别致，但是饭菜味道非常好。”
“比你在列日[22]吃得好些。”
“你说的是布鲁塞尔吧。”
我们又点了一瓶酒，乔杰特说了句笑话。她一笑，满口的坏牙就露出来了。我们碰了碰杯。
“你这家伙倒不坏，”她说，“可惜的是你有病。我们挺谈得来。你能说说这是怎么回事吗？”
“我在战争中受了伤。”我说。
“哦，该死的战争。”
我们本来会继续聊下去，聊聊那场战争，或许还会一致谴责战争对于人类文明造成的灾难，或者讨论怎样更好地避免战争等。我已经厌烦透了。
恰好这时有人在隔壁房间里喊我的名字：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布·巴恩斯！”
“有个朋友在叫我。”我解释了一下，走出了单间。
布雷多克斯正和一些人坐在一张长桌边，有科恩、弗朗西丝·克莱恩、布雷多克斯太太，还有几个我不认识的。
“你是要去参加舞会，不对吗？”布雷多克斯问。
“什么舞会？”
“还能是什么舞会？就是跳舞呗。你不知道我们已经恢复舞会了？”布雷多克斯太太插嘴说。
“你一定要参加，杰克。我们都去。”弗朗西丝在桌子另一头说。她个头很高，面带微笑。
“他当然会来的。”布雷多克斯说：“进来陪我们喝咖啡吧，巴恩斯。”
“好的。”
“把你的朋友也带来。”布雷多克斯太太笑着说。她是加拿大人，具有加拿大人全部优雅大方的社交风度。
“谢谢，我们会来的。”我说。
我回到了小单间。
“你那些朋友都是做什么的？”乔杰特问。
“作家和艺术家。”
“塞纳河这边[23]有许多这样的人。”
“太多了。”
“是的。不过，他们当中有一些还是挺会赚钱的。”
“嗯，的确如此。”
我们很快吃好喝完。
“走吧，”我说，“我们去找他们喝杯咖啡。”
乔杰特打开她的手提包，对着小镜子往脸上扑了点粉，重新用唇膏涂抹嘴唇，最后把帽子理正。
“好了。”她说。
我们一起走进了这个人满为患的房间，这时原本围着桌子就座的布雷多克斯和其他男人都站起身来。
“请允许我向大家介绍一下我的未婚妻，乔杰特·勒布朗克小姐。”我说。
乔杰特迷人地笑了笑，然后我们和大家一一握手。
“你是歌唱家乔杰特·勒布朗克的亲戚吧？”布雷多克斯太太问。
“Connais pas.[24]”乔杰特回答。
“可是你们俩同名同姓。”布雷多克斯太太亲切地说。
“不认识。”乔杰特说，“不是这样的。我姓霍宾。”
“可是巴恩斯先生介绍你时说你是乔杰特·勒布朗克小姐，我确定他是这么说的。”布雷多克斯太太坚持说。她一说起法语来就非常激动，往往最后自己都不知道自己在说什么了。
“他是个笨蛋。”乔杰特说。
“哦，看来是在开玩笑。”布雷多克斯太太说。
“是的，”乔杰特说，“逗大家开心嘛。”
“你听见了吧，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一头的布雷多克斯喊道，“巴恩斯先生介绍他的未婚妻叫乔杰特·勒布朗克，其实她姓霍宾。”
“当然啦，亲爱的。霍宾小姐，我早就认识她了。”
“哦，霍宾小姐，”弗朗西丝·克莱恩叫道，她的法语很流利，可并不像布雷克斯太太那样骄傲、语速快，“你在巴黎待很久了吗？你喜欢这里吗？你很爱巴黎，对吧？”
“她是谁？”乔杰特扭头问我，“我可以和她说话吗？”
她转过头去望着弗朗西丝，只见弗朗西斯笑眯眯地坐在那里，双手合十，长长的脖子支撑着脑袋，她正撅着双唇准备继续说话。
“不，我不是太喜欢巴黎。这里既奢侈又肮脏。”
“是吗？我觉得这里非常干净，是全欧洲最干净的城市之一。”
“我认为巴黎很脏。”
“真奇怪！也许你在巴黎待的时间很短吧。”
“我在这儿待的时间够长了。”
“可这里有些人很好，你须承认这一点。”
乔杰特扭头对着我说：“你的朋友们真好。”
弗朗西丝已经有了一些醉意。她滔滔不绝地讲个没完，幸好咖啡送上来了。拉维妮端上了利口酒[25]。喝完酒，我们就都走出了餐厅，动身去布雷多克斯的跳舞俱乐部。
跳舞俱乐部在蒙塔涅圣吉纳维芙街上的一家大众舞厅内。每星期有五天晚上，先贤祠周围[26]的劳动人民来这里跳舞；有一天晚上归跳舞俱乐部使用；星期一晚上不开放。我们到那里的时候，舞厅里是还空空的，只有一名警察站在门前，老板娘待在锌色酒吧间后面，还有一个就是老板本人了。我们进门时，老板的女儿正从楼上下来。屋里横向摆了些长板凳和一排桌子，另一侧则是舞池。
“但愿人们能早点来。”布雷多克斯说。
老板的女儿走过来，问我们需要喝点什么。老板走上一只靠近舞池的高凳，开始拉手风琴。他的一只脚脚踝上套着一串铃铛，他一边拉手风琴，一边用脚打拍子。大家都跳起舞来。屋里很热，我们大汗淋漓地走出舞池。
“我的上帝，”乔杰特说，“真是个蒸笼！”
“太热了。”
“真是太热了，老天！”
“把帽子脱下来吧。”
“这是个好主意。”
乔杰特被人请去跳舞了，我独自走到酒吧间。屋里真的太热了，闷热的夜晚中，手风琴的乐声令人非常愉快。我站在门口，一边喝着啤酒，一边感受着来自街上的阵阵凉风。
两辆出租车从坡度很大的路上开了过来，在舞厅门前停下。车上跳下来一群年轻人，有的穿着运动衫，有的穿着长袖衬衫。借着门里射出的灯光，我看清了他们的手和新洗过的鬈发。站在门边的警察瞥了我一眼，冲我笑了笑。他们进来了。当他们比比画画、七嘴八舌地往里走的时候，在灯光下我看清了他们白色的手、卷曲的头发和白色的脸庞。勃莱特和他们在一起。她看起来非常可爱，她和他们很合得来。
这群人中有个人看见了乔杰特，说道：“我宣告一下。这儿有个真正的妓女。我要找她跳个舞，雷特。瞧我的。”
那个叫雷特的高个子黑皮肤的人说：“别太轻率。”
那个满头金色鬈发的年轻人回答道：“别担心，亲爱的。”
勃莱特跟这些人混在一起。
我非常生气。不知道为什么，他们总让我看不顺眼。我明白，人们会认为他们很滑稽，忍一忍就好了，但是我就想打他们一顿，随便打哪一个都行，来打掉他们的那种优越感、傻里傻气、镇定自若的神情。可是我没有这样做，我出了舞厅，沿着大街走到隔壁一家舞厅的酒吧间里要了杯啤酒。这里的啤酒不好喝，我又要了一杯科涅克白兰地，但是这酒的味道更糟。当我回到舞厅的时候，舞池里已经围着一群人，乔杰特正和那高个子的金发年轻人在跳舞，他跳舞的时候，大幅度地扭动着身子，歪着脑袋，翻着白眼。音乐暂停，他们之间的另一个家伙又过来邀请她跳舞。这帮家伙也太拿自己不当外人了。这时候我想清楚了，他们都会找她跳舞的。这些人总是这样。
我在一张桌子旁坐下。科恩也坐在那里，弗朗西丝正在跳舞。这时，布雷多克斯太太领来一个人，并把他介绍给我们。这个人名叫罗伯特·普伦蒂斯，是纽约人，从芝加哥来，是一位新崛起的小说家。这人说话带着一点英国腔，我问他要不要喝一杯。
“非常感谢，”他说，“我刚刚喝了一杯。”
“那就再来一杯。”
“好，那我就喝一杯。”
我们唤来老板的女儿，每人点了一杯掺了水的白兰地。
“他们说，你来自堪萨斯城。”他说。
“是的。”
“你觉得巴黎好玩吗？”
“好玩。”
“真的吗？”
我有点醉了，虽然还没有醉得很厉害，但是说起话来已经不谨慎了。
“噢，看在上帝的分儿上，”我说，“是真的，难道你不这样认为吗？”
“哦，你生起气来真可爱，”他说，“我要是也会你这一套就好了。”
我站起来走向舞池。布雷多克斯太太随后跟上我。
“你别生罗伯特的气。”她说，“你知道，他还是个孩子。”
“我没生气，”我说，“我刚才只是觉得要吐了。”
“你的未婚妻今天晚上大出风头啊。”布雷多克斯太太望向舞池，此时乔杰特正被那个叫雷特的高个子、褐色皮肤的年轻人搂着跳舞呢。
“真的吗？”我说。
“当然啦。”布雷多克斯太太说。
科恩走了过来。
“走吧，杰克，”他说，“去喝一杯。”
我们来到酒吧间。
“你怎么了？好像有什么事让你不顺心了？”
“没有。只不过所有这些作秀使我感到恶心。”
勃莱特向酒吧间走过来。
“嗨，伙计们。”
“嗨，勃莱特，”我说，“你怎么还没醉？”
“我再也不让自己喝醉了。喂，给我来杯白兰地加苏打水。”
她拿着酒杯站着。我忽然发现罗伯特·科恩正注视着她。他目不转睛地看着，就像看到上帝赐予他乐土时一样。当然，科恩比我年轻多了，他的目光中充满渴望和期待。
勃莱特很漂亮。她穿着一件紧身针织毛衣和一条斜纹软呢裙子，头发朝后梳，像男孩子一样。这种打扮是她带头兴起的。她身体的曲线像赛艇的外壳一样被羊毛衫修饰得恰到好处，看上去完美无缺。
“跟你交往的这群人真不错，勃莱特。”我说。
“他们很可爱，你也很可爱，亲爱的。你在哪儿搭上她的？”
“那波利咖啡馆。”
“那么今晚上你们一定玩得很开心了？”
“哦，是的。”我说。
勃莱特笑了，说道：“你这么做就不对了，杰克。这对我们是一种侮辱。你看看那边的弗朗西丝，还有乔。”
她这些话是冲着科恩说的。
“你这是在施行贸易管制。”勃莱特说完，又笑了起来。
“你倒是非常清醒。”我说。
“是的。我还没喝醉。要是你跟和与我一起玩的这些人在一起，你也喝不醉的。”
音乐开始了，罗伯特·科恩说：“可以请你跳这一支舞吗，勃莱特夫人？”
勃莱特朝他微微一笑。
“可是我早已经答应跟雅各布跳这支舞了。”她笑着说：“你的名字是取自《圣经》吧，杰克。”
“那么下一支呢？”科恩问。
“我们就要走了，”勃莱特说，“我们在蒙马特尔[27]还有个约会。”
跳舞的时候，我越过勃莱特的肩膀望去，只见科恩还在酒吧间站着，目不转睛地望着她。
“你又迷住了一个家伙。”我对她说。
“别提这些了，可怜的家伙，我刚刚才发觉。”
“哦，好吧。”我说，“我以为你喜欢拥有众多追求者呢。”
“别说傻话了。”
“你喜欢这样吧。”
“哦，算了。如果我喜欢，那又能怎么样？”
“不能怎么样。”我说。
我们随着手风琴的音乐跳着舞，有人也在弹奏班卓琴随声附和。虽然这里很热，我却很愉快。我们经过乔杰特的身边时，她正和他们当中的另一个跳舞，根本没有注意到我。
“什么原因驱使你把她带来了？”
“我也不清楚，就这样把她带来了。”
“你也太浪漫了。”
“不是的，只是因为无聊。”
“现在也很无聊？”
“不，现在不会。”
“我们离开这里吧。会有人照顾好她的。”
“你想走？”
“要是我不想走，为什么还这样问你？”
我们离开舞池。我从墙上的挂钩上取下大衣穿上。勃莱特来到酒吧间，科恩正在同她说话。我走到酒吧间，找他们要个信封。老板找到了一个。我从口袋里拿出一张五十法郎的钞票放进信封，封好后把它交给老板。
“要是那位和我一起来的姑娘一会儿问起我来，请你把这个交给她。”我说，“要是她跟着哪位先生走了，那就请你帮忙保管一下。”
“您就放心把，先生。”老板娘说，“您现在就走？时间还早着呢？”
“是的。”我说。
我们朝门口走去。科恩仍然在跟勃莱特说话。她对科恩说再见，然后挽起了我的胳膊。
“再见，科恩。”我说。
我们来到外面的大街上，想要拦一辆出租车。
“你那五十法郎肯定是白扔了。”勃莱特说。
“哦，没错。”
“现在没有出租汽车。”
“我们可以走到先贤祠那里再去租一辆。”
“走吧，我们先到隔壁酒吧去喝一杯，叫人去雇吧。”
“你连这几步道都不愿意走。”
“我能不走就不走。”
我们来到隔壁酒吧，我吩咐一名侍者去叫出租车。
“好了，”我说，“我们已经摆脱他们了。”
我们站在高高的锌色酒吧间，默默无语，只是看着彼此。不一会儿，侍者来了，说车子就在门外。我给侍者一法郎的小费。勃莱特紧紧牵着我的手，我们就出了酒吧。
“我该让司机开去哪儿呢？”我问。
“就在附近转转吧。”
我吩咐司机到蒙苏里公园[28]，然后上了车，关上车门。勃莱特向后靠在车座一角，闭上了眼睛。我坐在她的身旁。车子颠了一下就发动起来了。
“唉，亲爱的，我是多么不幸啊。”勃莱特说。
