当我终于一个人待在酒店房里，我拿出那张从姐姐卧室取走的纸条。这张纸皱皱巴巴，看起来就像是被反反复复读过。我认得出，那是她的字迹。
上面写着：
在你最不期待的时候，爱情蓦然而至，这就是为什么人们总说“坠入爱河”。对于坠落，你根本无法学习，也无法规划，它只是就这样发生了。
那一瞬间，爱情犹如猪笼草般捕抓住你，你根本没有思考的空间，更毋论做出反应。当你意识到它发生时，便明了自己已无处可逃，因为你已深陷其中。
我凝望着纸条。难道她是为了追逐某人，或者逃离某人才来到赤川的？可对于她一毕业就离开家这个事实，绝非意外之举，我一直都知道，这一天终会到来。
十九岁生日的那一天，姐姐从宠物店买了十九只小鸟。对此，我记忆犹新，因为那天用完晚饭后，我和她一起去的宠物店。
我不记得那些鸟叫什么名字，但它们都长着黑色的羽毛。店主将它们分别放进三个鸟笼，姐姐提着前两个，我拎着第三个。我不知道她在想什么，这些鸟并不是很迷人，而且还很吵闹。
离开宠物店后，我再也控制不住自己的好奇心，于是便问：“你为什么买这些鸟？”
她的脸上泛起淡淡的笑容，“今天是我的生日，我想买鸟。”
“你要它们干什么呢？它们那么吵闹。妈妈会很生气的，我不要被牵扯其中。”
她的笑容消失了，“我没有打算把它们带回家。”
“我们要把它们吃掉吗？”
“别傻了。”
我跟着她，来到附近的运河边上，运河两岸是茵茵草地，我经常和朋友到这里踢足球。下午时分，这里全是来慢跑锻炼的人，还有孩子，可现在是晚上，此处几乎已是空无一人。
我们放下鸟笼，姐姐把笼门打开。我们等着小鸟飞走，可它们却不愿离开，就待在打开的笼子里。
“好奇怪，”姐姐喃喃低语，“为什么它们不飞走呢？”
她吹着口哨，想把鸟儿哄骗出来，但它们纹丝不动。她大声拍手掌，还是一切如故。姐姐很沮丧，她把其中一个鸟笼拿起来摇晃，一只小鸟飞走了，其余的也紧随其后。姐姐望着鸟儿们升到高空，脸上挂着满足的笑容。
一位正在遛金毛猎犬的老先生走了过来，告诉她：“小姑娘，你不应该放走那些鸟儿。这不是在帮它们，它们不知道如何觅食，如何避难，它们很快就会死的。”说完后，就带着狗离开了。
姐姐看起来非常难过。
“不一定是坏事。”我努力想要使她高兴起来，“哪怕它们很快会死去，可是它们过的日子也比一生待在笼子里要更快乐呀。再说了，老先生或许错了，小鸟也能适应生存，不是吗？”
她没有回答，我们一路沉默不语，返回家中。
我常常觉得，这件事情是个催化剂。
三年之后，姐姐收拾行囊，购买了一张单程车票，去了一个我们从未到过的地方。或许她想要释放自我，然而，就像那些小鸟一样，她最终很快就死去了。
姐姐离开东京的那天，我从学校回来，发现屋子里一片狼藉，满地都是散落的纸张、刀具、破碎的盘子和玻璃，其中一盏灯的灯罩不见了，客厅中央，妈妈正在擦地板。
“发生什么事情了？”我问道，“怎么这么乱七八糟？”
她理也不理我，继续清扫。
我定定地站在门边，不敢动弹，因为到处都是碎玻璃渣，“姐姐在哪儿？”
“小廉，你说什么呢？”她转向我，“你是我唯一的孩子。”
她的回答让我不寒而栗，脊背发凉，我冲向姐姐二楼的房间，打开门，她不在里面。姐姐的一些物品散落在床上和地板上，衣柜门是打开的，一半的衣物不见了。现实告诉我，姐姐已经走了。
我感到双腿无力，在姐姐房间的地板上坐了好几个小时，我完全惊呆了。妈妈喊我吃饭时，我才走出去。令人惊讶的是，她做了饭。对于惠子，她一句不提，我也没问任何问题。吃味噌拉面的整个过程中，我的头都低着，食之无味。
最后，妈妈说话了，“为什么你还穿着校服？都七点了，去洗个澡，我都闻到你的汗味了。”
躺在酒店房间的床上，我想了一下需要联系的人员名单。
我需要把消息告诉谁呢？父母，当然了，虽然我怀疑他们是否在意。自从姐姐离开后，我们就有了一个不成文的规定：不能提到她的名字。我应该无须向庆应大学汇报，因为我已经完成本学期所有任务，只是在等着拿证书而已。要不要通知青木呢？我最终总是要与她和好如初的，可我认为现在并非恰当时机。于是我决定，就目前而言，我只需要告诉父母就够了。
一开始，我想给他们打电话，但写信更容易一些。于是我下了楼，从前台拿了个信封和几张信纸。黑白相间的纸张让人畏缩，然而一旦我写下头几行，其余的书信内容便轻而易举地流淌出来。
致父母亲大人：
我确信您二位必然安好。
葬礼与火化程序已完成，然尚有些许小事需处理，故我将在此停留六个月。请无须为我担心，我已找到临时工作和住所。
请保重身体，不久我会将新地址告之您二位。
写完书信后，我再次通读一遍。为什么我会写六个月呢？我可以更早离开四叶，不受任何处罚。可似乎这段时间足够我料理姐姐的未尽事宜，而且哪怕教学工作不顺利，我也有足够的积蓄来维持自己的生活。
我签上名字，把信件装进信封，然后把信投入便利店的邮筒里，随后回到酒店大堂，用付费电话给加藤先生打电话。我告诉他我决定接受他的提议，我深知自己不可能找到更好的待遇。即使事情不顺利，我想我可以随时搬出来，不会有任何损失。
“我很高兴您决定接受这个建议，”加藤先生以一贯枯燥单调的声音说道，“您打算什么时候搬进来？”
越快越好，这样我就能省下酒店的费用，“什么时候比较好呢？”
“今天怎么样？”
我双手赞成。
“唯一需要说的情况是：现在可用的客房只有石田小姐此前待过的房间。”他说，“如果您对此感到不舒服，我可以在几日内为您安排另一个房间。”
“请别麻烦了，那个房间没问题。”我说道。
我的目的本就是要挖掘姐姐在赤川的生活，所以这种安排简直就是完美。那天下午，我在桂木酒店办理了退房手续，搬到了世嘉区。在离开前，我从附近的法式蛋糕店里买来一些蛋糕，送给和服女士。她身上的粉色和服与蛋糕盒上的樱花图案极为相配，她看起来既意外又开心。
姐姐的房间与我记忆中的一模一样，宽敞明亮，充足的阳光从窗户照射进来。
“我现在需要去参加会议。”加藤先生说道，“请不要拘束，尽管自便使用厨房，在冰箱里自取食物和饮料，明天上午我会把您介绍给我妻子。”
“谢谢您。”我向他鞠了个躬。
他离开房间，我把自己的物品安放好。由于原先我打算在赤川停留的时间不会超过几个星期，所以我的行李并不多，随身只带了一个手提箱和一个波士顿式包。我拉开行李包的拉链，拿出瓷瓮。打开衣橱，重新将姐姐的衣服进行整理，腾出一个架子。
“欢迎回到你自己的房间。”我低声说道，然后将瓷瓮放在那里。
关上衣柜，我爬上床，躺下，双臂枕在脑后，凝望着这间白色的房间。顶灯外环绕着不透明的白色灯罩，午后的阳光投射下淡淡的光影，慢慢变得越来越长，越来越暗。我深深地吸了一口气，闻到空气中飘荡的一股甜美香气。是午后微风从花园里送来的花香吗？抑或是姐姐在房里流连忘返的身影带来的幽香？这股幽香隐约与我在抽屉里发现的雅诗兰黛香水的气味相似。在东京时，我不记得她用过任何香水，可人是会改变的。
我闭上眼睛，不知不觉进入了梦境。
我站在一条车水马龙的大街边，正等着过马路。我期待信号灯里的小绿人出现，可信号灯一直是红的，过往的车流没有停下来。这个信号灯是假的吗？我是不是该走到下一个信号灯？或许下一个信号灯并不是太远。
当我正在思考的时候，我注意到一个小女孩正在跨过马路。她大约四五岁的样子，身高约莫三尺，身穿幼儿园制服，白色的衬衫加深蓝色的连衣裙，头上扎着马尾，她毫不犹豫地向我走来。
信号灯还是红的，车辆迅速飞驰而过，其中某辆车会撞到她。我想要大喊，让她停下来，可是我一动不能动。女孩冷静地走着，她的小步伐从未停顿，就像节拍器上嘀嘀嗒嗒的摇摆杆。尽管她很不小心，但却安然无恙地穿过了马路，来到我这一边。她在我几步远的地方停下来，我们看进彼此的眼睛。
我想要问：“你是谁？”可是，当我一张嘴，我的声音却消失得无影无踪。从她凝望我的眼神里，我知道她已经听到了我的问话。她一言不发，然而嘴角却微微弯起。
当我睁开眼睛，阳光投射的影子已经铺满整个房间，感觉我只是闭上眼睛几分钟，但实际上，肯定已经过去数个小时。
通常来说，我只要一睡醒，就会忘却梦境，但这一次，我却无法把女孩的身影从我脑海里抹去，她过马路时马尾辫上下晃动的样子一直挥之不去。我此前从未见过她，可奇怪的是，她给我的感觉是那么熟悉。
我又觉得饥肠辘辘，于是起了床，来到厨房。我在冰箱里找到一盒巧克力奶，于是找来马克杯，把奶倒进去，几口喝完。我把马克杯洗干净，放在晾干架上。正是这件物品让我想起了在姐姐生日时送给她的刀具，我知道她把刀具一起带到了赤川，所以这把刀应该在某个地方。
我检查了与灶台相连的三个抽屉，顶层抽屉装着银质刀具，第二层装着厨房用具，最下面一层是案板和一套装在木盒子里的经典五件套不锈钢刀，可是，我要找的那把厨刀不在这里。
打开其他柜子，我找到更多烹饪器皿，从平底煎锅到竹蒸笼，它们看起来是簇新的，可是，我还是没有找到姐姐的厨刀。
我放弃了，回到自己房中，想着它有可能会在哪里呢？我知道姐姐十分珍爱这把厨刀，她应该不会把它送人。
街灯的光悄然从窗帘缝隙中洒进来，朦朦胧胧地映照着桌上的红色电话。当我盯着它看时，心里非常想念姐姐，想念她的声音，她的笑容，她打来的电话。为什么她永远离开后，我才意识到她对于我来说有多重要？
我拿起听筒，把它放到耳边。塑料材质冰冷，我能听到嘟嘟声，随后变为长长的“哔”声，我放下电话。我在开什么玩笑？我永远都不会再听到她的声音，她已经死了，她的生命戛然而止，到了一个我无法企及的地方。
石田廉，你想干什么？
