导演：迈克尔·克里斯托弗 Michael Cristofer
主演：安东尼奥·班德拉斯Antonio Banderas、安吉莉娜·茱莉 Angelina Jolie
出品：美国
年代：2001
邮购新娘的罪与罚
这世界没有一块土地是为了爱而设置，也没有一块土地不适合爱，问题只在于我们有没有一颗跳跃的心灵。
故事发生在19世纪末的古巴，对于这个时期的雪茄之乡，我的印象还只是停留在“为了古巴独立而战”以及那本《致加西亚的信》的层面。据说古巴的朗姆酒和非洲的舞蹈一样，是可以以艺术相称的。我所喜欢的那个叫海明威的老人，也称这里是“命运归宿的地方”。《老人与海》中他经常提及的露台饭店，就位于古巴首都哈瓦那城东的一个小渔村。我清晰地记得，他曾这样描述第一次光临露台饭店的情景：“在春季一个阳光明媚的上午，风从东面吹进敞开的饭店。从露台上我凝望大海，深蓝色的海面上泛着白色浪花，穿梭的渔船追逐着多拉多鱼。”
这是一个令我不能不用美好之类的词汇去想象的地方，珍珠一样散落在加勒比海沿岸的大小岛屿；“沙滩洁白，海水清澈”的圣玛丽亚海滩；高大挺拔的棕榈树；威严的巴洛克式的教堂；五分钱小酒馆以及著名的莫希托鸡尾酒……一直觉得，《致加西亚的信》的盛名被别有用心的资本家们利用了，但我依然崇尚书中所描述的忠诚、荣誉、承诺以及职责……
史书记载，“19世纪末，大批古巴移民经由佛罗里达州进入美国”，我们知道，途径大都是邮购新娘。也许你不相信，直到现在美国依然保有邮购新娘的传统，与之相关的案件也时有发生，但导演迈克尔·克里斯托弗曲笔写意，他安排安吉莉娜·茱莉饰演的美国女子茱莉亚被邮购到古巴，但这并不妨碍一场关于爱和欲望的倾轧。
一个叫茱莉亚的邮购新娘
影片开始就是一所豪宅的上上下下都在为这个叫茱莉亚的女人忙碌，明天早晨6点钟她的船就会抵达码头。和这所豪宅的主人路易斯的婚礼，将在她到来的三小时后举行。拉丁情人安东尼奥·班德拉斯出现在镜头中，一边和人说话，一边步履匆匆地穿过人群，留给观众一个挺拔的背影。画面切入码头，第一印象，这是一个各怀心事的交易市场，人群以各种各样理直气壮的借口，涌向各自的目的地，因为短暂的交集，显得心烦意乱。
只有路易斯不同，他剪裁笔挺的上衣口袋里，躺着那个叫作茱莉亚的女人的照片，此刻她正在海上某一经纬的交集点，向着他的方向奔来。这位当地闻名的咖啡业大亨，此刻像一个忐忑的小男孩。但世间事，关心则乱，导演迈克尔·克里斯托弗玩了一个“过尽千帆皆不是”的把戏，并要一声磁性的“你在等我吗”打破僵局。
路易斯抬起头来，耀眼的阳光笼罩了说话的女子，他看不清她的脸，但一股母性以及欲望的气息击中了他。这是影片中安吉莉娜·茱莉的第一个镜头。当时她刚刚因为[失魂少女]中精神病女郎的角色，而夺得奥斯卡最佳女配角奖，被人寄予厚望的[古墓丽影]还停留在传说阶段。这个自称茱莉亚的女人告诉路易斯，我不想让人挑选，所以寄了另一个女人的照片，现在“我们可以占有对方所有时间”。
影片最开始的时候，主演安吉莉娜·茱莉曾有一大段独白。说实话，我不知道该怎样去界定这一人人传说的经典之举。这和[猜火车]的开头独白完全不一样，一个是爱情一个是生命和成长，一个可以由欺骗转化而来，而另一个必须扎扎实实地去经历去痛苦，我不敢判定[原罪]的独白矫情，唯一肯定的是，[猜火车]更真诚一些也更痛苦一些。但我承认她所说的“这不是爱情，但这个故事是关于爱情的，一段过去的爱情，一段被毁灭的过去”。同时我也承认，路易斯二人码头初见一场戏中，导演对茱莉亚衣服和几个身体部位的特写，张力十足。
一个叫温戈的私家侦探
这个一脸正气的男人出现在路易斯新婚的第二个月，他要求第二天去路易斯府上拜访。然而第二天还没有到来的时候，茱莉亚的姐姐就来了，她用一封茱莉亚的亲笔信向路易斯证明，这个给她回信的路易斯太太绝不是茱莉亚。不过在路易斯濒临崩溃之前，我们先回忆一下他们的新婚生活。
也许是我的错觉，当路易斯和茱莉亚从长长的走廊尽头走来的时候，我错以为他们行走在巴洛克式教堂里，那一刻所有的一切都庄重而圣洁，镜头一并后退倔强而桀骜地俯视了一路。出乎茱莉亚预料的是，在房间门口路易斯彬彬有礼地和她道晚安，然后一闪身进入另一个房间。邮购新娘的新婚第一夜就这样风平浪静地过去了。
提起安吉莉娜·茱莉，我们通常会想到狂野，其实作为一种气质，狂野大都只局限于局部，比如柯林·法莱尔的眼睛，布拉德·彼特的胡须，或者索菲亚·罗兰的双唇，但很少有人像茱莉这样，举手投足狂野尽现。她的狂野是流动的，是生长的，是夺魂慑魄的。
婚礼上的茱莉宛若神女。
茱莉亚入乡随俗，洗手做羹汤，还在床上的路易斯接受了新婚妻子的第一顿早饭。接下来出现了影片的第一个情爱镜头，一段整整长达3分钟左右的俯视，茱莉亚告诉路易斯“每一种快乐都是犯罪”。他们互相撕扯衣服，互相探索对方的身体，欲望的声音撞击墙壁之后，被反弹回荡在每一个角落……导演克里斯托弗忽然乖巧起来，老老实实的以跟拍的手段记录了全部过程。安吉莉娜·茱莉令人叹为观止的胸部，安东尼奥·班德拉斯不让梁家辉的臀部，如不系之舟一般招摇的大床，床的对岸避无可避的落地镜、小号和手鼓此起彼伏……
是的，第二个情爱镜头出现在浴室里，两人同处一个浴缸的画面已经流传得泛滥了。其实我们看到的只是一小部分，米高梅高层为了应付检查，对这一段号称导演神来之笔的镜头动了剪刀。若干年后，茱莉对此仍然不屑一顾，她认为片中百分之九十左右的戏都属“斯文镜头”，米高梅实在是画蛇添足。
一个叫比利的神秘男人
路易斯纵马回家，但茱莉亚已经不见踪影了，他跑到银行家那里，他们告诉她，“你的妻子刚刚来过，现在你的两个账户分别还有五十一美元四十美分和十美元”。
早就有蛛丝马迹隐藏其中，只是沉浸在爱情当中的路易斯，不愿意发挥商人的另一部分功能而已。歌剧院后台那个和茱莉亚说悄悄话的男人是谁？茱莉亚一直不肯打开的大箱子里面，究竟装着什么？那些包裹着红头巾的海盗，浓妆艳抹的舞女都是什么人？
路易斯逃亡之前是我最喜欢的段落，类似于导演的梦呓，和后面悬疑凶杀的商业气息相比，它溢满了朴素的人本思想和天真的梦境。我不否认，前面的若干情爱镜头或多或少地也蕴含了后面镜头的某种功用，可仍然不能否认的是，关于爱情，从某种意义来说，无异于一场赌博。只是有人学会了输就缩赢就挺，而有些人注定了一次都输不起。
简单说来，在一场盛大的狂欢上，路易斯再次和茱莉亚相遇，当时茱莉亚戴着蝴蝶面具，穿一件曳地长袍，玫瑰和百合的花瓣如雨。一个气急败坏的男人正对她动手动脚，路易斯看到美丽的温柔的茱莉亚，在那个男人的威吓下瑟瑟发抖。曾看过一段导演的解说，重点强调了狂欢这一段，这也是影片拍摄的最后一个镜头，导演印象最深刻的是，熬了一整夜的安东尼奥·班德拉斯强打精神和大家告别，“他是一个专业的演员。”他这样评价道。
那个叫温戈的私家侦探也出现了，他们商定明天一起去找那个叫比利的人，这是一个在茱莉亚口中被反复提及了的名字。
那个叫柏尼·佳特的陌生女子
好了，以后的事情我不打算再连篇累牍，经过了一次愚蠢的误杀、一次不成功的逃亡、一次善意的谎言和一个恶毒的诅咒之后，路易斯知道了事情的大概。那个叫比利的男人在背后操纵了这一切，柏尼·佳特，也就是现在的茱莉亚成为路易斯的邮购新娘，并成功地转移了他的全部财产。
那么谁是那个比利？
很不喜欢导演安排的那个摊牌的时刻，路易斯明知道眼前的酒里藏着剧毒，仍然为表白爱意一饮而尽。茱莉亚也是在这一刻俗套般的良心发现，明白了自己最爱的人是谁，搀扶着路易斯逃离比利的追杀。火车站一段追踪与逃跑很有些70年代老电影的感觉，就连画面也是布满颗粒状。比利从路易斯手中劫持了茱莉亚，对着路易斯的左轮放声大笑，“枪里面的子弹是真的吗”——他就是温戈，在狂欢归来的酒店里，他换掉了路易斯的枪。如我们所预想的那样，枪响，温戈倒地。车站保安围了上来，茱莉亚大叫“去叫救护车”，保安问“给哪一个”，茱莉亚吻了比利又补了一枪“他不需要了”。
以上所述，是柏尼·佳特在狱中对神父的忏悔，第二天她将被处以绞刑。
一个适合爱的阳光海岸
新约《圣经》里面没有“原罪”这个说法，它只是后世神学家发展出来的一个概念，源于著名的亚当、夏娃偷吃禁果事件。人生来就背负着亚当的原罪，所以我们必须自我救赎。也就是说，所有的一切都是“人欲”的外延。如果说比利是罪有应得的话，那么茱莉亚也必须为一时的贪婪付出代价。以此类推，看似无辜的路易斯在人欲方面，是不是走得更远了呢？
据迈克尔·克里斯托弗说，他对[原罪]的野心远不止于此，只是迫于压力才不得已而成了现在的样子。我想，他的设计应该是前半部分的模式吧，不过原罪的意义是不是也应该就此扩大了呢？这是一个永远的问题，每一个人都见仁见智，而有的时候，我们干脆就是躲在这个问题后面自欺欺人，原罪只是一个理由，就像爱！
茱莉亚和路易斯两人合伙出老千一段，是我不能忍受的，他们被狠揍和被强奸都是应该获得的惩罚，但我没有料到，导演如此不辞辛苦，只是为了影片最后二人逃到印度之后，利用老千的术语表情达意！帮助茱莉亚逃跑的那个神父，会获得上帝的惩罚还是法律的规诫，已经变得不再重要，或者说，导演完成了自己的一个循环，这过程注定了一将功成万骨枯。
这世界没有一块土地是为了爱而设置，也没有一块土地不适合爱，问题只在于我们有没有一颗跳跃的心灵。在我看来，无论是茱莉亚还是路易斯都成为一个囚徒，遵照上帝的指示画地为牢。古巴以及影片最后出现的印度都是一个幌子，它们可以是任何一个城市也可以是任何一个灵魂的栖居地，在爱着的人眼中这没什么本质的区别。
