登陆注册
15674300000005

第5章 风月奇谭

导演:李翰祥

主演:贝蒂、王侠、宗华

出品:中国

年代:1972

红尘俗事舒卷奔涌

电影采用了六朝笔记小说体,三段故事彼此独立而又藕断丝连。红尘俗事舒卷奔涌,迫人面门。

一直对那些峨冠博带的岁月耿耿于怀!

我所知晓的“拍手笑沙鸥,一身都是愁”的英雄,曾在那个时代的某一个夜晚,一骑绝尘,杀入人山剑海。历史的无数闪回告诉我们,这个醉里挑灯看剑的男人,曾意气风发如此。

那是一个英雄辈出的时代,易水萧萧西风冷的千古刺客,勇武磊落不为世用的民间豪客;子路即便和人掐架也不会赤膊上阵,嫪毐大呼“不杀我的门客,我就降”。在时间的深处,冷兵器,寒冷、阴郁而又华贵如斯。

那仍然是一个盛产风流韵事的时代,惯于倚红偎翠的白衣卿相,小红低唱我吹箫的寻花伴侣;江上舟摇,楼上帘招的秦淮风月,以及十里荷花、三秋桂子的江南风水……民间的历史总是带有一种话说的姿态,想想看,时间的幔帐覆盖了种种不堪之处,留给未来的眼睛和心灵的,一定都是一段段可以独立想象的空间。或者我们也可以这样说,两种水火一样的气质,就那样温润和谐地共生于一个时代,互相关联而又彼此独立。这一定是一种错觉,但没有人会觉得不妥,一段大国泱泱的吾民之风,叠加于一代代的时间和事件的最上层,你偷不得懒,超越不了身处的这个时代。

所以,回忆有时候太过孱弱,抵御不了短小精悍的真相光临。如今,李翰祥就给了我当头一闷棍。

现世笔记

我说过,对李翰祥我一直保持一种有限的景仰。他的电影,很多我都不喜欢,尽管我绝不会反驳对他种种高山仰止的定论。我承认这是不可救药的先入为主,这位曾师从徐悲鸿,先后发掘了梁家辉、凌波、秦沛、杨群、胡锦、许冠文的电影大鳄;这位考据成癖,不干电影,完全可以在考古界混个出头天的鬼才,以一种我所无法接受的方式,告诉了我一个闪烁着高傲光泽的时代的另一面。

[风月奇谭]和我所向往的那个时代,大概间隔了上千年的旅程,或许一些英雄已颓然老去,一些佳人风华不再,所以我们看到镜头中的各色人等,獐头鼠目,孟浪风骚,行走在曾经慷慨悲歌的燕赵大地。那些可以用英雄相谓的男人,可以用淑女称呼的女子,一时间成为另一个世界的主人公。就电影语言来讲,李翰祥当然为不世之才,但我始终觉得,生命的意义应该是一个多层次的立方体,一方面过于圆满,一方面过于艰涩,便不免流于矫情。培根是一个特例,其实王安石也是一个特例,至于李翰祥也有类似的嫌疑。

举例来讲,我曾在张彻的回忆录和李翰祥自己的《三十年细说从前》中,看到对李翰祥叛而复降这段历史的完全不同的记录;我也曾在其另外的风月片中,看到老李掉书袋,对一些技术性的章节扬扬自得。必须面对这样仁者见仁智者见智的情况,但在有些绵延了五千年的东西面前,我们不敢妄自托大。

[风月奇谭]采用了六朝笔记小说体,三段故事彼此独立而又藕断丝连,短小尖锐一事一议,颇多劝人行善之语。至于后来演绎而出的唐人传奇,电影并未涉猎,但红尘俗事舒卷奔涌,迫人面门。

捉奸计

这是[风月奇谭]的第一个故事,在主人公出场之前,先交代了当时红冠京都的风月楼。上上下下百余名当红名伶一一出场,风情万种地走过民间的最底层。老李是一大家,自然可以自然科学之道,阐述一种情绪上的发生发展,尽管这不是一个能令我认可的人性的方式。金宝和小王拔牙赠发这一出,差点就让我以为,这应该是一出英雄红颜的好戏。但片尾落魄的小王再次出现之时,越发妖娆的金宝拿出一箱子断牙,任由其挑选出自己那颗的时候,一切就已经不言自明。这只是一出闹剧,姑妄言之姑妄听之,如六朝的笔记小说、唐人的传奇,至于其中氤氲了多少情怀,那就看个人的修行如何了。

其实三个故事各为三段回忆的节点,风月楼上百位青楼女子,每个人的背后都是一个传奇。善于快刀斩乱麻的李翰祥,将镜头只停留在海仙、金宝、佩琴三个出身天差地远而结局同病相怜的女人身上,劝世醒世之意不言自明。

海仙原是陶记窑厂的老板娘,用一帮登徒子的话讲就是“大龙船打滚,浪大得很”。而另一端,海仙也在紧锣密鼓的催促之下,讲述了那段人人风传而又人人含混不清的风流韵事。

陶老板年迈,加之一心扑在生意上,频频出外催促款货,老板娘海仙自然被冷落一边。尤为可气的是,窑厂对面就是一铁匠铺,经常赤裸着上身打铁的精壮汉子,将铁锤抡得风车一般,震得海仙魂不守舍。当街头一对因偷情被扒光游街的男女经过之后,铁匠的老婆也出现了,这仍然是李翰祥镜头中典型的妖娆女子,风情从眉眼之间丝丝渗透,散发着一种妖邪的气息。两个女人用最为民间的语言和神情,鄙夷了那对刚刚经过的男女,一转身回到了彼此的生活中,街道上再次响起单调的打铁声。

夜幕降临,铁匠起身来到窑厂窗前,一根红线早已经安安静静地等候在那里了,这边铁匠一拉,那边海仙心领神会。接下来的事,不用麻烦我,也不用麻烦老李导演再啰唆了吧。窑厂陶老板当然有所察觉,但每次都观察追索无功而返,最后谎称外出,进而捉奸成功。

故事了无新意,倒是其中流露的老李的考据癖和玩闹心态值得一提。影片对景泰蓝、打铁、纺线等现在难得一见的活计,给予了全方位的特写,虽然我知道这是老李的卖弄心理,再一次无法遏制地发作,但是这种记录与还原,其意义远大于电影的原始功能,单就其认真一点而言,就值得现在的电影人好好学习。

海仙在铁匠的劳作旁想入非非的镜头,依靠巧妙的剪接,形成一幅夸张的世俗画面,像一个不怀好意的旁观者,以自己的理解和方式,阐述一个模棱两可的意境;两人偷情一段,被配上民间打击乐,剑拔弩张,极尽夸张之能事;而陶老板提刀捉奸一场戏,被冠以京剧的身段,举手投足闪身低头,犹如跳梁小丑。

事情的结局峰回路转,擅长运作的刁师爷偷梁换柱,一场偷情官司不但风平浪静,还落了个人财两得。而两位老板娘只得流落红尘,在雕梁画栋的风月楼安身立命。

畸婚计

这边海仙的讲述刚刚落下帷幕,那厢就响起了声嘶力竭的“二虎哥”的呼喊,曾为大家闺秀的佩琴以一副悲怆的姿态闯入镜头。

在一些乡野的传说中,我们对大媳妇之说也有耳闻,片中8岁的玉柱少爷就在父亲“桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家”的名义下,安排了一场盛大的婚礼,娶了一位大他十几岁的韩家小姐。不想新婚之夜,韩小姐的表哥范二虎偷偷摸进洞房,绑了新郎官,宣称今天是他和韩小姐的新婚之夜。其实早在金宝等人的询问中,韩小姐就告诉了观众,她从小是被许配了范二虎,只不过又碰上了一个民间传说中屡屡提及的嫌贫爱富的老爹,才出现了这么一出。

第二部分,是整个[风月奇谭]中最薄弱的一环。李翰祥再次卖弄他的民间学,派遣一个面目峥嵘的女人,为8岁的准新郎没完没了地讲述“一些天大的秘密”。从电影技巧来说,李翰祥是中国电影史上的开拓者,起码敢想,而最为难能可贵的是想到了,他会千方百计地加以落实。我也觉得,我们负有记录任务的电影,不单单只会制造童话,一本千年秘籍在雪山之巅,等待一位绝世高手去发现;远古楼兰的流沙里,掩埋着一位奇美的新娘;王子的白马已经在云端等候好久了,浣纱的女子又在荷花的水面上踏歌而行……如果一个民族的历史,是单纯以学术的语言进行讲义的,那么这将是一个可悲的族群。所谓“拼将一生休,尽君一日欢”的女子,所谓“杀身成仁,舍生取义”的男儿,所谓“君子不困人于厄,不鼓不成列”的仁恕之风,都只在一个平等的界面上存在。有时候文艺作品的力量,还在于用一种集体的思维,去验证一些偏激的人和事,这是一种可以用伟大来称呼的行为,但毋庸讳言,这需要一种莫大的勇气。

李翰祥在《三十年细说从前》一书中,对自己的风流韵事不偏不倚,悉数道来,固然引来一些不以为耻的白眼,但也有光明磊落的评语。“畸婚计”一段也引发了类似的命运,但这不在我武力的范围之内。我所要言说的是,就电影语言来说,老李马失前蹄,解惑一段极其仄长,颇为乏味!

我想,很多人已经发觉了韩小姐和范二虎的结局,李翰祥再次站在女性的立场,直面旧婚姻对女性的迫害,以及高高在上的男权的虚伪和无耻。虽无惊人之语,但流转之间满是愤懑之情。这一段的结尾是书香门第诗礼传家的韩小姐自问自答,“被卖入风月楼后,知道是谁第一个光顾我吗?就是那个判案子的县官”。

最后关头,老李再次铺陈了一地清冷的月色。

偷情记

这一段的主人公就是影片开始那个和小王赠发的金宝。

当铺王老板是一个令人无法注目的市井小人,对下属虚与委蛇极尽苛刻之能事,对仆女小玉心存不轨,在刚刚扶正的老婆面前,强打精神装大尾巴狼。话说老板娘金宝向一个眉目清秀的小伙计发出信号,小伙计战战兢兢思前想后提出三个条件:摔死老爷的一只鸟,拔掉他的三根胡子,敲掉老爷的一颗门牙。然后……就从!

慷慨悲壮的小伙计极大地激励了金宝的斗志,在丫鬟小玉的帮助下,一一得以实施。不断中招的当铺老板变得疯疯癫癫,最后一命归西。其实整个过程如同玩闹一样,现在看来,也有当初看唐人传奇时候不可思议的感觉。也许,时间真的是一个麻痹心灵的东西,我们渐渐不再相信白雪公主和七个小矮人的故事了,不再相信人与人之间能够纯净如斯。其实在这一段开始的时候,李翰祥就借用王老板打太极时候的身手暗示,这仍然是一个玩闹的故事,信则信,不信则自顾。

可是,请原谅,我仍然要对其中的细节纠缠不休,第一个被金宝纠缠后被变为店堂管理的小伙计,就这样人间蒸发了吗?金宝捉到王老板对小玉不轨,以后仍然故我,这是不是有点不合情理?“淫树”一说,丫鬟和那个小伙计脱衣穿衣的速度,是不是有点光速?

我还是喜欢故事结尾那句话,“还是那句老话对,小白脸没有好心眼,管楼的和小玉来了个卷包会,两人一块跑了”,这才是神韵之所在。

这是一部勇敢到大胆的影片,不但裸露的镜头频频出现,一语双关的台词也比比皆是。寓意深刻的是,影片的第一个裸露镜头给了那对游街示众的男女——李翰祥虽然顽冥不化,但还没有浑到不管不顾的地步,就我个人而言,这也是影片值得一看的一大要素。

相对于影像,文字更能随物赋形一些,不必局限于老李的视角,所以我还是推荐去看六朝的笔记小说。那里面也有爱情和欲望,也有浮光掠影的郎心似铁妾意如绵,但高贵得多,自然也让人舒坦得多。

同类推荐
  • 行走在路上的身体和灵魂

    行走在路上的身体和灵魂

    本书,是作者近几年骑行天下之时,在承接山水的滋养和灵润中的漫思之妙笔、逸想之绝唱;《行走在路上的身体和灵魂》就是你年轻心灵的一面镜子,展卷而读,从那字里行间,你将发现一个勇于冒险、无畏前行、融心大块的自我!
  • 一间自己的房间

    一间自己的房间

    吴尔夫的《一间自己的房间》,本是基于两篇讲稿。一九二八年十月二十日和二十六日,吴尔夫自伦敦两次来剑桥大学,分别在纽纳姆女子学院手戈廷女子学院,就女性与小说一题发表演讲。此后,一九二九年三月,她将两次演讲合为一文,以《女性与小说》为题,发表在美国杂志《论坛》上。而此时,她的小说《奥兰多》出版,为自己造成了一座小楼,并在这里,将《女性与小说》大加修改和扩充,写出了《一间自己的房间》一书。
  • 第七连:丘东平作品精选

    第七连:丘东平作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 朱自清美文与“五四”记忆

    朱自清美文与“五四”记忆

    本书从美学、哲学、文艺学、审美学、心理学等视角,以“五四”新文学的诞生及其发展为背景,以朱自清为个案,对其美文创作进行学理性解读;进而对其散文创作的文化价值、诗性价值和美学价值进行史识性的阐释,同时对朱自清个人在“五四”新文化诞生期,在理论与创作上所践行的特殊贡献进行了全面而深入的描述。
  • 红海求索集(中国艺术研究院学术文库)

    红海求索集(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究院学术文库:红海求索集》共收录十六篇有关《红楼梦》的文章,多为批判、评述性文章或者综述类文章。这些文章,*能见出一个人的文史功底和思辨能力。这些文章不仅需要高度的归纳、总结、概括能力,而且还需要有自己独到的见解。这类文章,实际上就是一部相关学术问题的小型学术史。
热门推荐
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 谁是谁的谁

    谁是谁的谁

    贫困的家庭,软弱的父亲,强硬的母亲,智障的大哥,归业的初恋,沉默的新欢……似乎人生中所有的坎坷与磨难都在同一时间堆在了这个叫袁喜的女孩面前。大哥是她生来的责任,何适是她坚守了四年的守候,而步怀宇则是陪伴在她身边的一缕温暖,她告诉自己她爱的是何适,可出现在梦中的却是那个不言不语的步怀宇,她,真的是全乱了。她不是一个三心二意的女人,只不过想要保护那份没有任何杂质的爱情,但是这样的爱情虽让人刻骨铭心,却一样在内部留有伤疤,别人可以不知道,自己也可以忽略它,但当不经意再次裂开的时候,会发现原来是这样的疼,疼得无法呼吸……
  • 我被游戏夺舍了

    我被游戏夺舍了

    游戏成精附到我身上,从此我的身体不断被夺舍并开始作死……雷恩加尔:“今晚猎个痛快!”阿兹尔:“恕瑞玛,你们的皇帝回来了!”巫妖王:“火之高兴饿了。”QQ群:573669090
  • 爱情的面孔

    爱情的面孔

    《爱情的面孔》,由当代先锋小说家墨白创作的中篇小说。小说主要讲述一位成名作家在寻找爱情的途中所经历的种种诱惑,从而作者侧面的通过这样的故事来引领人们去思考,去反思,道德与欲望,爱情与性几者之间的辩证关系。
  • 成神从挨打开始

    成神从挨打开始

    周北看着自己的金手指,陷入了沉思:铜皮铁骨:你知道吗?你越被打,越强哦!快去尽情的挨打吧!加油吧!骚年!((0/100))打你只需要一拳:没什么不是一拳解决不了的,如果不行?那就是被打的程度还不够!(0/100)我特么穿过来就是挨打的?当别人出气包的?这不是我想要的剧本!周北正要掀桌之时,发现自个面前一个妹子,穿越还带这种福利的?正当他美滋滋时,突然这妹子身份不简单,居然是一个女魔头,扬言要取他性命!那个……妹砸……你能打我一下吗?对,很用力的那种!
  • 花月笙笙冷

    花月笙笙冷

    新文、悬疑小说《追你所踪》正在热更中。花筱笙,艳绝天下,天下第一美男。王族公主、贵妇眼里的宠儿.他是江湖中人人摒弃的黑暗组织、‘暗影阁’的少阁主,却背负着身世之谜。一次弑君夺权的杀戮中,他,救下了一个小丫头。从此一代美男沦为这个乳臭未干的小丫头的跟屁虫,任由她踩踏、蹂躏着。倒也心甘情愿的自得其乐,也真真的让众美人暗自心伤妒恨。一心一意爱着那个小笨蛋,是他给她最温柔的情话。当她手里的一把尖刀插在他的胸口时,他才恍惚,难道他终究是爱错了?冷欣月:“这是你应得的,我还给你。”花筱笙:“够了么?”冷欣月:“远远不够,我诅咒你死后,下十八层地狱、过油锅,堕刀山、永生永世不得超生。”花筱笙:“…花落血染梅,暗月墨泼雪。主角:花筱笙冷欣月
  • 霸道总裁夫人不准跑

    霸道总裁夫人不准跑

    这是哪儿?!席诺缓缓睁开双眼,陌生的天花板,陌生的气息,陌生的房间让席诺心中心生警戒。……
  • 会移动的房子

    会移动的房子

    作者的小小说风格是非典型的80后文字风格:不张扬,不华丽,不哗众取宠,不停留在叙述个人的生活经验和感伤,而是真实地揭示了80后生活、工作和情感等方面遇到的方方面面形形色色的矛盾和问题。生活中蕴藏着无限的可能性,这种可能性是丰富的,复杂性的,纷繁的。作家们往往会通过抽丝剥茧,将那些普遍性或独特的可能性提炼出来,诉诸文字,以达到关注现实、关照读者内心的目的。
  • 孤家

    孤家

    一个成熟的灵魂,一睁眼,看见了两轮明月,周围古香古色,他发现自己进入了一个稚嫩的孩童身体。自己成了一国公子,可悲的是,他正作为质子,被质往敌国。周围的人皆不怀好意,他隐忍八年,终于等到了一个回国的机会。这一天,他的父君领军在外,突然驾薨。这一天,他得知他能回国继承君位,但一路上危机重重。这一天,他年方舞象。(纯历史架空文,世界背景有类似附魔的武器打造技术,但没有修炼,只有普通人,有点强壮的普通人,以及非常强壮的普通人)
  • 三国之主宰中原天下

    三国之主宰中原天下

    赵翊故作神秘道:“此物是用来加工酒水的,加工过后的酒香气扑鼻,醇馥幽郁,香气浓烈,而且清澈如水,比之你如今喝的水酒好上数倍不止”