读张炜的长篇新作《能不忆蜀葵》（华夏出版社2002年1月版、有一种说不出的复杂感受。
正如在《古船》之后变得有些理想又有些古典的张炜，对日新月异的经济和文化的现实不那么适应一样，始终对《古船》情有独钟的我，对张炜此后在文学创作上的新变也越来越有一种距离感。《能不忆蜀葵》至少读了两遍，但仍感觉既有些怪诞又有些零乱，真正打动人的地方并不太多，更多的印象是作者借助于作品中人物一厢情愿地自说自话，而作为主要人物的淳于阳立自以为是、鹤立鸡群，而其他人又把他敬若神明、视为超人。作品不能说不具有艺术上的真实，但就是让人感到不够自然也不够真切。难道作者张炜真像作品主人公淳于阳立一样，对自己与自己置身的环境都失去了应有的判断了吗？
苦苦寻思之后我发现，恐怕正是这个淳于阳立的坚持自我理想、恪守艺术个性并在现实社会中疯疯癫瘫、跌跌撞撞的独特形象，涵带了张炜的深沉思索，也寄寓了张炜的独到念想。淳于阳立这个在为人为艺上容不得一星庸俗半点虚假，自高自傲到孤芳自赏地步的艺术家，原本对世俗社会、庸常之辈是不屑一顾、不屑为伍的，但在各种合力的推动之下，也耐不住寂寞、抗不过诱惑，竟然带艺经商，企图在艺海、商海都成为时代的弄潮儿。刚一开始还有伏有起，再到后来就一蹶不振，最终落得个一败涂地。原想通过下海与世俗的现实和解，不料旧怨未解又添新恨，重又与世俗社会再次对立起来。不能适应现实又不愿自我妥协的淳于阳立，只好带着他的蜀葵画悄然出走，给关心他的人们留下无尽的遗憾与待解的悬念。作者在描写淳于阳立这个人物时，似乎是用了不尽相同的两副笔墨，也使读者从中看到他与现实的互不见容，不止是艺术与商业的相互排斥的一重原因，分明还有他过于恃才傲世的个人原因。很显然，作品在写到淳于阳立自我封闭式地作画、行医与遐想时，才情与激情自然进发，如悬河泻水顺流而下；而写到他运筹公司、下工作单，则凭着冲动来，跟着感觉走，虚妄狂钕得像是在喜剧舞台上扮演一个“莫须有”公司的总经理。如此明显有别的艺术处理，也把理想主义者与世俗社会的天然隔膜与内在错位揭示得淋漓尽致。由淳于阳立这样一个独特形象，张炜为理想主义者吟唱了一曲低婉哀怨的挽歌。在这出不大不小的人生悲剧里，张炜既告诫理想主义者不要左顾右盼、瞻前顾后，自己去走自己该走的路；又反诘当下的现实社会，可不可以给理想主义者一点必要的宽容，给他们留一点小小的空间？
《能不忆蜀葵》还有一些部分的描写，颇有一种惊世骇俗的意味，这就是淳于阳立与陶陶阿姨的暧昧情感。淳于阳立自小便一直跟着陶陶阿姨，是睡在她身边、摸着她的奶长大的。但成人之后的淳于阳立，仍与陶陶阿姨有着非比寻常的关系；陶陶阿姨洗澡并不背着淳于阳立，而淳于阳立一有苦闷和烦恼便就扑到陶陶阿姨的怀里。他无论娶谁、爱谁，谁人都不能取代陶陶阿姨在他情感领地的神圣地位。按传统的道德观念来看，这毫无疑问属于乱伦的一种表现，但他们姨侄二人之间又没有真正的肉体关系，有的只是情感的互慰、精神的相依。作品在这里提出了一个颇让人犯难的问题：两辈男女之间的情感眷慕与依赖，在不逾越下限也不伤及他人的情况之下，是否还箅是背德的乱伦？
我越来越清楚地知道，要想在张炜笔下再读到《古船》那样的作品，可能性是越来越小了。但我也坚信一点，写出过《古船》的张炜，总能写出让人眼睛为之一亮、心扉为之一动的力作来。不去和《古船》刻意比较的话，应该承认，张炜的《能不忆蜀葵》是当下长篇小说之中的一部特色之作，尤其是越来越多的作品写实的时候，读一部主要写意并有些神神道道的作品，也让人在“间离”之中有另外一种愉悦。
2002年1月30日于北京朝内
