我坐在火车紧靠车窗的位子上，把脸贴在玻璃窗上，眼睛一眨也不眨地看着从窗户前一掠而过的景色，极力想分清它们都是些什么，却由于车速太快，这些都是徒劳。于是，我收回眼光，倚在靠背上闭目养神。不知过了多大一会，车速开始变慢，车厢内的广播响起:“女士们，先生们，列车运行前方到站是H车站，请下车的旅客提前整理好自己的行李物品，做好下车准备。”H城的名字对我来说仿佛是一剂强心剂，顿时来了精神。我终于到了一个不需要导航也能分清东西南北的地方了，我在心里小声说:“家，我来啦。”
车速越来越慢，因为减速，车轮与铁轨摩擦发出“嘶嘶”声，听着这声音，我的心早已飞出了车厢。车速越来越慢，透过窗户可以清晰地看到站台上旅客们细微的表情。于是起身从行李架上把自己的行李包拽下来，拖着它到车门口等着下车。车终于停了，我随着人流下车，心里噗通噗通地跳，大概是因为“近乡情更怯”吧，毕竟已离乡多个冬夏。
出站口挤着一堆举着H城下辖的各个县区招牌的黑出租司机，他们操着H城的方言问从出站口涌出来的旅客去哪里？要不要坐车？几年之前被黑出租宰过一次之后，我对他们再没有什么好印象，但时隔多年后的今天，听到他们用方音发出的吆喝声，我却倍感亲切，回来啦，回到了一个说方言再不用担心别人听不懂的地方。
我家在H城西南方的一个小村子里，离H城还有一段距离。火车站广场就有通往家乡的公交车，于是我挤过人群，在一排又一排的公交车中间寻找着通往那个我在那里长大，而长大后又魂牵梦萦的村子的公交车。太阳已偏西，公交车的影子像一幢楼般高大。我上了车又找了一个靠窗户的座位坐下，阳光透过车窗洒满全身，浑身暖洋洋的。看看天色，我想，太阳落山之前我就应该能走在通往村子的田间小路了。
城乡公交在乡村公路上飞驰，窗外的景色越来越熟悉。虽然好长时间不回来了，村庄却像一位永葆青春的姑娘，这几年没有衰老的迹象。快到了，我甚至可以凭借一棵树来判断离村子还有多远了。还没到村子，我要求师傅停车，我想下车步行回去，这样更能表现我对于归乡一事的虔诚。
走在田间小路上，夕阳挂在村头一片白杨树林的梢头，一切事物的影子都高大起来。路的两边是返青的冬小麦，在东风的吹拂下，深绿色的叶子上下左右摆动，仿佛是在列队欢迎我这个游子归乡似的。
转过两个弯，绕过了杨树林，村子就在眼前了，这时，路也开始变得宽起来。夕阳已经沉下去了半张脸，家家户户厨房顶上飘着炊烟，我轻而易举地分辨出那缕在风中迎接我的炊烟，我迈开大步朝着它走去。
