放弃计划好的生活，生命才会充满惊喜。
——约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）
承诺照顾好亲人——我们需要不断地做好计划和决定，再用实际行动来践行自己的承诺，而这对看护者会产生巨大的影响。谨记承诺，我们才会有动力和毅力面对各种各样的挑战。义不容辞地承担责任带给我们充分的成就感，充满勇气地克服恐惧带给我们十足的信心，竭尽所能地完成工作则带给我们巨大的满足感。承诺，引领我们成长。
巴里手记
真没想到，我会累成这样。
虽然毫无困意，但是我身心俱疲，肌肉酸痛不已，大脑也好像迟钝了。做饭，拿药，频频探望患有阿尔茨海默病的母亲——这些并不是疲倦的根源。根本问题在于，我完全没有放松的时刻，神经一直紧绷着，看护领域的专家卡萝尔·莱文把这种状态称之为“二十四小时待命”。即使没陪在母亲身旁，我的脑袋里也总是思虑着母亲，她在做什么，怎么样了，安不安全？
多给自己一些鼓舞是治疗疲乏无力的良方。我身边有很多闪光的例子，他们激励着我。邻居的一位老太太，每天都陪生病的丈夫散步。她紧紧地握住丈夫的手，非常有耐心地鼓励老先生再多走几步。还有一位女儿，已近中年，幽默风趣，她的老父亲有认知障碍，可她就能把父亲整天逗得乐哈哈的。还有我的母亲，虽然记性和思维能力都不如从前，却依旧努力思考，努力照顾好自己，有尊严地生活。
我对自己，也对母亲许下诺言，纵然岁月无情催人老，但我可以帮母亲实现“软着陆”。有了这个信念，我目标明确，浑身又充满了力量。赶紧抖落一身的疲惫，因为我很清楚现在该做什么。
正因为对自己和爱的人许下了承诺，我们才会有疑惑、困顿和疲惫，这时候要相信自己有足够的责任心，一定会实现诺言。
让母亲搬过来和自己一起住的决定使得盖尔惶恐又无助，过了好些时间她才逐渐适应新的生活。
但这无疑是最明智的决定。要是母亲继续一个人住，安全无法保证，因为盖尔是她唯一可以依靠的人；而且住到一起，也能节约不少开支。可住在一起麻烦事情也不少。母亲有很多不满意的地方，但她也只能如此了。
盖尔觉得从一出生，母亲就不喜欢她。虽然自己举止端正，听话乖巧，学习成绩优异，长大以后找了份喜欢的工作，做得也很出色，然而母亲对她的期待可不是这些。盖尔一直单身，也没孩子。她既不赶时髦，也不在意打扮。母女俩的共同话题很少，因为两人的兴趣爱好实在相去甚远。
母亲搬来那天，盖尔还特意琢磨了一下怎样才能讨母亲开心。虽然母女俩亲密无间的可能性是不太大了，但盖尔想给母亲提供一个安全舒适的生活空间。她甚至开始关心母亲的兴趣爱好，期望母女关系有所改善。
盖尔在努力的同时，母亲也没有袖手旁观，她也在改变。渐渐地，母女俩更了解对方，从心底欣赏对方，这可是从来没有过的事情。在两人的共同努力下，曾经在痛苦中僵持的母女关系终于有所好转，而这是她们一直渴望的。
有意识地摒弃差异，呈现出自己更好的一面，那么我们所照顾的人也会效仿。持久而又温暖的情感关系是对我们努力的最好回报。
总有那么一天，其他的孩子会理解我。
或许永远也不会有那么一天。伊丽莎白一心一意地照顾着威利，不在意别人怎么评头论足。她有五个孩子，威利排行第三。打生下来，威利就是个顽劣的孩子。小时候，他总是捉弄妹妹们，还偷哥哥们的棒球卡。后来上学了，因为淘气老是被负责纪律的校长助理找麻烦；他还因为故意损坏公物而被警察抓去过。兄弟姐妹们都不喜欢他，他们觉得威利让全家人蒙羞。
可是威利毕竟是她的儿子。伊丽莎白对他的爱，跟对其他孩子完全一样，分毫不少。大概在威利二十五六岁的时候，有天晚上在他吃了止疼药，紧接着又喝了伏特加之后突然停止了呼吸。医生说他的大脑因为缺氧而受到了损伤，毫无疑问，伊丽莎白会陪着他。现在威利想事情会比较慢，走起路来僵硬且摇摇晃晃，有点像弗兰肯斯坦怪物。威利再也没法工作或照顾自己了，伊丽莎白就让儿子搬回来，跟自己一起住。
其他的几个孩子气愤极了。他们说威利是自作自受，母亲完全不用这么牺牲自己去照顾他。他们还抱怨，就是因为威利，伊丽莎白没有时间和其他儿孙在一起享受天伦之乐。儿女们的不满让伊丽莎白心烦意乱，无奈之下她只好专门挤出时间给其他孩子，但她内心依然觉得自己应该全力以赴照顾威利。毕竟威利可以依靠的人只有她。她把威利带到了这个世界，就应该履行自己的责任和义务。任何解释都是多余的——伊丽莎白展现了伟大的母爱。
为了照顾好家人，有些看护者对别人的评论淡然处之，忠于自己的职责，实现自己的承诺，他们展现了人性中美好的一面。我们发自内心地欣赏他们，感激他们，并支持他们的选择。
婆婆之前摔倒过好几次，这次被送进了急性康复中心，戴安慌了神，不知如何是好。
虽然丈夫已经离世了，戴安还在一直坚持照顾婆婆。这十一年来，她很了解婆婆有多渴望能回到自己的家，但她的阿尔茨海默病日益恶化，越来越离不开人。让婆婆回家住，戴安也不是没想过，但是这样她就无法了解婆婆的需求。自己一个人照料吧，不够周全，不好；雇个帮手吧，照顾得太多太细致了婆婆又一定会觉得灰心丧气，也不好。而且，戴安还想着能省些雇佣看护的费用。
在康复中心的时候，戴安和护士、治疗师以及医生都沟通过，对于婆婆目前的状况需要什么样的看护，他们给出了宝贵的意见。戴安又联络了婆婆那边的亲戚，问他们能帮上多少忙。当然，她把所有情况跟婆婆也讲得很清楚。照顾婆婆，自己的工作，还有其他要尽的责任，一番仔细斟酌过后，戴安心里有了打算。
戴安现在有了较为清晰的规划：婆婆继续一个人住，除了自己过去照料，亲戚们也帮帮忙，再雇一位看护。婆婆出院回到家后，再过段时间就和她商量一下，看这个计划是否可行，婆婆的安全是否得到了保障。戴安的初衷是帮助婆婆达成心愿，让她住在自己家里，同时确保生活质量。戴安会保持与医疗人员以及亲戚们的沟通，毕竟随着婆婆身体状况的改变，护理需求也会有所变化。她决心要做到最好。
承担了照顾家人的义务并想坚持下去的话，首先得对自己的需求有清晰的认识，其次可以从专业的医疗人员和其他家庭成员那里获取指导和支持。
佩吉身边的每个人都对她说，赶紧乘飞机赶回家，要不就见不到父亲了。
兄弟姐妹们搞不懂佩吉在迟疑什么。他们不知道，佩吉只要一坐下来准备订回家的机票，就开始心神不宁，浑身无力，状态糟透了。于是她只好躺到床上休息，但是因为心里恐惧害怕，睡眠质量很差。佩吉不知道该如何跟其他人描述自己的感受——要眼睁睁地看着父亲离开，这让她难以接受。父亲是她心目中的英雄，英俊、强壮，能给她带来安全感。
佩吉是工作以后离开家乡的，每年都会回去几次，探望父母。父亲患上癌症之后的最近这几年，她心中又慌又怕，回家的行程，则是能拖就拖。父亲迅速地老去，变得瘦骨嶙峋，弱不禁风。曾经呵护自己的父亲现在反过来需要儿女们的呵护，一想到这些，佩吉的心都仿佛碎了，心里更惧怕了。她多希望父亲仍旧是那个能保护自己的英雄，她需要父亲。虽然这种想法让她觉得惭愧又难以启齿。如果说出来，兄弟姐妹们一定会觉得她疯了。
这天深夜，佩吉仍旧无法入眠，于是爬起来订回程的机票。再过两天，她就能看到父亲了。订完票，关上电脑，佩吉如释重负。接受现实令人不安、沮丧，却又无法逃避，所以必须面对。她要去看看父亲，跟父亲道别，让他知道女儿一直都在。她爱父亲，所以不想留下任何遗憾。
我们挚爱的人会经历病痛和死亡，这确实让我们觉得害怕和恐慌。记得自己的责任和义务，我们才能克服恐惧，做自己该做的事情。
