三月的一个早上，我妈在北京接到我姨从老家广西平乐打来的电话。我姨告诉我妈，外公外婆的墓消失了。外公外婆的墓在家乡的一座山上。这几年，当地搞开发，一条新修的路将山劈掉半截。墓原本在半山腰，忽然变成身处悬崖边上。开路须放石炮，石炮震松了山体，加上连日大雨，山体崩塌下来，外公外婆的墓被埋在了石头和泥土下边。
我妈说，这让人比外公外婆去世时还要难过，他们好像又去世了一回，父母的坟都没了，回家乡都没有意义了。
好多年前，我听过一位作家说：“什么是故乡？故乡就是埋葬着自己亲人的地方。”外公外婆的墓在县城一所中学后面的山上。外婆在2005年去世，与去世多年的外公葬在了一处。外公在1973年去世，葬在那里是他临终遗愿，他说可以看着子孙以后在那里上学。
我在那所中学读书的时候，经常带着本书，翻过围墙，去山上找个地方静静地看。有时候，我会走到外公的墓前。那里的视野很好，能看到树林、山峦与河流。
外公姓陈，但他的墓碑上刻的名字却是姓林。那是他40年代在游击队时用的化名，后来，他就一直用化名做自己的名字，真名反而没多少人知道了。
我从墓碑上看到过，外公的爷爷“青年时，只身于故土闽漳州入经粤罗定，再入桂蒙山平乐”。在广西平乐，外公的爷爷定居了下来，然后，就有了一个家族的人。
卫家的长辈告诉我，我们这一脉卫姓族人，是一百多年前从广东东莞来到广西平乐的。
如此说来，我是广东人和福建人在广西的后代。可是，更往上的祖辈又是从何处而来呢？
我高考的时候，语文试卷的作文题目是《假如记忆可以移植》。我写的是议论文，开头引述的是高更在塔希提岛画的那幅画——《我们从哪里来？我们是谁？我们往何处去？》，假如记忆可以移植，“我”便不再是“我”，这些作为人的基本问题便无从回答。
我从小对这些问题感兴趣，或者说是困惑。我们在世上身处的地方，后边都有无数的人走了漫长的路，才来到这里。
小时候，我在家乡县志“民国时期历任县长、县知事更迭表”里，看到了我外曾祖父的名字，但那只是一个表格，没有多少文字。伯外公是我外公的二哥，他留下了一份四页纸的家史。从这几张纸里，我知道了外曾祖父自幼家贫，聪颖好学，字画兼好，字近王羲之，擅画菊、梅，年少时负责管理大家族的藏书。为家庭生计，离乡闯荡，在南宁一家客栈偶遇陆荣廷，受其赏识，成为其师爷。那时候，陆荣廷还只是一介绿林。这拨绿林在越南打劫法国人和富商，被称为“义盗”。某一次，他们在西贡闯下大祸，各自逃回家乡。外曾祖父从此与陆荣廷失去联系，教书为生。多年以后，陆荣廷称霸广西，外曾祖父被陆荣廷起用，在广西多地做过“知事”，也就是县长。
外曾祖父走过的路，如果伯外公没有记录下来，将永远消失在时间之中。文字的力量在乎此，记录下来比口耳相传更能对抗时间之河的冲刷。伯外公的记录毕竟只有四页纸，很多历史的细节都让我感到好奇。比如，外曾祖父对陆荣廷的许多做法十分反感，提出过许多意见，两人多次争吵，而更生动的历史现场，又是如何的呢？
多年以后，我成了写人物的记者。很多时候，我最开始知道的也只是某个人的名字，然后通过采访，汇集处理各种信息，最后将一个人呈现于纸上。这些人物报道，有长有短，有粗有细，就好像历史有时只是表格，有时是亲朋记忆，有时是某段叙述，有时是一部书。梁漱溟曾说，他最关心的两大问题是：中国问题和人生问题。这大致也是我所关心的问题。我们关心历史、文化、科技、政治、经济、社会，本质上都是关注人本身，关注我们短暂人生的应有之义。
我记得自己大学毕业前的日子，白天的大部分时间泡在系里的资料室，翻阅的大都是20世纪20年代的报纸影印件。下午，太阳西斜，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞旋。我有时候会想，这些灰尘漂浮亿万年了吧，比我们所见都多，地球只不过是宇宙中的一粒微尘，亿万年也只不过是倏忽一瞬间，而个体的人生，是瞬间的瞬间。可是，这一瞬间，却有古往今来的冷暖悲欣。
大学毕业十几年了，这些年里，我去过许多的地方，见到许多的人，听过许多的话语。闭上眼时，许多场景如临眼前，许多声音如在耳边。我非常感谢他们，因为他们，我往往在一天里便经历了一个人的一生，无数的人生构筑了一个不是所有人都能经历的世界。但我又会想，如果把他们的故事从这十多年里抽掉，我自己在哪里呢？我不应只是记录者和观察者，还应是自我的体认者，而我对于世界和人生的认识最早来自于家人，这一切交织在一起，才更像是真实的人生。我尝试着把这些写下来，便有了这本书。
清明节，我回到家乡，看到了那垮塌的庞大山体。外公的墓碑找到了，但仍未见骨骸。外婆的骨灰找到了，但还不见墓碑。家人在公墓园里新选了两块墓地，等待来年安葬外公外婆。外婆的骨灰暂时存放在公墓园的一间房子里。我和家人把骨灰坛子取出来祭拜，然后再放回去。我看着那个坛子，想着这里面是我的外婆，眼泪流了下来。
我想起在兰州上大学的时候，寒假回到家里，舅舅说，你外婆现在每天都看兰州的天气预报。外婆跟我说，那边的冬天好冷啊，气候好像不好，还是回广西得了。现在，她一定会关心北京的雾霾。
有一天，我坐在行驶的汽车里，穿过山林，从耳机里听到了胡德夫演唱的《最最遥远的路》：
这是最最遥远的路程
来到以前出发的地方
这是最后一个上坡
引向田园绝对的美丽
你我需穿透每场虚幻的梦
才能走进自己的门 自己的田
当我走过许多的路，发现很多叫“世外桃源”的地方。在我的家乡，也有一处地方叫“世外桃源”。那是山里的一片僻静之处，风景秀美，许多人会带着餐具和食物去那里野炊。我小时候去过几次。有一次，一位长辈指着山谷里春天的田野跟我说：“你看，这跟《桃花源记》里写的多像。”顺着他所指的方向，我看到了远处的群山，我想的是：山的那边是什么？
山的那边仿佛才是一个看不见的桃花源。少年人好像都是如此踏上了通往远方之路。那个桃花源永远无法抵达，但人们从未停止寻找。
卫毅
2017年8月于北京
