下面是卓华的叙述……
……我接过奶奶递给我的书包，又看了看站在身旁的爷爷，心里很难受。这种难受不仅是因为我父亲已经病入膏肓，更多的是，对离开爷爷奶奶的不舍，即使是短暂的离别。
当时我根本就没有意识到，这次离开下江村，竟改写了我生活和情感的走向，以至于于燎原对我产生了巨大的误会，使得我和于燎原的感情，走上了前所未有的蹉跎之路，这都是后话了。
我离开下江村的时候，天已经暗淡下来了。
我坐上了吉普车，回头看看站在院门口的爷爷奶奶，朦胧中看到他们的腰背佝偻着，有些直不起来。
忽然我听到了狗的吠声，我仔细一看，我的“虎子”正在车尾跟着车奔跑着，一边跑一边吠叫……最后它可能知道不会追上了，就蹲在朦胧中呆呆地看着车驶走……
我的眼泪一下子又涌了出来。
我的“虎子”在爷爷奶奶家生活了十八年，也就是在我出生的前一年，是爷爷从邻家抱回来的。它已经是我们家的一名成员了，每天我放学回家，无论多晚，都能看到它在院门口等着我。
两年后我回到爷爷奶奶家时，才知道“虎子”在我离开下江村半年后死了。
吉普车颠簸地驶出了下江村。
我闭着眼睛，脑子挺乱的。我总觉得去看望一下父亲用不了几天的时间，回来还要参加高中毕业典礼呢。
我当时的想法过于简单了，到了这个时候，我还没有把我父亲的病，跟死亡联系在一起。
因为当时我走的太急促，实在没有时间告诉于燎原一声，也没有把后来的事情想的那么复杂，总觉得几天就回来了，一切等回来再跟于燎原解释也不晚。
“卓华同学，我们受你妈妈的委托，已经给你提前办完了毕业手续了。”副驾驶座位上的解放军同志说。
“提前办完了？”我迷迷瞪瞪地睁开眼睛，不解地问：“为什么？我又不是不回来了？”
“这个我们就不太清楚了，我们是在执行任务。”解放军同志笑着对我说。
我无话可说，但是我觉得这事好像有点蹊跷。为什么提前给我办理毕业手续？爷爷奶奶知不知道？他们是不是有什么事情瞒着我？是不是对于我毕业以后的事情已经安排好了？一连串的问题，搅的我有种如梦初醒的感觉。
我刚想对前面的解放军同志说点什么，想了想又闭上嘴。他们可能的确不知道真实的情况，到了父母那儿一切就明白了。
“卓华同学，你可以在后面躺着睡觉，我们不在半路上停车了，后面有吃的，是你妈妈给你准备的，需要方便的话说一声。”解放军同志说。
我点点头。
我再次陷入了迷迷糊糊的状态，脑海里反复叠加着爷爷奶奶于燎原和于燎原父母的面孔，甚至班主任高昌顺谢一鸣和许多同学的面孔也出现了。但是最终还是被一个动态的模糊的画面所占有，就是我的“虎子”追车奔跑时的依恋身影……
我醒来的时候，觉得有点饿，下意识地摸了**奶给我的书包。打开一看，里面有几颗鸡蛋和海棠果，还有两包钙奶饼干。
这时候，一股巨大的孤独感袭上心来，顿时心里觉得非常的委屈。我好想爷爷奶奶和于燎原啊，我流着眼泪想象着，假如我要是回不到下江村了该怎么办啊？
“还有三四个小时才能到，你再睡一会吧。”解放军同志递给我一个军用水壶。
我摇摇头。
我又模模糊糊地睡着了。
不知过了多久，司机问旁边的解放军同志：“直接到医院？”
“嗯。”旁边的解放军同志一脸的严肃。
十分钟后，吉普车停在了一个陌生的地方。我看得出这是医院。
“卓华同学，跟着我走。”下车时，解放军同志对我说。
我双腿发软，疲惫不堪。我匆忙跟着解放军同志往走廊的深处走。到了拐弯处，我看到不少人站在一个门口前。
这位解放军同志小跑几步到了门前，对屋里说了一声：“雷主任，您女儿来了。”
这时，我看到我母亲匆忙地从屋里出来，看到我后，也顾不上问什么，就一把拉着我往屋里走。
几位解放军同志让开了路。
我看到我父亲躺在床上，戴着氧呼吸面罩，身上插着几根管子，奄奄一息地睁着混浊的眼睛。
“老桌，华华来了……”我母亲倾着身子，啜泣地附在我父亲耳边说。
“爸……”我哭了起来：“您这是怎么了？”
谁也不回答我，旁边的战友们，都默默地看着我父亲。
我父亲抬起颤抖的手悬在空中，我双手迅速地抱住它。我感觉父亲的手是那样的冰凉，冰凉中还在不停地抖动。
我看到父亲混浊的眼角里流出了眼泪，在对我微笑的同时，突然浑身抽搐了几下，随后渐渐地平静下来……
我父亲永远地闭上了眼睛。
那一年我父亲四十五岁。
他把全部的聪明才智都献给了罗布泊……
父亲的丧事办完后，已经是第三天了。我抱着父亲的骨灰盒，和母亲一起走进了他们在罗布泊简陋的家。
说是家，其实就是一个夫妻宿舍。母亲接过了父亲的骨灰盒，把它放到了桌子上，然后后退几步，庄严地给父亲行了个军礼，之后就趴在骨灰盒上哭。
“妈……都这样了……你就别，”我上前扶着她，心里非常难受。
母亲抹了一把泪，说：“华华，我还是把你爸的骨灰送到小灵堂吧，那儿有不少战友长眠在那里，你爸也不孤独……”
我点点头。
母亲抱着骨灰盒走到门前，回头对我说：“华华，妈一会儿回来跟你商量个事……”
我望着母亲单薄蹒跚的背影，想象着一个女人失去丈夫的那种绞痛，我的眼泪禁不住又流了下来。
我心里想，母亲说和我商量个事，肯定是让我陪她多住些日子。在这个特殊的日子里，我无论如何也要答应母亲商量的事情。
我躺在了父亲曾经休息的床上，感受着父亲留下的体温，这种依然温暖在我心里的温度，让我觉得父亲并没有走远。
我抬头看了看墙上父母抱着我的照片，总觉得父亲没有离开我……
离毕业还有半个多月，即使是多陪几天母亲也无妨。但是我必须在毕业前回去，因为于燎原的父母，已经给我办好了去北京戏剧学院上学的事宜。于燎原的父亲把北京把四合院都收拾好了，单等我和于燎原毕业一起去北京。
我正想着，母亲回来了，身后还跟着一男一女两位解放军干部，像夫妻。
“叔叔阿姨好。”没等母亲介绍，我就先叫一声。
“他们是爸爸妈妈的战友，”母亲说，“张叔叔常阿姨……”
我又叫了一声张叔叔常阿姨好。
张叔叔让我坐下，凝视了我一会儿说：“这孩子长的太像她爸爸了……孩子，我们和你爸爸妈妈即是同学又是战友，又都是一起到这儿工作的，我们有着深厚的友谊……对于你爸爸的英年早逝，我们都非常地痛心……”
我母亲和常阿姨在一旁流着眼泪。
“有一件事情你妈妈想和你商量一下，可她又张不开嘴……”张叔叔停顿了一下又说：“你是你爸爸妈妈唯一的孩子，你爸爸走了以后，你妈妈不想让你离开她，希望你能够暂时和她生活在一起……”
我不明白张叔叔说的暂时和我母亲生活在一起的含义是什么？
我疑惑地看了看母亲，又问张叔叔：“您说的暂时是什么意思？”
“上级已经批准你作为特招生参军入伍，这是一个挺不容易的机会，你看看能不能考虑一下？”张叔叔说。
这完全出乎我的意料之外，心里一点准备也没有。这会儿我才知道，为什么部队给我提前办理了毕业手续，原来母亲已经有了这个想法，只是没有告诉我罢了。
我曾经放弃了一次参军入伍的机会，那是因为我爱于燎原，不舍得和他分开；如果我答应母亲再参军入伍，岂不是人为地制造了和于燎原分开的理由吗？
说实话，那时候我才十七岁，思维的局限性和对前途不确定的想法，让我不能马上答应张叔叔的要求，当然，也是我母亲的要求。
常阿姨看出了我的犹豫，觉得是个好兆头，最起码我没有马上拒绝。
她说：“你张叔叔为了你的事情费了不少的劲，你好好想想，你最亲的人是谁？还不是你的妈吗？参军入伍，这可是多少女孩子梦寐以求的事情，要不是你爸爸的事迹感动了上级领导，他们绝不会特批你参军入伍的。”
我母亲又说：“你张叔叔对你的事情没少操心。如果你同意了，就送你出去学习训练两年，回来以后，你就可以享受排级待遇了。”
当看着母亲用祈求的目光跟我说话时，我心里的那份犹豫不定的想法轰然倾向同意这边。
但是，我即使答应了母亲的请求，也绝不是以放弃和于燎原的感情为代价的。
我点点头说：“我愿意。”
母亲深深地出了一口长气，欣慰地看了看张叔叔和常阿姨。
张叔叔说：“你先陪你妈几天，后面的事情我来办。”
“我能不能回威海参加毕业典礼？”我有些天真。
“不行。”母亲意味深长地说：“可以说，你现在就是中国人民解放军战士了，我们这儿又是高度的保密单位，一切按规矩办。”
“那我可不可以回去看看爷爷奶奶？”我找借口是为了到于燎原家说明一下我目前的状况。
“不用了，你爷爷奶奶已经知道你的事情了。”母亲说。
我这才恍然大悟，回想着我离开下江村时，爷爷奶奶为什么如此地难过。
“不过在你还没有正式穿上军装前，你可以给你的爷爷奶奶同学或朋友写信，但是信的内容必须要经过组织的审阅才行。”张叔叔说。
“你张叔叔这已经是对你最大的宽宥了。”母亲说。
当天晚上，我就给于燎原写了一封挺长的信，把我和父母的情况详细地跟他说了，对不能实现先前的愿望深表遗憾，并通过他表达了对于燎原母亲的歉意。最后还信誓旦旦地告诉于燎原，这一切并不影响我们之间的感情。但是我对于燎原是否去北京还是留在威海的疑问只字没提，我觉得这件事已经不重要了。
信写完了，我想起张叔叔说过的话，必须要经过组织的审阅才行。
信里完全是自己的一些心里话，也可以说是一封表达爱情的情书。这样的内容让组织审阅，岂不是太难为情了，说不定还通不过审阅呢。
想了想，我还是先给母亲看看吧。她毕竟是自己的母亲，我就是再难为情也能承受的了。更何况，我对于燎原的一些感情的想法，也让母亲知道一些，文字或许更能表达我内心的真实。
母亲看完我的信，抬头凝视了我好一会儿，像不认识我似的，说：“我的华华长大了，妈妈也经历过少女时代，你对爱情的朦胧向往我是理解的，有些事情想想是可以的，但这个世界千变万化，不一定能按照自己的想法去发展……”
“妈，我听不懂你的意思？”我说。
母亲想了片刻说：“先把自己的前途定位好，个人的感情可以先放放，我不反对你和于燎原的事，但是你毕竟才十七岁，过几年也不晚，最起码你要熬过这两年的学习训练期……”
我低头不语，母亲推心置腹的话语，让我不能不认真地考虑一下。
“再说了，你这封信组织肯定不会审阅通过的，跟你说了，我们这儿是高度保密的部队，任何涉及到部队一丝一毫的事情，都是不允许的。当你成为一名解放军战士的时候，你就会明白妈妈说这话的分量了，要不这些年，我和你爸爸很少写信给你爷爷奶奶呢。”母亲说。
我拿过信，慢慢地撕掉了。
我又在另外一张信笺上写了几个字：“于燎原，你一定等着我。”
