黄昏又一次潇洒地走来了。
我醒了，看看窗外的天色，才知道自己这一觉睡得很沉。中午糙坯子烧了一只野兔子，劝我多喝了两杯。这种山芋酒进口平和，后劲却相当足。离开桌子我便感到头晕，心脏跳得怦怦响，于是索性把自己放平。
连日来的调查把我整苦了。一旦停下来，就觉得特别的累。我想如果没有什么新的发现，就打道回府。当然我不是要半途而废。我需要休整。暂时把一些眉目不清的事放放，或许会更好。所以这一觉睡得十分安稳。只是在临醒前的那一刻，好像脑子里出现了颜色，是一片潮湿的红，且又活动着，奔腾着。后来在这颜色上又出现了许多斑斑驳驳的亮点，并不闪烁，但很明亮。我费了不少力气，终于看清了它们是一群眼睛，一齐看着我。这样，我醒了。不知别人是否有这种印象，黄昏将至的那一刹天非常地亮，西边像燃烧了似的。我把手伸到晚霞里，手便通红通红并且透明无比。等红色从我手上逐渐褪去之后，我靠起来，开始抽烟。这时我听见楼道上响起了急促的脚步声。是田藕来了。
她没有敲门就将门推开。看我还躺在床上，她犹豫了一下，但还是大方地走进来。我注意到她的双颊绯红，好像特别兴奋。我指指椅子请她坐。她没坐，她说：
“我看见那老人了。”
我愣了一下：“什么老人？”
“白头发，白胡须，而且是很长的……我想就是你在枫树下遇上的那个老人。”她有些激动地说，“肯定是！”
接着她说了刚才的事：
“我去池塘挑水，远远就看见旧河床上有个老人。我一眼就见到他的白头发，像芦花一样白……他低着头，像是在寻找什么东西。你不知道他是多么认真，连鸟从头上飞过也不去看。我是头回见到这么长胡须的老人，像神话中的仙人似的。可我并不感到害怕。我放下担子，慢慢朝他走过去。这时候他蹲下去用手刨着板结的沙子。他刨着了一块白色的卵石。他朝卵石上吐了一口唾沫，用袖子使劲地擦它。然后拿着它对着太阳看，看了好一会儿，他自言自语地说：‘没有水了。没有水……’我以为他要喝水或者想用水洗一洗那块石子，就喊了他。我说大爷你等着，我给你找水。我就去把水桶挑过来……”
“他转过身来看我，样子很慈祥。我舀了一瓢水捧给他。他接过去，可是没喝。他又把水倒进桶里，看了看我。突然他一手拎起一桶水朝河床中间走去——他怎么有这样大的力气！接着他把两桶水都倒了。他跪下去，贪婪地去喝地上的水——实际是舔！那河床太干了，水一倒下去便很快地被吸去了，像海绵一样。他眼巴巴地看着水一点一点地渗进沙子里，白胡须抖个不停。他‘扑通’一声跌坐下来，又去看那块卵石。我当时……”
田藕的眼圈红了，背过脸去看窗外。我扶着她让她坐下来，她不肯。她用带着哽咽的声音说：“我心酸，那老人的样子实在可怜……我不认为他是脑子不正常的人……我想，他，他与这地方，与那条已不存在的河，有着刻骨铭心的关系。我真该留住他！”
“他是不是沿着老河床往东去了？”
她点点头。
“他对你说他住哪儿了吗？”
她摇摇头。她说：“我问了，他只是笑了笑……后来他说出家人四海为家。”
“出家人？”
“对，他是这么说的！”
我一下把田藕抱住了。她似乎没有对这个举动表示应有的惊讶，而是闪着泪花花的眼睛看着我。有一刹我想把手松开，可是我感觉到她紧紧地挨着我，不过身体是稍侧着的。我没有吻她。（这样是不是很蠢呢？）我告诉田藕，不要把今天的事说出去，对她父亲也别说。她好像明白了我的意思，然后装出生气的样子把我推开。
谁也不知道那天晚上莲子去了河边。外江的船队是日头落山后靠岸的。莲子有意放慢洗衣的速度。在棒槌的起落间，她不时去看码头。那些船帆都纷纷落下。只有中间的一条，帆迟迟不落。那帆的上部有一块红色的方形补丁。莲子记住了那条船的位置。在她站起身的时候，她看见了一个穿青灰色长衫戴黑礼帽的修长背影。她感觉到了心跳的声响。
像以往一样，凡有船队来，村子里就显得格外热闹。这地方靠着这么一条清澈流动的水，营养出鲜活娇美的女子。她们从不下田——也没有多少田可下。她们一天的内容无非是管理家务。男人们经常出门卖货，做些简单的交易。于是天一黑，村子便安静下来。战争的硝烟仿佛不曾从这块瓦蓝色的天空飘过，连日本人当年也只是在后山上对着这里空放了几枪，便离去了。这条不宽但十分险恶的水是天然的屏障，给这里带来了安详。同时又引来外面世界的新鲜气息。船来了。外江的船队来了。那些船上的汉子个个都是有力气的，也都口袋里铜板叮当响。他们爱上这儿来。如若说是来做买卖的，倒不如说是图乐子。这里的女人好。她们不仅鲜亮而且通情达理。她们不是青楼之辈，不卖俏，不荡，不敲诈。她们就图你闯江过湖的体魄。在她们看来，男人就该是这个样子，能把女人整个半死。
但是那个修长的背影还留在桅杆下……
这天的晚饭开得很迟，因为等大少爷。他出去一天了。二少爷和六指都看见他骑马沿河滩一溜向东奔去。然而谁也不清楚他去了哪里。这顿饭吃得有些冷清，也吃得很快。唐月霜第一个放碗，她一边擦手一边对六指说：去河边看看吧！
六指便不再吃，准备离开桌子时叶之秋说话了：算了。老大可是不喜欢别人缠他的。他斜睨了一下唐月霜。
只要不是狗，倒也无妨。唐月霜说，然后冷冷一笑。
六指很为难地站着。这时莲子把他未吃完的饭碗递给六指，又突然说：哎呀，我把棒槌忘在河边了！她看了看唐月霜，就把围裙扯下来，匆匆出了门。她听见六指在背后嚷了一句：天黑，当心点！
那时候月亮还没有露脸，周围像一团雾似的朦朦胧胧。莲子感到脚下的路陡然变得很陌生，而且软塌塌的，没走多远竟连跌了两跤。等接近河边时她才觉得轻松一些。河边是不安静的。沿河的一排吊脚楼几乎个个窗口都亮着黄澄澄的灯光，倒映在河里，仿佛天的一角塌下了，星子全泛出了水面。一个窗口传出温柔的黄梅调：“郎对花，姐对花，一对对到田埂下……”为什么偏要到田埂下呢？那地方多脏！连草堆上也不如……莲子不禁笑了。她轻轻向那条船跑过去。这时她明显地感到心跳快了，乳房很胀很胀。她用手按着晃动的双乳，想使自己平静下来。但是不行，她几乎迈不开步子了。从河面上吹来一阵凉风，莲子打了个寒战。她停在离船大约十步开外的地方，转身看了看背后，这才轻轻咳嗽了两声。
她看见舱帘撩开了。她似乎是又紧张又羞涩地向船舷走去。天哪，这是真的！她的气短起来，两眼盯着舱门。她期待着一只有力的大手伸出来，像以前那样把她轻巧地提上去……突然，她怔住了。她的手碰到了一个冰冷的东西——
那是一支枪！
林是树林的古名。
林中有许多路，
这些路多半突然断绝在人迹不到之处。
这些路叫作林中路。
每个人各奔自己的路，
但都在同一林中。
常常看来仿佛一个人的情形和另一个人的情形一样。
然而只不过是看来仿佛如此而已。
以上是海德格尔的《林中路》。这些句子，或者说这首诗，是我偶尔从一本非文学性杂志上看到的。我觉得放进我正写着的这部小说非常合适。大约是在第二天，我记起了路德维希·维特根斯坦的一句看上去十分平常的话——
“能看见正在眼前的东西是多么困难啊！”
——作家手记
我正准备收拾行李，陈士林突然进屋来，通知我去乡里接电话。“好像是上面来的，秦贞让我来催。”他似乎是故意地把“上面”咬得很重。我估计是单位有什么要紧的事，便随他下楼。出门时陈士林问我是不是打算班师回朝？我未置可否。他也就不再问，把自行车钥匙递给我，说：“你也不自由哇。像只风筝，看起来飘飘忽忽的，可线头始终在人家手里捏着。”我笑着答道：“世界上只有两个自由人，上帝和白痴。上帝主宰一切，白痴不被一切主宰。”（这句话我曾写进我的一部中篇小说）
刚进乡政府大门，秦贞就一脸是汗地迎上来。“我舅舅要和你通话！”她说。
我没料到是林重远。好像是被这位女乡长的激动所感染，我也随着她小跑起来。林重远显然是收到了我的信了，我想，还真够抬举小生的。在手触及话筒的一瞬，我蓦地想起田藕不久前的叙述——那个水泡着的眼球仿佛在我面前晃动……
“林专员您好！让您久等了……”
“你的信我昨天才收到，正巧今天来这里开会……你忙着吗小伙子？”
“谈不上忙。”
“如果这样，你到我这儿来一下，到县委第一招小楼。让小贞子派车送你。”
“那，是不是影响您工作呢？”
“没什么。你来，我们聊聊。放松放松，别累了，要劳逸结合。我了解你们作家，一旦对什么着了迷，就拼命。这可不好……好吧，你来，晚上我为你洗尘，现在正好赶上吃螃蟹……”
我正想放下话筒，秦贞立刻对我摇摇手。我就把话筒递给她，可对方已挂断了。秦贞努努嘴说：“给我们的款子到现在还不下来，还说重点扶持，屁！”我想了想，觉得是恭敬不如从命。再说，我也需要同林重远接触。我把林重远的意思告诉秦贞，她马上同意派车，并表示亲自送我去。我说这就添麻烦了。她说可以顺便催催那笔支持扩建窑厂的款子。于是就说定了，午饭后动身。
午饭是同陈士林一块吃的。糙坯子正在车间里给坯上釉，停不下来，让田藕给他送饭去。我到厨房洗手时告诉田藕要去县城的事。她说已知道了，陈士林刚才讲的。“行李我替你收拾好了。”她说，不看我。
“我只带毛巾牙刷就行了。”我说，“也许明天就回来。”
“还回来？”
“不是还有要紧的事没办吗？”
她看着我笑了一下，然后眨眨眼，示意陈士林过来了。
我就转过身去，对着外面的天空看了看说：
“这天该不会变吧？”
“难说。”陈士林一边用火柴杆剔牙一边说。
“带把伞吧。”田藕说。
“那多麻烦。”我说。
“城里人淋雨会伤风的。”陈士林说，“不过真那样也没什么，专员有专车护送你。”
“还是带伞吧。”田藕说。
“别！”陈士林吐掉牙间的火柴杆，“他请你的，你就是爹！”
我和田藕都给逗笑了，但是陈士林不笑。
这时“双排座”嘟嘟开过来，小司机把喇叭揿得炸响。陈士林骂道：“你娘死了，叫魂哪！”喇叭不响了，秦贞跳下车来又骂陈士林：
“看你被几滴猫尿浇的！”
陈士林坐到院子门口那块上马石上，吹着口哨，不知是吹的何方曲子，倒还顺耳。
“老陈你是不是也去一下？”秦贞说。
“是想让我给你舅舅磕头还是烧香？”陈士林斜睨着秦贞说。
秦贞生气地说：“我是在同你谈工作！”
陈士林懒懒地站起身，说：“那也好哇，不过你得让我去你家喝两杯。这要求不过分吧？你都许几年了……”
秦贞一时没词了。停顿了一下，又说：“走哇，我姓秦的是小气鬼吗？”
“不不，你……说句笑话何必当真呢？阿庆嫂！”陈士林对秦贞拱拱手，“我知道，你大方……我心里点着灯呢！”
昏黄的灯光摇曳着。刚才院子里的说话声让莲子清醒了一些。她活动了一下身子，才意识到是躺在自己的床上。那孩子听见声响便把头从桌子上抬起来，望着这边。他这些日子总是一声不吭地待在这院子里，像只生猫似的。现在他把油灯挑亮了些，同时把凳子朝床这边移了移。隔着夏布帐子，莲子看见他的脸上有斑斑的泪痕。莲子心里一酸，想支起身子，可是两臂出奇地发软。她说：林儿，扶我一把……给我把帐子撩起来……
那孩子把帐子钩好，扶起莲子。然后把一直用热水温着的姜茶捧给莲子。他轻轻地说：娘，你好点了吗？
也许是异乡人的同病相怜，也许是这孩子可想而知的不幸，这一声娘，在这深夜的小屋子里显得格外地亲切。莲子接过姜茶一口气喝了个干净。那孩子的脸慢慢松开了，傻笑着。可是莲子的眼睛却湿润了。她把那只精瘦的小手放在自己两掌之间，仿佛是用体温孵着一只行将破壳的鸡雏。这时候，她听到了皮靴声，接着是六指抽鼻子声，她便靠在床上，让那孩子去开门。
可还过魂了？六指伸头问，大少爷看你来了！
大少爷持重地走进屋。他的身影几乎涂满了一方壁。莲子轻轻喊了声大少爷，下意识地把被子朝胸口拉了拉。大少爷也微微点点头，在刚才那孩子坐的凳子上坐下来。过了片刻，他说：遇见什么了，莲子？
我……我想是碰见鬼了……
是老爷看你来了。你知道，他……
不，老爷不会吓我的。不会。
那你看清了什么？是头发竖起来的还是舌头拖下来的？
我，我只看见……
一团火。六指插话道，一团火就把这娘们儿吓成这样！
不是火！莲子提高嗓门说。
你刚才不是说是火吗？六指说。
那是什么？大少爷问道。
我也说不好，黑乎乎的一个东西……朝我逼过来……我就头昏，想吐，好像脖子被绳子勒住似的……
大少爷不再问了。他站起身，在床面前走了几步。他吩咐莲子蒙头好好睡上一觉，就离开了。他的皮靴吧嗒吧嗒地响着，使夜变得更加深幽。大少爷没有径直回屋，而是站在院子里大喊道：
六指，把青霜剑给我拿来！就挂在你的门头上，我倒要见识一下鬼！
“双排座”经过疙里疙瘩的路面之后，开始进入较好的柏油马路。于是我也就结束了坐轿子的历史，松了一口气。司机很费劲地换好挡，车便一马平川地跑着，不久驶上了县城的大桥。这座钢筋水泥构件的桥梁很长，分为三段，每段之间的高地都盖着房子，还夹有商店。所以这桥又兼有街的内容。有三条窄水从这里经过，然后汇成一条大河。这即是新的长水。它的一端依旧与长江相通。第一次整修这条河是在一九五七年。据说是热火朝天，仿佛预示着翌年的全面“跃进”。不久，灾荒席卷而来，热火随之而灭。修河的工程实际是半途而废了。每年汛期，这条暴戾的河总会威胁着河堤那边的生灵。到了一九七九年，第二次修河工程开始了。这一次人们似乎冷静一些，在未刨出新土之前花人力财力清理淤塞的河道。人们在河的两岸，也就是当初民工驻扎的地方，刨出了不少白骨以及一堆尚未腐烂的眼镜。这些眼镜，有的镜片还完好无损。有人用水洗擦之后再接着使用，说很好，看什么都不觉得模糊。当然像这样的事，县志是不会记载的。
突然一个刹车，我剧烈地一晃。听见司机把脑袋伸出窗外骂道：“活腻了？！”这腔调使我想到来时陈士林骂他的情形。我感到好笑。坐在我旁边的秦贞此刻正把一直支着额头的手拿开，她像打了个盹，两眼泛着睡眠不足的血丝。我觉得有些奇怪，因为这位女乡长是特别爱说话的，这一路上竟无话可说。
“秦乡长，要不要先从你家里过一下？”司机放慢车速问道。
“不了，直接去县委一招，晚饭后回乡里。”秦贞说。
“今天是星期六呀！”
“晚上我还有会……”
“不是推迟到星期二了吗？”
“少啰唆。我说有会就有会！”
我看看表，时间还早。我对秦贞说还是先回家看看孩子。她摇摇头，说两个孩子都在外面读书。
“那就看看孩子他爸吧。”我说。
她伸了个懒腰，说：“都看几十年了，还能看出什么新的名堂来？工作太忙……”
我便不再说。从秦贞的脸上，我已经看得很清楚了。也正因为我心中明白，使我对这位中年女子产生了一种很特殊的情感。似乎有理解也有怜悯，还夹杂着那么一点轻蔑。她脸上固执地滞留着残余的青春风采又让我觉得几分可笑。时间真是一把锋利的锉刀。想当年，她或许也是一位比较引人注目的姑娘。
车拐弯了。县城的街道像集市一样熙熙攘攘，噪声强烈。汽车从当中开过，那感觉就像食道癌患者咽下一块馍。好在街道不长，大约折腾了一刻钟，车便驶向了一条岔路。这条路严禁摆摊设点，而且一律栽着很好的塔松，显得非常幽静。明眼人一望便知，这条路通往要紧的场所。县委、县政府都坐落在这儿，隔路东西相望，皆坐北面南。路的尽头即为县委第一招待所，似乎有点三足鼎立的意味。那么这后一足虽然是虚置的，但又举足轻重。因为只有来自上面的人才住这儿，他们的所有活动都将影响到这个穷困县的前途与命运。
“双排座”在铁栅边门前停下来，等候传达室的那个矮老头开门。可他只是狐疑地打量着，并不起身。司机揿了揿喇叭，老头还是不动。
“你看，这车多碍事？连个吉普也不如！”秦贞说。她打开车门，跳下来。我也随她下了车，拍拍身上的尘埃。秦贞正打算去同矮老头交涉，这时一位眉清目秀的男青年从大门那边跑过来，一边喊“秦乡长”。秦贞一看，脸又舒展了，同来人握手，并介绍说他是舅舅的秘书小刘。然后她又郑重地介绍了我。小刘很腼腆地与我握手，说：“专员正在会上讲话，他让我领您先住下休息。”我说好的。小刘就对着传达室叫道：“老头，你是不是脑子有毛病？！”
司机又揿喇叭，这一次是不断地揿，越揿越快，所以听起来像个泼妇骂街。
原来是一只大蜈蚣！叶之秋把敷好药的脚从凳子上搬下来，似笑非笑地看着倚在门框上的老大。莲子抽身离开。她是埋着头从老大眼前走过的。叶之秋忽然想起一件事，他叫住已迈出房门的莲子。他说：去把青霜剑摘下来。
莲子看看他又看看老大。
叶之秋又说：你那里鬼走了，我这儿又来了。我就不信咬我的真是一条狗！
这时叶千帆亮出了藏在身后的青霜剑，挂上门头。他先了一步。他总是抢先了一步！叶之秋暗暗吃惊，他不能不佩服这个老大。现在他似乎才意识到，这个男人干什么都是静悄悄的，以至于你的反应始终要慢一拍。就像刚才他上楼来你无从觉察一样。而且你刚想到的，他已经做了。
莲子离开后，叶千帆进了屋。他像平时那样先从书柜里随便抽出一本书翻翻，然后坐在父亲生前爱坐的那张躺椅上，轻轻地摇晃着。片刻之后，他说：
我打算出一趟门。三五天就回来。家里的事就拜托你和太太了。
走水路还是……叶之秋问道。
骑马。这样利索。叶千帆说，再说，水上的邪气太重。
你是说，当初老爷子倘若不从水上走，也许会逢凶化吉？叶之秋说。
不。我看是在劫难逃。叶千帆说，明枪好躲，暗箭难防。他早就被人盯上了。
叶之秋点上香烟，慢慢装进烟嘴。他吸着烟，目光追随着悠悠飘出窗外的烟雾。他说：父亲为人善良，谁会暗算他？
善未必有善报。有人利用了他的善良。叶千帆站起来，而且这个人……
叶之秋说：你怎么不往下说？
叶千帆笑了笑，走到门口，用拇指试了一下青霜剑的锋刃，说：到时候，它会替我说的！
叶之秋移了两步，说：我不怀疑会有这么一天。
叶千帆做了个手势，说去窑头看看，就下楼了。叶之秋慢慢走到门边，也用拇指试了一下剑锋。这真是一把好剑。可惜自己不会用它！从小，父亲就不让他动这类东西。父亲崇文尚武，却对自己的两个儿子各有分工。也许这种本领的限制，是为了他本人的尊严与统治。但他不埋怨父亲。在他心目中，父亲是慈爱的，尽管这慈爱时常为严厉所包裹。他情不自禁地抚摸着指间的象牙烟嘴，又回味起刚才老大的话。他想老大可能掌握了什么，一星半点的。但是，他又想，老大平素是沉默寡言，不善言辞，更不会轻易向别人透露点什么。叶之秋不明白这个老大今天为何要一反常态？
他吸着烟，从门边移到窗口。他看见老大在院子里同六指说着什么，然后跨上白马出了大门。六指也跟了出去，但往相反的方向走了。叶之秋想，六指一定是去了河边。那个外江的船队还没有走。他觉得这个迹象与前几天夜里莲子在河边发生的事是有关系的。那天老大很晚才回来。吃晚饭的时候，莲子说把棒槌忘在河边，就去寻了。当时他就感到莲子在玩花招。但他没有制止。结果倒是十分意外的，莲子给吓住了，口口声声说遇上了鬼，还真的病倒了。等叶千帆回来，突然在院子里大喊大叫——这也很不正常。老大显然在向这屋里的人发出警告。这是很容易听明白的。然而这个深奥的少校似乎疏忽了，他的举动还会给人留下另一种截然不同的印象——贼喊捉贼！
叶之秋把烟蒂弹到窗外，看着那匹大白马消失在村庄的背后。
自然是一次丰盛的晚宴。林重远俨然是以主人身份来特意款待我的。筵席安排在装潢考究的小餐厅。这一桌只有六个人。另外的几位是：这个县的副县长、随林重远下来的行署办公室主任以及林的秘书和驾驶员。本来林重远也让秦贞他们留下来。可秦贞执意不肯，说晚上乡里有急事，就作罢了。秦贞一个劲地催那笔款子，林重远说回去就拨。秦贞说，舅舅说话可得算数。林重远笑着回答：我说话从来都是算数的。这句话给我的印象是：又自信又亲切。坦白地说，我对像林重远这样的领导干部很有好感。他们是知识分子，言谈举止都显示着较好的修养。但是田藕不喜欢他，说他身上有一种“说不上来的气味”。我想这人的感觉实在是差异太大。
螃蟹是主菜。这地方的蟹个头不算大，味道却是十分鲜美的。我对吃蟹完全是外行。虽然也吃过几回，但还是不大容易分清哪些是该吃的哪些是不该吃的。我还觉得，蟹一扒开，样子就非常可憎。所以我不吃蟹黄，只吮腿子。当然我注意掩饰自己。林重远对付这物件显然手段娴熟。而且他的吃相也很优雅，修长的手指拨弄着如同演奏一件民间的乐器。间或他说些富有幽默感的话。其中有一句话在我看来是极有意味的。那是在快结束的时候，他用餐巾揩揩嘴唇说：
“螃蟹和大蜘蛛面目差不多，实质却截然不同。”
……
和林重远的谈话是在中央电视台《新闻联播》节目之后开始的。我引用了他一小时前关于螃蟹和大蜘蛛的那句话，作为“导语”。这句含有哲学意味的话，我认为从某种意义上，概括了我这一阶段的工作。在大致介绍了我的调查情况之后，我说：“我觉得不仅郑海是一个谜，而且与他有关的人都可能是个谜。”
他微笑着问道：“那么我是不是也算一个谜呢？”
这个问题我很难回答，于是也报之一笑。接着我又补充或者是强调说：“我是说可能。”
他说：“历史是不允许有可能的。对待历史，我们要求的是：只能这样。当然这不等于说不要实事求是的态度，不要‘太史公笔法’。”
我说：“如果司马迁不受宫刑，《史记》会是怎样的面目呢？”
“那就没有《史记》。”他笑着说。这下是开怀大笑。之后，他又说：“一般看来，后人撰前史是比较方便的。其一，是历史本身经历了时间的锻炼，该留下的自然留下；其二，撰写者不会受到各种因素的阻碍。而当代人撰当代史，就难免会遇上这样或那样的局限。你所了解的，不过是历史长河里的一朵浪花。已经过去四十年了，在我看来眉目是清楚的，可是让你弄复杂了。是不是这样？”
我明确地表示不是这样。抛开我目下的调查不谈，我对他关于后人撰前史的方便，也不敢苟同。诚然历史经过时间的考验，使一些东西得到突出，这是问题的一面；另一面则是至少一部分突出的东西由于受到岁月的消蚀，所以它格外地模糊。后人对前史的态度仍然取决于后人的需要，古为今用也好，借古喻今也罢，总之是有倾向的。否则像秦始皇、武则天、孔丘、曹孟德这样千年的尸骨怎么也不能安宁呢？
他仍然是微笑着说：“所以历史只允许‘这样’。我们当然也不完全排斥‘那样’。这就需要从宏观上加以把握，不要去纠缠细枝末节。我年轻的时候，记得在《新月》杂志上看见胡适的一篇文章。好像是为了考证一个和尚的墓碑，洋洋洒洒写了近万言。我当时就觉得滑稽，大可不必嘛！像胡适这样的大学者，干吗不潜心去做大学问呢？”
我说：“也许在他看来，这便是大学问。”
他说：“不，是玩物丧志。”
他站起来，把外衣的纽扣一一解开，踱了几步后，他按按我的肩头说：“可别陷进历史虚无主义的泥坑哟！”
我说我并非历史学家。我不过是对这段历史感兴趣而已。至于我写小说，从来都是天马行空的。
“那也必须有马有天空呀！”他说。
“是的，”我说，“我要找的便是这两样东西。”我想，现在该走上正题了。
路德维希·维特根斯坦曾把哲学家的行为与小孩子的行为看作同一回事。哲学家把自己的图画指给小孩子看，然后告诉他们说：这是一幢房子，这是一个人，如此等等。于是小孩子也涂画了一些符号，问哲学家：那么这是什么？我想哲学家当时不过是耸耸肩而已。在这位哲学大师的《价值与文化》小册子里，有如下一段话——
“因果联系的观点潜在危险在于，它引导我们说：‘当然，这必然会如此发生。’然而，我们应该想到：它可以这样发生——也可以通过许多其他的途径发生。”
——作家手记
