陈克海
我挺喜欢“选集”对应的英文词:anthology。这个词源起希腊,意为一束采集起来的鲜花。汉语散文,倘也用花作比,堪称异彩纷呈,可供采集的,太多了。想想方方正正的汉字,最初的出生,本就是象形,指事,会意,形声,以供记事,交流。有意无形中,又为这花,平添了一份视觉上的魅力。
但花朵再多,因了个人的趣味,总得有所择选。这就得感慨了,编选一部出色的年度散文随笔并不容易。一则是每年正式发表的作品,不知凡几,再则编者精力有限,难免挂一漏万,有遗珠之憾,再加上个人趣味不同,成书视野肯定也有影响。好在去年编过一回,攒了些经验,这回上手,倒也没有忙乱。平日就注意搜罗,碰到中意的文章,先就存着,偶或与师友交流,听到有分量的作品,也会找来一读,看能不能佐证印象。如此一来,又存下不少。
不敢妄言书中所选文字篇篇有趣,至少当时读得激动难捺。都说文无定法,但在编选的过程中,还是做了一个大致分类。这些形式,谈不上是编选的原则,目的也不是追求新奇,就是因为恰恰在搜罗的作品中,找到了这么多同类项,就是想和读者分享,作家们在处理同类题材,为什么偏偏做出迥然相异的选择。比如同样是写人,都是在读书,立意不同,视野自然也大有区别。相信读者诸君,自会在这对比中,发现阅读的乐趣,一窥散文堂奥。
不知哪一天,看到马尔克斯的一句话,大意是:一个作家能够为一场革命服务的最佳方式就是尽量写得好些。这话我琢磨了好几遍。他虽然是左派,立场也激进,但就这句话而言,他的本意应该不是强调革命,也不是提倡服务,而是强调写作者的态度:尽量写得好些。这朴素的话语背后,自有一股动人力量。他道出了好作文者的基本写作伦理。尤其是当下的语境中,揣摩他的话,就更耐人寻味。什么样的文章就是好,每个人口味不同,经见的事物有别,味蕾颤抖的动静自然也大不一样。也是受此观念影响,所选散文随笔,力求关照当下,囿于自我,吟吟风月之类,本就不喜,自然也不在搜选范围之内。
具体到篇目,为什么偏偏就选中了它?都在每篇文章的最后写明了理由。在此,要特别感谢小强兄,因为他的信任,去年放手让我混闹了一回,今年又让我继续。我欣喜的,不单是又可以随心所欲,而是能把我喜欢的文章汇集成书。这就好比,这一路看到的风景,到了年根岁尾,终是没有散布成过眼云烟。春暖花开,还能时时翻阅,回味。天底下,哪里还有比这更美妙的事?
2014年7月24日