天降馅饼
硕士毕业那年，我正在郊区傻玩呢，突然接到室友短信：着名航空公司招聘，速回！
招聘公告很简单，但内容诱人。公司实施人才储备计划，第一次公开进行校园招聘，目标锁定北京几所名牌学府，而且只招研究生。于是，有了我所在的R大中文系和数学系最为壮观的一次笔试，阶梯教室挤得水泄不通。
一周之后，面试名单出台。中文系六十多人，有十人入选。初次面试也设在校内，五个年轻的考官轮流提问。一架巨大的摄像机对准考生，全程拍摄，说是要给总裁看。我记得有个问题是，你最喜欢本届的哪一位超女？我本想随便说一个，突然想不起任何名字，就说，我对不上号。有位考官扑哧笑了。
一个月之后，终面名单出台，全系只有三人入选，我是唯一的女生。虚荣心从那一刻起完全有了膨胀的理由。
我家住西三环，而航空公司的办公楼毗邻首都机场，在六环的东北角。我按照人事部助理的指示，坐地铁到东直门，再换乘359路公共汽车。正值严冬，天色灰暗，一片萧瑟。359一路拥堵，窗外的房子越来越矮，树越来越多。早上五点半出门，八点半到达终点站。下车后，我的脚已冻麻。考生们渐渐聚成一堆，跺脚搓手，狼狈不堪。有人说，可不能来这个鬼地方！
我刚要表示赞同，却在瞬间改变了主意。因为有一架飞机正徐徐地划过天空，拨云见日，机翼镀上了一层金光。
航空公司在我眼里意味着全球视野、驰骋的梦想、蓬勃的机遇，当然--还有传闻中的高薪。有些观念在大脑里压根儿就是无中生有，而且根深蒂固。我无需查阅任何资料，也不咨询任何业内人士，一头扎进梦幻的直觉。
面试时，坐在最中间的考官问我，你条件不错，为什么选择航空公司呢？
我见过他。刚才和两个考生在去往洗手间的走廊里与他狭路相逢。我们看他方面大耳，料定是公司的重量级人物，便毕恭毕敬地向他问好。他掐掉烟，极为恳切地说：“我选择你们，是一个艰难的过程。我现在根本不敢开手机，也不敢看邮箱，拉关系找门路的数不胜数。这次招聘完全是秘密进行的，因为公司需要人才！”
我现在才知道，他就是人事部老总。我无比感动地用反问句作答，还有比这更好的选择么？他微笑颔首：“这儿的确是个展示才华的大舞台。航空公司就是搞服务的，新员工要下到基层扎扎实实地锻炼，你愿意吗？”
这话就像白马王子的求婚一样动听。我虔诚地回答，Yes，I do.
R大中文系只有我和一个男生被录取，不过他在临报到前突然改签了外企。而我还有悬而未决的银行、出版社面试和公务员考试。该走哪条路？该选哪个行当？我会有什么样的生活？面对陌生而神秘的航空公司，我当时尽管信心百倍，但签三方协议的时候，手还是不由自主地颤抖了一下。
我问人事部助理：“我来了做什么呢？”
她说：“你们是管理实习生，先轮岗锻炼，再定职位。”
R大还有一位数学系的男生签约，他追问：“数学专业能做什么业务呢？”
她笑道：“你最牛呀，很可能给公司设计航线！”
外语专业的学生也纷纷发问：“那我们应该做国际业务吧？”
助理给我们吃了颗定心丸：“都放心吧，公司费这么大劲就招了你们十一个人，肯定要派大用场的。”
我们互相看看：A大神奇四侠（凯文、云尚、明旺、欧米噶），R大夺面双雄（我，小卓），S大三剑客（麦草、由尤、硕鼠），W大绝代双骄（落落、阿琦），确实可以自诩为精英团队。当即签约画押。
熬过漫长的暑假，比我晚签约的同学都已经上班了，我还在家里做着白领梦。九月，我终于接到通知，去公司旁边的宾馆报到。熙熙攘攘的大厅，至少挤了三百人，我像进了迷宫。来报到的学生彼此都很熟识。他们驾车来到宾馆，三五成群地进门，见面寒暄嬉戏。人事部助理的脸在人群中一闪，我连忙奔过去，她递给我一份白刷刷的地面部职工信息表。我问：“我被分到地面部？”她说：“所有新员工都是这个部门，要锻炼嘛！”我问：“公司后来又招了很多人？”她笑道：“当然啦，难道指着你们十来个人干活儿？”我又问：“要锻炼多久？”这回她不笑了，眼神有点躲闪，“不好说……”
滴水入海
新员工入职培训设在远郊某部队。我们身着迷彩服，每天早晨队列训练两小时，然后学习企业文化和业务知识。晚上，宿舍里的人在热火朝天地打牌，我自己出门遛弯儿。天上的星星珍珠般闪耀。
我们“十一罗汉”在夜色中嗅到彼此的气息，在操场上围成一个圆圈。小卓给我们描述他的欧洲自助游，阿琦讲了自己在外企实习的经历，麦草宣布了即将订婚的喜讯。暑假过得最充实的是A大四侠，他们一直在研究世界一流航空公司的管理模式，探索航空业的发展战略问题，准备入职后即能指点江山，大展宏图。
A大英语系的云尚突然说：“我发现一件怪事。并不是所有新员工都下基层，有的直接分到董事办公室和战略研究部，还有去外联部的呢！他们培训完就可以去公司机关了，我们的锻炼好像是无期徒刑。”
W大的落落接茬：“这单位是挺怪的，父亲和女儿在同一个部门，毫不避嫌。七大姑八大姨，抬头不见低头见。我宿舍里的人全都是发小！”
A大新闻系的明旺比我们大几岁，显得非常沉稳，慢条斯理地说：“这有什么奇怪的？民航本来就是垄断行业。咱们能挤进来，才奇怪呢！”
S大中文系的男孩由尤颇有气势地说：“甭管怎么说，咱们挤进来啦！天之大，路之远，任我行。不出十年，咱们都是航空界精英！”
硕鼠气吞山河：“公司的前途就靠咱了！”
小卓伸出手臂，激动地说：“不管怎样，走到一起就是缘分，日后当苟富贵，勿相忘！”
我们凑近，把手叠在一起。
还差一只手。A大统计系的欧米噶抱肘站在一边，尖脸立目，锐气十足。据说他是个数学天才，从小到大捧奖无数，只是性格比较乖戾。明旺喊他：“怎么，不加入革命队伍？”
欧米噶冷笑道：“我不属于任何队伍，我就是我。”
麦草劝道：“伸出你神圣的手吧，大家朋友一场！”
欧米噶说：“莫说有福同享，日后只要互不撕咬就是最大的福气。”说罢兀自走了。
一般人提到航空公司，只会想到空姐和飞行员。我原先也不知道，公司有这么庞大的机构：十来个业务部门，十来个管理支持部门，空中飞的只有一小撮人，大部分人在地上混。地面部是最大的业务部门，有好几千口子。
讲完公司架构，老师问我们：“如果把公司比作一个人，你们知道地面部相当于什么部位么？”
“肚皮！”“手！”“脚！”喊声此起彼伏。不知谁还喊了句：“臀部！”
老师笑眯眯地摇头，说：“有答案接近啦，但不准确。不是脚，是--鞋底。”
某经理给我们讲了一个故事，大意是说狼和狐狸一起捕猎，获得一头羊。狼津津有味地饱餐后，狐狸以为轮到了自己，刚要开吃，被狼狠狠地抽了一巴掌。狐狸很不服气，跑去找老虎主持公道，老虎不由分说也给了它一巴掌。
听到这里，大家都很茫然。经理意味深长地说：“这个故事告诉我们，在你所处的环境里，必须按照规矩办事，否则没好果子吃。”
主持人宣布：“下面，欢迎国内登机口的主管给大家讲话！”一个矮壮的女人大步登上讲台，头发短硬，肤色黝黑，眼角沧桑。
正值午后，有人开始打哈欠，我的眼皮也越发沉重了。然而，这位主管的开场白像蝎子，蛰得大家睡意全无。她用低沉平缓的声音说：“每天，我抱着必死的心去上班，活着回来是意外收获。”
她顿了顿，说：“你们一定会想，太夸张了吧，登机口有什么可干的，不就是核对旅客的登机牌，让他们上飞机么！那么，反过来想想，如果旅客上不了飞机会怎样？”
她说，她比任何人都关心天气预报。只要碰到雷雨天气，她上班之前就会自嘲：“死神，今天你要带走我么？”她的家人，则带着无限忧虑和哀伤目送她出门。
航班一旦延误，旅客又得不到妥善的安置时，所有一线员工就成了出气筒。挨骂是家常便饭，挨打时而有之。经过多年的磨砺，她已经练就神功，骂不还口，打不还手，天塌下来面不改色。曾经有一位旅客用登机牌来回扇她的脸颊，她立得笔直，心平气和地说：“请您别这样，好么？”
她刚推来一车延误餐，就被蜂拥而至的旅客一抢而空。根本分不清是哪家公司、哪个航班的旅客，像受难多日的饥民抢夺救济粮一样。当然，不是所有人都是为了抢食果腹，也有拿它当武器使的。一个男人抓了瓶矿泉水，拧开盖子就向她泼去。她半边的衬衫和裤子都湿了，贴在身上，水滴顺着脸颊往下淌。讲到这儿，她跟我们调侃：“这下你们知道航班延误时，为什么只向旅客供应矿泉水了吧。要是供应开水，我早就成白斩鸡了。”
我们哄堂大笑。笑着笑着就没趣了。这不是饭后茶余的黑色幽默，而是我们即将面临的真实生活。
她说挨打倒也爽快，打完就完了。最痛苦的莫过于被围攻讨理。曾有上百人围住她一个人讨说法，足足缠了三个小时（不知道警察去哪了）。她稍微动一下，就被数只手推推搡搡。她请求去洗手间，有人喊：“想开溜？别放她走！不然我们找谁去？”大家纷纷响应，把她围得更紧了，骂声一片。骂什么的都有，五花八门。她对我们说：“我没姿色，被骂成婊子的几率较小，最常见的骂名是骗子。”
当然，不只是航班延误会带来冲突。平日里，登机口大小麻烦事儿不断，比如无人陪伴的儿童猴子般乱窜，旅客漏乘飞机、上错飞机，还有手提行李不合格的。一对夫妇拖着个硕大的拉杆箱往登机口跑，她拦住他们喊，喂，喂，您的手提行李超重了！要办托运！男人风风火火地推开她，女人直接拖着箱子从她脚上碾了过去……
如果以为旅客上了飞机就万事大吉，那就错了。最郁闷的是，旅客们坐在机舱，正等着飞呢，航班突然被取消。她曾怀着“壮士一去兮不复回”的悲壮心情登上飞机，对满堂旅客深深鞠躬，说：“因目的地天气原因，此趟航班取消。我们会为大家安排食宿，请随我下机。”机舱内一片骚动，没有人肯起身离开。她僵在原地。一个男青年横到她面前，恶狠狠地说：“我抽你丫的，信不信？”她盯着他的眼睛说：“你抽一个试试？”
听到这儿，我们的心都悬了起来。结果，那男的没动手，悻悻地走了。她坚信如果她显出害怕或求饶的神情，十有八九会挨揍。她总结出两点经验：一是两个人对峙的时候，先感到恐惧的人必败。二是绝大多数人欺软怕硬。
她的演讲结尾铿锵有力：“我在登机口干了二十年，没有被打死，没有被气死。同志们，这是奇迹呀！让我们携手共进，创造更多的奇迹！”
哗啦--大家起立，拼命鼓掌的同时，满头冒汗。
当天晚上，我翻来覆去睡不着。这些骇人听闻的故事渐渐淡化，但有段话倒是响彻耳畔：“在公共汽车上，我不愿意让座，哪怕面前站着个孱弱的老人。我只想闭上眼睛，安安静静地到达终点。穿着制服，我什么都能忍。脱下制服，我不想再让了。”那是一种多么深刻的疲惫啊！
培训结束后，大家被分到地面部客运处的不同岗位。我和云尚分到中转值机室，硕鼠和小卓分到国际登机口，其余人都被分到国内值机室。
目前，首都机场有三座航站楼，简称T1、T2、T3，听起来像美国大片《终结者》三部曲。我进航空公司那会儿，T3正待启用，T2是我们的根据地。
