二十一
阿秦报告我的中国婆婆到了上海，已在客厅里，我惊惶失措，走到客厅门口，彼此言语不通，呆了一会，我随后赶紧学中国的裣袵样子，合着双手，满面笑容，对她鞠躬。我的这位中国婆婆立刻立了起来，对我走近一步；她的全身就靠着她的一双小脚立着，还靠手里所持的一根粗大金头的拐杖辅着。我看她身材非常的高。她对我走近一步之后，有一件事出我意料之外的，就是她居然学美国人的样子，伸出手来要和我行握手礼，我赶紧伸出我的手去握她的手；在这个握手的当儿，我们两个人的眼睛，还是对着彼此的面孔巴巴的望着。我从她的面孔看来，觉得她仁爱之心与恐惧之心混合在一起——觉得她面孔上含有一种担心的样子；其实这种担心的样子，也是我当时面孔上所表现的一样。我当时看了这种神气，知道她老人家心里的忐忑不安，简直和我一样；她觉得这个会晤在她的方面很是重要，和我自己觉得这个会晤在我的方面非常重要，简直也是一样的。
仆人阿秦看见我们行过了礼，把我的椅子向前搬得近些，我和婆婆便彼此坐了下来，彼此相望而笑，只能够用手势来勉强达意。后来她伸出右手，手掌向下，从地板把向下的手掌向上提高，表示量小孩身长的样子，同时把她自己的头倾向着我，眉毛向上动动，表示要问我的样子。我知道她老人家要问她的小孙子，我随把我的手做成枕头的姿势，把自己的头倚在上面，把眼睛闭拢，再用手指着楼上。我们两个人学哑子这样做手势达意，彼此都觉得有趣。就是随同婆婆来的一位长者模样的人（他是婆婆的堂兄），也现出表示同情的喜悦神气，还有三个在旁的仆人，其初虽严肃得很，至此也不禁微笑。我的婆婆又用手势问我的丈夫在什么地方。我用手向着街上大舞而特舞，表示他已经出门去了。她听了颔首，把身体向后坐了一些，伸了一口长气，我和她两个人用手势达意，说到这里已经登峰造极，如要再谈下去，非有一位翻译帮助不行。
正在尴尬的时候，忽然听见章卿回家的门铃响起来，我赶紧跑出去迎他，把消息告诉他，章卿听见这个消息，也惊惶失措，比我还要利害；他赶紧先我跑进屋子里，我在后面有意慢慢的走，因为要让他们首先相见时不至受别人的烦扰，等到我走近他们的时候，看见他们彼此相望而笑，用中国南方土语，对一个睡眼朦胧美若天使的婴儿谈笑。这个婴儿非他，就是章卿一团高兴，立刻叫人由楼上抱下来迎接他的祖母的。
来寓的各人都安顿清楚；章卿告诉我，说我们的母亲要在沪寓耽搁六星期。我天性虽然不善表演，但是在这段时间里面和我中国的婆婆相处，居然学会了许多使用手势达意的法子。我和婆婆彼此谈话，都靠眉毛和手的活动，也靠着笑，点头，摇头，眼睛的转来转去。我立刻获得婆婆的敬爱，她对我表出一种很温和的很信任的态度，使我心里异常喜悦。
她这次来上海，带了许多中国式的礼物送我们；送给我的是一条很精巧的中国金做的金练，装在一个檀香木做的盒子里面；送给威尔佛的是全套中国式的儿童衣服一打，衣料光亮华丽，是东方儿童所穿的。威尔佛穿了这种衣服，样子好像“小的大人”，又好像已经得了祖宗遗产一般。婆婆还送了我们许多篮的水果——其中有苹果，荔枝，龙眼——还有无数瓶子装好的腌鱼，腌肉，腌菜等等，这些东西都是章卿幼时在家乡所喜吃的。
我的婆婆和别的中国妇女一样，喜欢出外买东西。她常和我一同出去，还有她的堂兄和仆人随着；我们由绸缎店跑到磁器店，由铜器店跑到地毯店，大搜买其好货物。虽然她买东西的时候，有许多讲论价钱的事是由她堂兄代理一切，但是她自己对于价目的便宜与否，东西的好坏如何，都有一定不移的识见，很使我佩服她。在绸缎店里面，她买了很好的缎子和绣好的丝绸；她还叫我依着自己意思选购几种用。她虽然对于她本省所流行的衣服式样，慎重保存；但是她对于上海流行的衣服式样也很留心，她曾经仔细把我的衣橱开开来看看，很注意紧小的短袖子和两边七褶的裙，若在广东，裙的两边便只有五褶。
译余闲谈 麦葛莱女士和她的婆婆，可以算是“婆媳和睦”了。但是就普通而论，我还是主张小家庭勿与大家族混合住在一起。我们要晓得，人类的通性，偶然见面，或暂时相处，客客气气的，总还不至发生不相和睦的地方；至于一个家庭，人口一复杂，住在一起，慢慢儿总有发生许多不能预见的噜苏事实，弄得彼此都不舒服，不如分开来住；如要彼此照拂，尽可住得略为近些，可以保存原有的客客气气的精神，可以避免许多烦恼的事实。我有许多朋友听见和人同居，便要大摇其头，说情愿独自一家住小点的屋子，不愿和人合住较大的屋子，也是因为和人同居时常有许多麻烦的事情发生。这种麻烦，和别人同居固然难免，大家族同居尤为特甚。我有一位朋友的朋友，他在法国留学的时候，和一位法国女子发生恋爱，就娶了她，回国以后，和他当过国会议员的父亲家族住在一起。他新娶的法国夫人只会说法国语，其余全家的人，除她丈夫外，没有人会说法国话，古人有“老死不相往来”的一句话，这种情形也可以说“声音不相往来”，要闹也闹不起来，所以其初何尝不“客客气气”。但是不久便发现了“不能预见的噜苏事实”，把全家闹得“乌烟瘴气”。为什么呢？这位法国夫人不久生了一位玲珑可爱的“小宝宝”，同时在这个大家族里面有一位鸦片烟吃得一塌糊涂的少爷（就是这位法国夫人的丈夫的胞弟）。这两件事初看起来，似乎也是“风马牛不相及”的，但是就在这里发生“不能预见的噜苏事实”。这位烟气熏人的“大烟阿叔”，偏偏喜欢吻那位玲珑可爱的“小小阿侄”的脸，吻得那个小脸龌里龌龊，臭味逼人；这位法国夫人天性喜欢清洁，当然不愿她爱儿的脸常常不清洁，问明原由，便“提出抗议”，那里晓得她的婆婆又是溺爱小儿子的，屡抗无效，而且大说其“官话”，说做“阿叔”的人亲亲小阿侄的面孔正是爱惜小宝宝的好意！有什么不好？于是“星火燎原”：媳妇爱她的小儿子，婆婆也爱她的小儿子，相持不下，全家闹得个“不亦乐乎”！咳！如果老早分开住，尽管“各爱其所爱”，有什么相干！
二十二
西方人有一种很普遍的幻想，以为中国人的衣服式样总是照旧的，总是永远不变的，那里知道中国妇女对于她们的衣裙裤子的尺寸大小，是很讲究的。例如衣服上的花边咧，扣子的数目和地位咧，领子的高低咧，凡此种种，都依上海的风气为转移，各季不同的；犹之乎美国人也要受着纽约和巴黎的风气影响，对于衣服式样也非常讲究。不但如此，美国人的衣服只顾到四季，在中国讲究穿衣服的人每年竟有八季的区分，各时候有各时候的适当式样和厚薄的材料。
在家里的时候，我的婆婆做了许多针黹，她的左手虽然指甲很长，而用的时候却很伶巧好看。她看见我的美国式的“缝衣机”，很表示惊羡的样子。据章卿说，婆婆在家乡也有一个很好的是用手工的缝衣器具，不过我的是用脚踏板的，所以她老人觉得新奇，也要试试看。我用手拿起那两只穿着华丽小鞋的纤足，一只放在踏板上的前一点地方，一只放在踏板上的后一点的地方，她居然能把两脚交换运动得很好，并且也缝了好几条，不过很吃力罢了。
章卿的母亲，和我，曾经一同到中国菜馆去过。我的婆婆看见我不但能够很自然的用着筷子，而且真能喜吃中国菜，很觉得高兴。我们常到菜馆里去吃许多好菜；用香料烧的鸡鸭，鱼翅，燕窝汤，汤里还有鸽子蛋（是我最喜欢吃的），此外还吃海菜，竹笋，蜜柿，莲心，黍糕，和杏仁茶等等。
有一次我们到一家有屋顶花园的菜馆里去，当时我穿着美国式的衣服，旁桌的人看见我居然能用筷子，十分注意，大加批评，因为中国人很喜欢看见外国人惯于他们的风俗。其中有一位年青的妇人，用中国南方土语说道：“那位外国妇人一定是教会中人。”婆婆听得懂这位妇人的话，听了之后，她随口用很仁慈的口气对章卿说：“现在你要弄点美国菜与你的夫人吃。”那个妇人的评语及婆婆的建议，章卿都译成英语给我听。我当时觉得我的婆婆在大庭广众之间承认她的美国籍的媳妇，并不以为可羞，我心里也很舒服。
婆婆很喜欢看戏，上海地方又有好几个好戏院；所以婆婆住在我们家里的时候，我们好几趟陪她一同去看。
我们一同去看的戏院里，有半圆式的戏台，台上演着历史的旧剧，台上各方挂有很华丽的绣品，地上铺有阔而且宽的天津地毯，无数电光照得全台灿烂夺目，伶人穿着往古时代所用的宽袍盔胄。如同西方“依利沙伯”时代的戏剧一样，剧中的女子也是用男子妆成的，并且妆成小脚，如同缠足一样。有的时候我觉得锣鼓喧天，有点不耐烦；有的行头粗劣，和所悬的美丽绣品及所穿的衣服都不相称。不过我对于台上所演的故事都很熟悉，所以对于剧里的动作都能懂得，因此也看得津津有味；后来章卿告诉我说：当时婆婆看见我对于中国戏这样有趣，又引起她老人家的奇怪。我们一同坐在花楼里面，望着楼下，看见许多排的椅子，上面坐着许多攒动不息的看客，其中有男的，有女的，还有许多小孩由他们的阿妈抱着的。在我们花楼前面的栏杆上，总有一壶茶放在那里。其余的地位还排着水果，如甘蔗，瓜子等等，装在碟子里面，同时还有其他食物，由头戴小帽身穿蓝布长衫的茶役兜售。时常有一个人提着开水壶来冲茶，有的时候还要拿蒸热的面巾给我们揩面擦手。章卿遇见这种面巾要递过来，便大挥其手，叫他们赶紧拿开，并对我说：“这真是令人讨厌的习俗，真不卫生！我不懂他们怎样弄得来？”他对我说了，还用中国话对他母亲多说几句。他的母亲对他所说的话，虽然没有回答，但她眼里很现出明白的神气。
译余闲谈 麦葛莱女士说西人以为中国人的衣服形式是永久一样的，没有变化的，这是实情，而且也不能怪那些不熟悉中国人情形的西人。就是我们东方人，有许多人对于西人的衣服，也不过觉得他们男的衣服像猴子，女的露臂袒胸，把奶奶和皮鼓前后凸出而已，大概也要觉得他们的衣服也是永久一样，没有变化的。不但衣服如此，有许多中国内地的人初到上海等处，看见许多西人，觉得他们的脸都差不多，不大十分清楚。我有几位朋友的女太太们，她们看外国影戏，常常把戏中各人的脸弄不清楚，以为看上去都似乎差不多。从反面看，我也曾经听见西人告诉我，说他们有的初到中国的时候，看中国人的脸，也好像都是一样的。其实我们的脸，那里能够一样！我们有一句俗语说：“人心之不同，有如其面。”正是说我们的脸，个个不同。这样看来，东西民族隔膜和误会的地方，实在不少，衣服面貌还是其“小焉者耳”。所以我们关于我们民族的实在优点，应该对世界有一种宣传工夫。
讲到戏剧，乃是一种专门学问，我是完全门外汉，当然不敢胡说一句。不过戏是通俗的一种教育工具，或娱乐的好方法。不妨把我个人的意见提出，希望改良改良。中国戏的缺点，麦葛莱女士所举的“锣鼓喧天”，弄得看戏的人头昏脑胀，实在讨厌，我对女士十二分表同情。此外还有数点可以简单说一下：（一）中国戏总有一次“全武行”，“全武行”里面又夹着许多龌里龌龊的人大翻其筋斗，翻了一次还不够，要翻无数次，有什么好看！真是讨厌已极。（二）有许多不是要角的衣服往往脏得了不得，白袖子和白领头，变成灰色袖和灰色领，令人作呕，那里有什么美感！
（三）时间太长，一看大半天，出了戏院，总有些不舒服，不如看影戏两小时就完的舒服得多。
（四）影戏院先到先坐，就是定位置的，先定先选，不像中国戏的戏院，有的时候，出了钱还要受“按目”的气。所以我喜看影戏，和中国戏的戏院差不多绝缘。我以为生活里面少不了娱乐，看戏也是娱乐的一种，所以提出来谈谈。
二十三
我的婆婆异常宠爱威尔佛。这个小孩子，当他婆婆来的时候，已经能说许多中国话，他常用这些中国话和他的阿妈瞎谈。威尔佛是一个中国式的极好看的小孩子，他的样子很可爱，很喜欢他的阿妈和祖母。他的祖母常用手托着他的下颏，仔细察看他的神气，同时点着她老人家的头，表示赞成之意。随后用手摸摸他的头的后部，由袋里拿出瓜子或杏仁给他吃。威尔佛说的方言，简直是希奇古怪的混合物，其中杂有官话，上海白，他的阿妈又教了他一些广东话。此外婆婆还要很忍耐的把她本乡的土语教他。
婆婆在我们家里住了几时要回去了，她回去的时候，对章卿说道：“你们的确是一个中国式的家庭，里面还有了一位中国式的夫人，差不多没有一样不是中国式的。我其初以为你的夫人是一位西式的妇女，所以在未曾亲自看见以前，简直不能相信有现在的这样情形，现在我的心里真快乐。”婆婆又对章卿说：她要我们回到家乡去看看。
章卿的父亲是在菲律宾经营出入口生意的，他经商的资格已经很老，常在菲律宾主持他的商务，和他自己年岁差不多事业相仿佛的人来往来往。他的回到家乡，不过偶尔回来，视为休假闲游的事情，所以家里的事情全靠婆婆管理。
当婆婆临别和章卿谈话的时候，我静悄悄的在旁看着她老人家的脸，听着章卿的答语，想着我所知道的关于中国家族的一切生活，我心里很觉得我们真是家族的一部分，应该是其中不可脱离的一部分。我在这种情景之下，觉得我们的小家庭和大家族确有休戚相共的关系；我们不是可与他们分离的，我们也不应该和他们相离的。
婆婆去了以后，章卿和我谈起婆婆告诉他，说我并不拘泥西式的话，对我说道：“母亲虽如此说，但是我爱你关于你的西方特性方面，却有这一点：我们俩的情爱，是彼此共同享受，是彼此出于本心的自由，是彼此立于平等的地位，这便是使得我极快乐的地方。”
我和章卿尚未动身回乡以前，我们第二子产生，取名“爱尔佛”。爱尔佛生后六星期，有一个美国妇人问我：看了胸前所抱的小孩生着一副东方式的面孔，要觉得爱子之心为之一淡否？我很简单的很老实的答他说：“不。”我对于我的丈夫，一点不因此而觉得对他淡漠，对于我们的儿子那里会如此呢？
爱尔佛之来，使我得着很好的托辞，乐得不出门，在家里安静几时。我在这个时候，很用心习官话和章卿的家乡土语。初学的时候，也感困难。幸而章卿却是一位很能鼓励的教师，于是我也就瞎三话四的瞎用我所学的新语言。我大半和威尔佛瞎说中国话，他会说好几种话，真是我们家里的“方言大家”；他对于我的中国话，听起来尤其认真，一点不肯含糊过去。我对章卿却不能像对威尔佛那样多说，因为他听我突然改变的腔调，很觉得可笑。
到了那年年底的时候，我决意到一个中国女子中学校里面，担任英文和历史教员的职务。我把这个意思告诉章卿的时候，他颇觉奇异；但是也不反对，他看我那年教书的生涯，也很觉饶有趣味。我喜欢教书，尤其喜欢我所教的几班里面的女子。无论就团体说，或就个人说，我都觉得中国的女子在精神和心意方面都是极好的。中国青年女子的可爱，简直非言可喻。我因此心里便很望生一个女儿，到了第二学期的末了，我有了实现这种希望的可能，章卿也帮我欢喜。
秋季开始的时候，婆婆写信来，叫我们准备到家乡去过冬。那个时候，章卿的身体已有一年多很强健，不过总觉得北方冬天过冷。此时我们决意实践前约，回到故乡的祖宅去看看。章卿因此便告了六个月假。
译余闲谈 麦葛莱女士说小家庭和大家族彼此有休戚相共的关系。这句话我也承认，不过我却十二分反对中国大家族的混居。我以为供养父母，就担负方面说，是比较简易的事；父母和子媳同居也是比较简易的事；不过我们要知道中国大多数的大家族，往往包括许多“寄生虫”，除了父母之外，还有许多不是一定要同住的人。有了这种情形，在感情方面，便有挑拨煽动之虞；在负担方面，便有做事的人愈苦，坐食的人愈不知耻的可痛状况。所以我要大声疾呼，“打倒”中国的大家族制度，否则大多数人的“生活”，便要永久的“暗无天日”！
二十四
我和章卿决计从婆婆的敦嘱，一同回乡去看看。费了十天工夫，把上海寓所拚挡清楚，除阿妈和忠心的男仆阿秦之外，其他仆人都暂行辞退。收拾行李之后，往各友人处辞行。当时路旁树上的叶子都已下落，廊沿青草也都萎缩，檐下的冷风时作怪响。章卿的面色渐见苍白，咳嗽又起。我们赶紧从上海严冬的酷烈里面，逃到中国更南的地方去享享温和环境的清福。
我们乘了一个很大的轮船，这个路程，照寻常讲起来，本不算远。不过那个时候因战事的关系，不免有许多耽搁，不免有许多变更。途中经过了三次的变更和耽搁，我们到了章卿本省边上一个埠头。我们在此地暂停，打算再乘三日小火轮。那个地方的小火轮很小，专做埠头上来来往往的生意，且多破旧不堪，在岸边汽笛一阵一阵的吹得非常响闹。所卸的货不外干的水果和染料，所装去的货大概有米布檀香等物。我们本要搭这种小火轮，继续行程。不过当这个时候，忽有一事阻挡我们的动身。因为我快要分娩，所以暂时到了一个本地医院里面去。看护我的是一位身裁短小笑容可掬的女医生，穿了一件南方样式的衣服，本领却很好，在她的医院里面，我生了我们的女儿，取名爱丽霞。
十天以后，在一个冬天的黎明，晨光微带灰色，清风凛然，我们随波起伏的小船已在港口等候，登船还要用舢舨渡过去，所以有许多舢舨来兜生意。我产后不久就动身，本非章卿所许，是由我用甘言蜜语骗得他允许的。那些争来兜生意的舢舨，好像大鱼一般，在浪里摇跃不已，船头两边画有两个大眼睛，船尾湾得奇形怪状，煞是好看；驶船的伙计多是瘦而多筋的人，穿着浅蓝色的布衣。章卿扶我爬进了一个舢舨里面去，当这个黎明的清晨，密雾里露出温柔的日光，我觉得非常愉快。
当时港口里许多小船都忙得很，许多沙船旁边还有许多装行李的小船，上面还挂有四方形的棕色风帆，在风中作响。此外还有两只中国兵舰驶过，舰身很大，漆了灰的颜色。
眼睛再向远处看，相距不到一英里的地方有一个岛，它的起伏不平的侧面正朝着我们，在水光飞跃的海里忽然伸出一大排灰色岩石。后来我们的船渐渐驶近大陆的时候，和这个岛也渐渐的接近；岛上瓦盖的屋宇，四周有弓式露台围着，一幢一幢的前后衔接，曲曲折折，看上去好像极美丽的花边一样。这个岛还有树荫遮护着，树上的叶子不是夏天的碧绿颜色，却是冬天的淡黄色。在这些树荫里面，隐约可以窥见屋宇的颜色，有的是蓝的，有的是珊瑚色的，有的是灰色的，五花八门，光耀夺目。再望望岛上的山岭，又见岩隙突出的仙人球和深红的异草，相映成趣，顿增山岭的光辉。我立觉这个岛真是可爱，对章卿说：“这个真是我们的幸福之岛。我们老的时候就住在这个地方罢。”
不久我们便到了码头。阿秦先上去喊轿夫。不一会儿，我们都坐在轿子里面，我的轿子在我丈夫的前面有几码路的远，轿夫飞快的向前跑。
译余闲谈 麦葛莱女士描述乡下的山水景象，尤其是在黎明的清晨，和爱人携手偕行，此种乐境，真是令人神往。城市生活有城市生活的好处，乡村生活有乡村生活的好处，本不可一概论。不过我们久过城市生活的人，最好每隔几时尝尝乡村生活的风味，所以旅行却是一种乐事。西人的办事机关，向有一种例假，有的每隔三年，或每隔五年，或每隔七年，总有一种长假，在这长假期内，薪俸照领，使办事的人得乘此机会，选好玩的地方去游历一番，换换空气，真是一种好方法。中国的机关，很少这样优待办法，也是我们生活上一个缺点。不得已而求其次的，我们似可在相当时候，约知友数人，或家里人，作“游园会”，或“野游会”，即西人所谓picnic，远则一日，近则半日，同入青草如茵，高树蓊郁，或山高水长，临流围坐的乐境里面去，一洗红尘俗扰，也是快事。
译余闲谈中的闲谈 本书第二十节《译余闲谈中的闲谈》曾经说起一位“撒烂污”朋友，娶了美国妻，半途“逃之夭夭”的事情。我现在要把本月廿二日报上所载关于此事的结果，报告一下，报上的标题是“华夫美妇准予离婚之判词”，内容如左：
“嘉定人顾志义，昔年留学美国时，与该国跳舞学堂女生顾吉泰琴史氏发生爱情后，娶之为妻，偕同回国。去秋，顾弃氏离沪，踪迹不明，氏乃具状诉请离异。现已由临时法院缺席判决，为录判词于下：（主文）准原告与被告离异，讼费归被告负担。（事实）原告请求准与被告离异，其事实之陈述略称：氏生长于美国印逖那卜地方，父母皆系美国人，氏与被告系于中华民国八年二月八日，在美国结婚，嗣被告回国，氏亦同来。先后同居凡六年有奇，并无子女，二人感情颇洽，后被告因营业失败，郁郁不得志，忽于去年九月十日弃氏他往，踪迹至今未明。惟六个月前，曾由南京寄氏一函，略称：予因经济困难，不能再养吾爱，为吾爱计，不如离异等语。氏因被告函上并无住址，无从回答，只得投院请求准与被告离异云云。（理由）本案被告虽经公示送达，迄未到案。本院斟酌原告之供词，似属可信，照原告所供，被告既有离婚之要约，并经原告当庭表示承诺，则协议离婚之条件，实已满足，自应准予离异。并依民事诉讼第九十七条之规定，责令被告负担讼费，特为判决如主文。上海临时法院民庭推事吴经熊书记官蒋公健。”
别的事情撒撒烂污，或者还不要紧，讨老婆的事情，却不能像买东西一样，高兴就要，不高兴就不要。担不起家累的人，开头就要审慎，像这类大撒烂污的事情，并且大丢中国人的脸，真是憾事！
二十五
我们上岸之后，便在章卿的本省，将近他小时所处的小村了，此时我心里充满了愉快。我所乘的轿子，边旁挂有纱帘，内外透明，我因好奇心的驱使，常常从帘里向外东张西望。我们的轿子沿着海边的城镇走，这个城镇是一个小小的空旷光亮的地方，有许多小屋子，上有曲瓦盖着的屋顶，屋檐离地很近。我们慢慢儿离了这个城镇，向山上走。我随手把轿上的纱帘稍为拉起一点，向外大看而特看。我到了这个时候，心里万念俱集，深觉回乡的有趣，因为这次真是我和我的丈夫一同回乡了，我觉得我丈夫在他家乡所过的生活，我也参加了一分。
我们向着上山的狭小湾曲的许多小路走去，上山都罩满了烟雾。向外望望，除了许多村舍之外，左右的高墩上都种了东西。凡遇有肥饶的平地，都拿来做了菜园。这种东一块西一块的碧绿菜地，一洗冬天枯黄萧条的野景，更使人精神为之一爽。我望着这个山，好像看见了一个严肃的大汉，一身穿了许多花球。慢慢儿这种起伏蜿蜒的小山也渐远了，在淡黄灰紫的光中看去，隐约可辨而已。经过的小径，还有许多小溪，上面盖有斜曲的狭窄石桥。
最后我们完全看见我的丈夫祖宅所在的乡村了。这个乡村在一个小山的旁边，有许多瓦盖的屋子，稠密得很，远望过去，好像一群鸟巢的殖民地。大道的两旁都沿着一排一排的墙。那个时候还早，所以居民都在高卧，寂然无声，矮檐的白灰的和石造的房子面前的大门还是紧紧关着的。我们的轿抬到一个灰石高墙的屋子，走近了大门，便停了下来。阿秦举手打门，门开之后，好几个仆人赶出来照料；后面还跟出三只跳跃如飞的黑狗，向着我们狂吠，后来章卿对这几只狗说了几句话，才把仇视的样子一变而为欣悦欢迎的神气。
我们进了大门，经过一个很大的天井，又经过一个极讲究的花园；这个花园极其美丽可爱，是我在中国所仅见的。花园里有一个人工造成的湖；湖面光平如镜，偶有金鱼触动，才现微波。桂树木兰花遮满了路径的上面，蓊郁阴暗，湖边竹叶随风飘动，反映水中，有如一幅美景图画。
到了此地，章卿扶我下轿，一同走过两扇大门，进了大厅。婆婆早已听见我们到了，已立在那里欢迎我们；我一见了她老人家的颜貌，更觉得我真是回乡了。我当时微微觉得我是处身于一个大厅里面，厅的后部排着祭坛，坛上放有玻璃盒子装着的神主和金身神像，像前香炉里有香气上腾。墙上挂着的金色辉煌的绣品，灿烂耀目，好像日光穿过棱镜一样。坛前排着乌木造的大靠椅和茶几，此外还有大理石面子的圆椅，上面罩着好看的缎套。
我们一同走过了这个大厅，便进了婆婆的房间；到了这里，婆婆请我坐了一张椅子上，我坐下之后，才忽然的觉得我自己已十分疲倦了。
译余闲谈 麦葛莱女士提起那样好的花园，又动了我的旧感触。什么感触呢？就是觉得中国私家的好花园虽随处都有，而好公园实在绝无仅有，实在是我们愉快生活上一个大缺憾。较好的公园，在城市的地方，尤其特别需要。在成人需要，在许多城市的儿童尤其需要。因为城市的房屋比较的狭小，有树林草地的地方更不易得，必须有广大的青草如茵绿树成荫的地方，让那般儿童奔走游玩，欣赏天然之美，吸收新鲜的空气，养成活泼的精神。我每到上海法租界里的法国公园，未尝不羡慕那般外国儿童的福气，深觉这个公园虽有少数执有“派司”的中国人也可进去走走看看，但是我每想到这是由法国人布置的，不是由中国人经营的，觉得非常惭愧；又想起我国人自己不争气，一般人享不到这样愉快的生活，不但惭愧，而且愤恨。
二十六
我们到了祖宅以后，先在婆婆房里坐下。当时家人群集，其中有远亲，有堂房弟兄，有来宾，不过都是妇女，章卿把我一一介绍与她们。婆婆的第二子的夫人，叫做春时太太，先出来代表婆婆敬客。这位春时太太年纪很轻，才十七岁，娇小玲珑，飘飘欲仙，在那些妇女里面，真像一枝艳丽妩媚的桃花。她穿的衣服，浅淡的碧绿色和浅蓝色夹着的，小脚上穿了一双绣鞋，头上黑发光滑可鉴，加上许多首饰，目光明锐，满面笑容，并含羞答答的样子。她进房的时候，捧着漆器茶盘，上面放着极细致的磁杯，银托银盖，里面还放着银制花匙，递香茶给我们喝。
家里各人都这样轮着出来敬茶，至于我们的两个小儿子呢，则喝些热牛奶，吃些饼糕。我手里抱着新养的小女孩，正在很安适的睡着，家里许多人围着向她看看。
当时许多人里面有一位走来走去凑忙的，身材矮小的太太，靠近着我，对我作滑稽的笑容；婆婆替她介绍与我的时候，她深深的向我颔首为礼。婆婆说她是曹太太。这位曹太太穿的衣服颜色很华丽，和我的朴素淡装适形相反。我的婆婆很严肃，这位曹太太却天性欢悦。她两脚虽小，走起来却轻盈迅速，同时也不妨碍她的雅步态度。
当时我已十分疲倦，对眼前花花绿绿的衣服，房间有一边排着的床铺，各人言笑的声音，忽然之间觉得模模糊糊，好像都在很远的地方。当我正在恍恍惚惚，仍在强笑的时候，忽闻我丈夫的声音；他对我说：“母亲想你一定疲倦了，要叫一个阿妈陪你到我们的房间里面，请你一定要躺下休息休息。”
我就依他意思到房间里去躺下，手里还抱着爱丽霞同睡。我们床挂有紫色的帐子，上面铺有软而且白的绒毯。我和爱女睡了不多时，章卿偷偷蹑蹑的走进房间来。他看见我微醒，就问我：“你人舒服吗？”我很睡懒的样子，点点我的头。这时他指着一盒的饼对我说：“这个就是那位身材矮小的，跑来跑去凑忙的曹太太送给你的。我想你已知道……”讲到这里，他嗫嚅了一会，才接下去说：“我想你早已知道，倘若我从前不坚执恳求你的母亲，把你嫁给我，这位曹太太也许已经是我的岳母了。”他说的时候，把我的面皮轻轻的捏了一下，和我开玩笑。
我这个时候已完全醒了，听了他的话，便问他说：“在外面的那位玲珑矮小的曹太太就是——李瑛的母亲吗？那末李瑛在那里？”
章卿答说：“关于她的消息，她们并未曾直接的告诉过我。但是在谈话之间，她们故意提起曹太太是刚由她的女婿家里回来的。风闻李瑛已嫁了，而且已经生了三个小孩子——先生两女，后生一男。我想……”我丈夫说的时候，满面笑容，温良可爱，用一只手揽着我，俯着身去吻爱女淡红色的还在睡里的脸，吻了才继续的说：“我想我们子女的产生次序比他们的好，因为男孩子应该长些，然后生出女孩子年幼，更觉得可爱！”到了午时，我已经很安静的睡了一小时，章卿又跑了进来，他的旁边还立着一个女仆，女仆手里拿着一个漆的茶盘。我见了他们，就在床上坐了起来，对章卿说：“我本想要出去和你们一同吃点心。”一面说，一面就要预备起身。
章卿看见我就要起身，慌忙得很，赶紧劝我说：“请你还是仍旧躺着罢，我的母亲刚才在那里埋怨我，说我不该许你带着一个十个月的婴儿旅行。我也埋怨她，说她不要以为是出于我自己的主意。母亲很称赞你的精神好，不过她说为你的身体起见，你至少还要休息两个星期才好！”我听了他的话，就很温和驯良的再躺下去，并对他说：“好，好，我素来是很愿服从的！”
译余闲谈 我是始终坚决反对大家族制度的，你看麦葛莱女士和章卿在美的时候，在上海的时候，过的都是小家庭生活，多么安适自在。这是因为家里人口简单，夫妇之间更无所谓客气，更无所谓虚套，高兴谈就谈，倦了就随便可以休息，一切多么自由；她一到了大家族里面去，就有许多人围着闹着，虽是好意欢迎她，款待她，但是已经疲倦了，非俟婆婆叫她休息不敢休息！已经就要吃些苦头，已经不免麻烦了。这还是因为那个大家族里许多人都存着麦葛莱女士是“外国人”，已经另眼看待，若是本国人，一定还要噜苏。我有一位好友的妹妹，嫁了一位总算是新人物，而且是大人家，但是不幸处在大家族里面，新官人因和新娘子感情极好，每日在自己新房的时候比较的多，于是父母和妯娌等等就在背后私议，说他娶了老婆就把父母和其他各人丢到脑后了！渐渐的便对她现出淡然的态度，好像她犯了什么罪一样！这许多“岂有此理”的屁话，已经常常使他新夫妇觉得难受。不幸未到五个月，这新郎患伤寒症逝世，全家的人都说这是因为新娘和她的丈夫太要好所致！你看在肝肠寸断的少女，再加以这种不入耳之言，人生至此，天道宁论！我看见中国大家族制度的许多黑幕，实在可说是“罪恶贯盈”，非弄它到“呜呼哀哉尚飨”不可！
二十七
婆婆说我产后未久，至少还要休养两星期。我听了章卿的婉劝，也就静卧在我的很美丽的床上休息。当我卧着休息的时候，处处觉得中国家族生活的特别的地方：我常听见打着呼唤仆人的小锣声音；我的房门关闭或开起来的时候，常听见户外有许多人的笑声，有的时候微微的听着，有的时候听得很清楚；我又常听见缠过的小脚在户外走廊走过去时候的得得的足音；这是耳朵里所常听见的种种声音。眼睛所常看见的，是春时太太（按即章卿的弟妇）跑进来时候身上穿着非常光亮的红红绿绿的衣服；她常跑进来慰问我的健康，并带进好吃的，特为我购备的东西。此外厅上祖先祭坛上所点着的香，也常常有烟吹到我们房里，使人闻着，往往追想前尘影事，百感交集。房里的东西，如所挂的饰物，所有的衣服和用具，都薰满这种香气，再加上陈旧灰尘的老气味，由我嗅起来，觉得是中国特有的气味；但是我觉得比世界上许多芬香气味，都还要宝贵。
我在房里休息到了第三天，下午吃了第四餐以后，很不耐烦起来，对章卿有些理怨的说：“这样的生活只是忙着吃，别无所事。”
他说：“你吃的餐数虽多些，但是每餐所吃的东西都是很少，这样比隔多时吃许多，似乎好些，你以为怎样？”
每天早晨很早的时候，专门服侍我的年青女仆就拿进一杯牛奶和一碟饼干，在我们房间里面。到了八点半的时候，这个女仆就预备开早膳：我们早膳所吃的是稀饭，和吃稀饭用的小菜，其中有咸的，有甜的，也有酸的。到了十一点钟，吃一碗鳖鱼汤，或是鸡汤。午时吃中饭；中饭吃的有好几碗鱼肉青菜和汤，并且吃饭。下午吃的点心有麦粉或豆粉做的薄糕，或是其他各种的饼糕。至于茶呢？各人房间里面都有茶壶篮暖好的茶，随时可以用。到了七点钟，我们用晚膳；两星期以后，我和家人一同用晚膳，和婆婆及丈夫同座。晚膳很讲究，先一样一样的吃过许多好菜，最后吃点饭。到将要睡的时候，再喝一杯热牛奶，或是一点甜粥，或是喝一杯茶，里面还有莲子和杏仁拌着。我简直一天到晚不停嘴的吃。我觉得中国菜味道真好，尤其在我丈夫的本省，因为这个地方的炒烧干脆的东西特别著名。
但是章卿却很想吃美国菜。我对厨子详细教他做几样美国菜给章卿吃；用西班牙酱煎杂的鸡，生菜鱼片，牛排等等——有的时候还要做点美国糕饼。章卿也很喜吹吃美国的罐头食物，和牛油，牛酪，甜酱，面包等等同吃；这种罐头食物是时常由外埠买来的。
这个时候，有一件小事情，使得全家都觉得有趣。什么事呢？就是章卿居然大教他的家人烧煮所谓“杂碎”，把“杂碎”的秘密内容和历史告诉他们。这种“在美国做的”中国菜，本是好笑得很，凡是有留学生的中国家庭，都视为一件好玩的事情。我们在上海的时候，曾经听见人说，有许多留学生到上海青年会开的西菜馆里去，都要吃所谓“杂碎”，弄得青年会西菜馆的厨子莫名其妙，只得去一只由美国开来的轮船上，去请教船上的厨子，学习“杂碎”到底怎样烧法！我们到了家乡，在这个时候，回想在美国大学俱乐部时候吃着“杂碎”如何有趣，又看见我们家里厨子很聪明懂事，所以我和章卿非常高兴，就把这种在全世界上最被人误会的菜，介绍到这个老式的祖宅里面来。家里许多人看见这种从所未见的中国菜，都说看上去似乎有点熟悉，其实从来没有试过，而且都觉得比美国菜里面的什么酱杂鸡，西班牙牛排，或是热饼，都更好吃。
译余闲谈 中西生活上的风俗习惯有许多不同，就是“吃”的一件事，也有许多异点。有许多地方，两方彼此摹仿，弄得“不伦不类”，“非中非西”。考所谓“杂碎”的历史，还是在昔李鸿章游美的时候，想吃中国菜，由唐人街酒食店进馔数次，西人陪着同吃，后来问起菜名，华人难以具对，糊里糊涂的“统而言之”说“杂碎”（即英语所谓Chopsuey），从此“杂碎”之名大噪，美国人有许多以为这就是中国菜，其实烹饪殊劣，并不像中国菜。
中国人有许多喜吃“西菜”，或叫“大菜”。其实就是在中国许多大商埠，所谓“大菜”，也不过有“大菜”的形式，其实还是中国菜的味道，和真正的“西菜”，还是不同。真正的“西菜”，有许多中国人吃了觉得很不惯，觉得不合胃。反过来看，有许多初到中国的西人吃“中国式的”“大菜”也吃不来。我有一位同学也娶了一位美国妻。这位美国夫人初到上海的时候，对于中国式的大菜完全吃不来，据说吃后就想呕。后来她情愿自己烧，不过用厨子帮忙而已。
中国菜的味道的确比西菜好吃，就是久处中国的西人也这样说，不过他们一面说好，一面却说中国菜实在太多。你看麦葛莱女士也说中国菜好吃，不过她也有嫌多的意思。中国人请客，来了一碗又一碗，到了末后大家已经吃得“无可奈何”，还有四大碗结结实实的菜同时拿上来！给你看看！往往其中还有一个很大的猪蹄子，这真是讨厌，真是大不经济，真要改良。
二十八
当我们津津有味的弄“杂碎”的时候，我丈夫的弟弟刚巧回家暂息，他的名字叫做莲卿。这个时候，章卿的父亲还不在家，所以我还没有看见过他，但是依我所看见过的相片，可以断言他的弟弟很像他的父亲。莲卿的夫人就是前文所讲过的春时太太。他们的婚事是完全由父母作主的；在未举行婚礼以前，彼此是没有见过面的，但是我看他们似乎很相配，很和乐。我心里觉得旧式婚姻虽不适用于西方，但是在有的民族用起来，其中也未尝没有它的好处。我曾经把这种意思告诉章卿，并且对他说：“我们的儿女长大的时候，一定要他们和中国人联姻。”章卿默然对我望了好久，做出发松的样子叹口气说：“我爱，他们父亲给与他们的榜样又是怎样呢？”
我的中国话，本来懂得很有限。口音和成语又缺乏练习，所以我对于家族中人还不能谈话，于是在饭桌的时候，或在婆婆房间的时候，总是一声不响，只有和颜悦色，和春时太太的静默态度一样。有许多女宾来的时候，都由春时太太敬茶：她敬茶的时候静默无言，只不过樱口边装出甜蜜的笑容，表示敬意而已。我看她向女宾敬茶的时候，非常留神，因为我晓得她是代我做长媳的人所应做的职务。
我们在家族里的生活，因为渐成习惯，久经训练，也就觉得进行顺利。每日按餐用膳，房间和小孩都有许多老妈子，依着主妇的指挥而从事照料，所以我们自己的空工夫都用到家人互相招呼，并轮流照料供奉祖先祭坛的事情。不过关于祖先祭坛行礼的事情，我的丈夫不大注意，并始终不勉强他的妻子拘守旧礼；我们到一个小礼拜堂里面去做礼拜，家人也视为当然，不加干涉。但是有的时候，我却对于这祭坛研究得津津有味：觉得祭坛的雕刻精工，香炉蜡烛架的构造精巧，坛上围饰的绣品精致。坛上供有一个送子的观音菩萨，我觉得和天主教里某种神像相似，对她很注意。尤使我特别注意的，是坛上所供的许多神主。别人所视为神圣可敬的事物，我向来也很敬重的；但是我这个时候对于这些神主肃然起敬，还有个人的关系，其中含有很深切的情感。为什么？因为我心里想，这些神主所代表的许多男女祖先，他们的混合的品性仍存于我的丈夫的身上；他们的血脉仍继续于我的子女身上；我心里暗想，或者他们在天之灵也知道我怎样的感谢他们，怎样的希望我的子女能够显亲耀祖，不至贻羞他们。
因为有了章卿的教导和我自己细心的观察，不久之后，我对于家中的日常事情，也就熟悉。每日上午十点钟，我便到婆婆的房间里去看她，陪她坐几点钟；如她表示要我久坐，我就陪她坐到中饭时候，或甚至下午用茶点的时候，遇着天气好，我们一同到花园里去散步，婆婆轻轻靠着我扶她的手臂，她一手还拿着拐杖的笃的笃的在路中石板上一步一步的击着。有的时候，就在这个花园里用茶点，同时小孩子也在这里吃些甜饼，喝些热牛奶。
我费了好几天功夫，才把家族里面许多人认清楚，因为我们家族里共有三十人，其中差不多都是妇女，有三分之二是仆人。家族里许多温柔淑静的妇女，差不多一天到晚都在各人房间里过生活。婆婆的性情很静默严肃，所以在她左右的人都静肃得很。她和曹太太很要好（按就是从前要想把女儿嫁与章卿的），很相得，这是因为曹太太很随随便便，令人欢喜她。婆婆只对曹太太常展笑容，对其余的人便不这样常笑，婆婆和曹太太一面刺绣，一面闲谈；当这个时候，我就静听她们的谈天，听她们好像音乐的南方的土语声音。
译余闲谈 或者有人说：“你坚决反对大家族制度，麦葛莱女士不是在大家族里面很合得来吗？”我说这是因为他们都把“麦葛莱女士是外国人”的意思存在心里，所以有的地方特别原谅她，你看春时太太代她做长媳的事情，家人不强她拜祖宗等事，便可以看出特别原谅她，况且麦葛莱女士连中国话都不会说，家人就是要和她多嘴，也无从着手。再进一步看，我们试把麦葛莱女士在大家族里“好像囚犯”的生活，和她与章卿在美国及在上海所过的愉快活泼的小家庭生活，比较比较，到底那一种更合于“愉快家庭”的现象？而且我们处处都看得出麦葛莱女士的“苦心迁就”。所以我还是始终坚决反对大家族制度。
或者还有人说：“照你这样讲，似乎只顾自己的小家庭，把父母置之不顾！”我说不然，如有父母的确处在年老孤单的地位，子女当然有同居爱护的责任；我所反对的大家族，是父母无和子女同居的必要时候，而且还夹了许多父母之外的家族中人在一起。我的意思绝对不是说和父母断绝关系，请勿误会。这个问题说起来很长，将来想另作几篇文发挥发挥。
麦葛莱女士说旧俗婚姻也有好处，我也极端反对，近来很有人拿一两件结果好的旧式婚姻，拿一两件结果坏的新式婚姻，大有赞美旧式彼此婚前从不见面的男女婚姻！这真是胡闹！姑不论婚姻大事，就是购买一件东西，你要想买一件称心的东西，你还是自己先要看看，先要审察审察呢？还是一味让别人代庖，自己闭着眼睛不问？托别人买东西，也许有时偶然能称你的心；但是岂可作为一定的真理，预断别人代买的东西，件件都能称心吗？我的话被“老前辈”听见了，一定大不赞成；不过我要问一般“老前辈”：“你们讨小老婆的时候，是由自己选呢？还是请你们的‘尊大人’和‘令堂’作主？”
讲到祖宗一桩事，我也有几句个人的意见要讲讲。恭敬祖宗，是当然的事；不过中国的顽固习俗把人人视为祖宗的唯一的“遗物”或是“专利品”，就要贻害无穷！其中理由很多，一时也讲不了，简单的讲：（一）养成“家奴”，对于全国社会的事反而漠视。（二）养成一种大谬观念，以为没有本领不要紧，不能自立不要紧，对社会无所贡献更不要紧，最要紧的是养儿子；所以就是自作孽生了一个“大憨大”，也想“娶媳抱孙”，把自己作的孽发布于社会上去！（三）永远不能打破万恶的大家族制度，由此束缚个人的自由，摧残个人的幸福，替社会造成许多不健全的苦恼分子。我的话，或者有“老前辈”，或者有“遗老”“遗少”们要视为“狂语”，但是我个人却深信不疑。我现在有了一个“小犬”，已决心等他大的时候，请他自己另组小家庭（如果他自己没有能力，就不要他组什么家庭）。那个时候的“老头子”的我，和“老太婆”的我的夫人，无论如何，不准有我们未来的大家族的存在。我希望有多数同志，共同把万恶的大家族制度弄到“驾归瑶池”！和它“永诀”！
二十九
有的时候，我坐在一张铺着厚垫的椅子上面，臂膊的旁边排着一壶茶，和我们的小女儿爱丽霞玩玩；在这种时候，我心里往往在那里暗想，觉得坐在一个雕琢华丽，挂着丝帐的古式大床上的婆婆，实在可以代表中国永久习俗所赖以承上递下的人物。你看她嫁到梁家的时候，一切都照几百年来的中国妇人做媳妇的老规矩；自从到了梁家以后的生活，都完完全全依照中国古来由做媳妇而做婆婆的观念和榜样，所以当她从事刺绣或随便谈话的时候，我都觉得她无时没有一种威严。在她的面前，我觉得自己年少不更事，觉得自己一无主张，觉得自己茫茫无措。
我曾经在深夜家人都睡的时候，把这种感想告诉章卿。他对于我的这种感想，很觉得高兴；因为他知道我所以有这种感想，是由于我对于他的家族有很深的爱情，对于他的家人都有很好的同情。在精神方面，章卿对于他的家族，当然表同情。不过在实际上有的地方却也不尽然；例如我在前面曾经说过，他有的时候很想吃美国菜，而他到家之后，第一件事便把我们房里挂好的帐子去掉。我们依西俗不挂帐子，家里人也没有说什么闲话。我们大家族里有一种客气容忍的特别精神，一点没有像西人言论自由喜欢批评的毛病。我的意思，并不是说我们的大家族里没有暗潮，有的时候却也不免冲突，个人的牺牲和愁苦，不过在表面上看不出，因为在中国的大家族里面，为保存全族的和平和幸福起见，个人的要求无不完全废弃。在全家族里面只有一个“威权”；在我们的大家族里面，这种“威权”就在我的婆婆手上。这种制度，使得中国的大家族制度能和睦，能保存；这种大家族制度便是中国国家所由成立的基础。
讲到我自己呢，自从加入了这个大家族里面，渐渐的与之俱化，也浸润于上面所说的那种精神，不觉得十分勉强。所以将到阴历新年的时候，北京政府有事给章卿，叫他到北京去，我就依着中国的习俗，把难过的感情硬压下去，问章卿说：“章卿，我们全家的人都觉得多么荣耀！你什么时候动身？”
那个时候正是阴历新年的前一个星期，所以婆婆很诚恳的叫我的丈夫将行期展缓，就北京的事情看去，迟点动身尚无妨碍，俾得在家过新年。这个时候家里正在筹备新年，随处都嗅得着好吃的菜正在那里烧的气味，各人都预备新衣，各人的面孔都现出欣欣向荣的快乐神气。
译余闲谈 麦葛莱女士说到中国的大家族制度，她的本意虽是称扬，但无意中已把其中的痛苦内容泄漏了出来。简单说一句，在大家族里面，“个人”是牺牲品，毫无价值就是了！我的老友刘凤生先生对于这一点，有过几句很沉痛的句子，他说：“唐张公艺九世同居，高宗叩之，书百‘忍’字答之，呜呼！此一忍也，家庭间饮泣吞声之事，不忍闻矣！”我还要乘此机会报告一件最近发生的关于大家族的“不忍闻”的惨事。我有一位朋友，他自己是一位高等的专门人材，他的“贤内助”是一位受过中等教育的贤女子，他的父亲是一位有道德的教育家，他的母亲也办过学校，也可算是知识阶级中人。此外家里还有弟弟妹妹等等，家境也充裕。这种的家庭，用上海话讲起来，总可以算是“呒啥”。但是婆婆听小姑的谗言，虽媳妇万般柔顺，总是要吹毛求疵，使她难堪。最近由小姑从这位贤慧的媳妇所看的一本书里，检出一封男朋友写给她的信。这封信是她未嫁以前，在学生时代，一位在学生会同事的男友写给她的，里面不过说些敬仰的话，并且我的朋友也曾经看见过，知其来源，并不以为不应有的事，他们小夫妇本是很要好的，至今仍是很要好的。那里晓得婆姑就狠狈为奸，由小姑报告后，婆婆就藉此要把媳妇关起来饿死，并要叫儿子讨小老婆！闹得一团糟！咳！贞节不贞节，丈夫有直接关系的，并不疑心，干你小姑婆婆底事！“呜呼痛哉！”中国的大家族制度！万恶的大家族制度！“呜呼哀哉尚飨”！“打倒”！“打倒”！！“打倒”！！！
三十
我们将到了新年，章卿北京之行也暂时从缓，上面已经讲过。有一天夜里，章卿去见了母亲之后来看我，未说话以前，就笑得不亦乐乎。他说：“母亲提醒我一件事，说照中国的规矩，过新年的时候，有三天工夫，仆人在屋里扫的灰尘垃圾，不可倒到外面去，要把这些垃圾好好的堆在屋角；他们相信倘不如此，一家的好财运便一同扫了出去！但是母亲说这话当然是一件老迷信，至于你呢，尽可以随你的便，你如果喜欢叫仆人把垃圾扫到外面去，尽可以照平常的办法，不必拘泥这种迷信。”我听了也笑了起来。我对他说：“请你告诉母亲，我们当然也要尽我们的本分，帮同保存全家的好财运。”章卿又继续的说下去：“还有一件事，在新年的三天以内，无论家里什么人，都不许发一句恶声，或说一句骂人的话。所以……”他说到这里，故意同我开玩笑，装出严厉的声音说下去：“所以在这三天内，你的专制的中国丈夫也对于他的美国夫人停止他的训词——虽然他的夫人很需要这种训词。”我直望入他的眼睛，看见他的眼睛光彩奕奕，美悦动人，我倏然把他的眼睛吻得合拢，我自己的眼睛也就迷醉朦胧了，我低声附耳说道：“啊！我的至爱，你虽年岁大了，在家里却仍像一个小孩子。”我讲时便用手去抚摩他的黑发，他的黑发里已有一点灰色。我又对他说：“章卿，我很喜欢中国的新年。”
由今追想当时的新年景象，犹历历在目。我的丈夫穿了一件很长的很威严的蓝袍子，没有花纹的（这是中国做官的人常穿的）蓝色裤子，短的古铜色的马褂，有软毛出锋镶边的，戴着一顶黑缎小帽，穿着一双黑缎靴子。我们的长子威尔佛也居然一位年幼的上等人的样子，也穿了一件青绿色的绸做的长袍，有滚边的深绿色的马褂，蓝裤子，戴一顶红绒顶的小帽。矮而胖的爱尔佛穿一件灰蓝色的马褂，深红的裤子，衣前挂一条虎头式的袋子，袋子的颜色有白有黑；此外还穿一双绣鞋，戴一顶小小美丽的结成的帽子。至于我们的小女儿爱丽霞呢，平日穿着美国式的折绉的白色服，全家的人都爱她这样的装束，那时到了新年，也在美国式的衣服上面加上一件桃红色的绸衣，戴上一顶夹着桃红与黑色的帽子，使她在西式上面显出东方式的美丽样子。我自己穿着上海最时式的中国女服，用淡紫色黑色夹着的花缎制的。宾客来贺年的，来往不绝。我们也出去拜年。各处都充满了酒肉饼糕的香味，耳朵所听的是锣鼓声，炮仗声，与欢喜声。
但是不久新年的景象已经过去，我丈夫动身的时候到了。
阿秦用他老练的本领，不做声的把行李预备好。在三天以内是章卿准备动身的时候。他赶紧把家常须用的几句中国话教我练习，庶几他不在家的时候，也可使得我能够达意。婆婆决意等到我丈夫不在家的时候，我应该要开始做长媳的职分，叫我帮助婆婆做许多琐屑繁杂的事。我本不怕做，因为我也爱她老人家；不过我的技巧和周到能否胜任，自问却毫无把握，所以我当时每想到未来的事，心里异常觉得惊慌苦痛。
译余闲谈 我恨极了中国的大家族制度，据我所闻见，一百家里面，婆媳不和的总有九十九家。就是有点不至在表面上不和，而彼此都心里暗觉苦痛的，也是占大多数。章卿到北京去，应该带麦葛莱女士同去。他不是没有钱的人家，同去视为旅行，也未尝不好。竟计不出此，使她“心里异常觉得惊慌苦痛”，这真是千不该万不该。
或者有人说婆婆不要媳妇襄理大家族里复杂的家务吗？我说这是做婆婆的人“自讨苦吃”！若采用小家庭制度，有一子结婚，即另外组织小家庭，各人管各人的；做婆婆的仍不过管理她自己和她老丈夫所有的小家庭，决不至复杂，而且只有格外省事，格外自由，格外舒服；分出的一个一个小家庭，也清清楚楚，各人没有闲话说，也没有不入耳的话听。我看见我的老师美国人卜舫济博士，他的几个儿子都结婚各成小家庭，他自己的家庭还是一个老头子和一个老太婆，要游历欧洲就老夫妇两人携手游历欧洲，要到那里去，就两个人携手同行，在家里也享着清福，那里有什么复杂家务攫心扰神，多么舒服！多么自由！多么省事！而大家族里的婆婆必要“把持一切”，真是“自讨苦吃”，还要连累做媳妇的一同吃苦，彼此都过“苦生活”，真是“罪无可逭”！要改良中国社会，要改良中国家庭，非把这种流弊丛生的恶制度打倒不可！而且就是为“婆婆”自身的真正幸福计，这种万恶的制度也有打倒的必要。
三十一
章卿将要动身到北京去，在上文已经讲过。我和章卿在家乡，相处数月，差不多没有一小时的分离，现在忽然要和他分袂，真使我心慌意乱，不知所措。他在将要动身的那一天，从我们房间里跑出跑进，布置一切，毫无宁晷。最后他走近了我，立在我的身边，对我轻声附耳说道：“我的至爱，你要和我言别了。我此次不得不去利用机会，从前做的事是没有什么好机会的。”他揽我凑近他，我们彼此以极诚挚的心情，互相接吻，我此时双泪涌流，不能再自禁止了。
他也悲不自胜，求我说道：“你不要哭，你不要哭，否则我也不能离开你！”然后他捧起我的脸，用手巾把我脸上眼泪揩掉，很正经的对我说：“对我笑一笑！”我就对他笑一笑。
我们一同走向婆婆的房间方面去，看见婆婆也走了出来，她老人家的眼泪也在脸上直往下滚。此时家里人都出来送行，我们许多人共同陪送章卿到大门口，大门开着，门前排着一顶轿子等着，几把那个大门塞住。当时章卿身穿中国衣服，立在许多仆人当中，嘱咐他们一切事情，我仅看见他的侧面，觉得他当时的神气态度，似乎较前更偏于东方式的，更深含中国的神气态度。
他对于他的母亲深深的鞠一个躬，对她说些告别的话，对我也很严肃的微微的点一点头，然后他就不回头，直往轿里踏进去。进去后，轿帘放下，轿夫抬着向前走去，后面还有几只黑狗跳跃随着，随了一点地方才回来。
这个时候，别人都去之后，婆婆和我两人还立在门口，望着他的轿子往狭窄石铺的道路，拥挤而去，我们两人望不见轿子之后，才往里转；这个时候，我们两人彼此望望，嘴边现出伤心的笑，眼里都涌着眼泪，彼此相对摇摇头。我把一手举到我的心胸，再坠下去。我想我们两人都没有一种互能了解的语言可用，也只得彼此默然。
我和婆婆往屋里走，大门也随后关上。我伸手去护持她，直陪她走到里门，我退一步，让她先进。我这样静默无声的陪她，一直陪她到祖先的坛前，她老人家就在坛前跪拜，我但看见装好祖先牌位的玻璃箱前面，香烟向上直滚。等她拜好之后，我再送她到她自己的房间里面去。这样的做去，我的真正中国式的长媳妇生活便开始了。
译余闲谈 天下爱情最真挚的，只有“母”与“妻”。
我们看麦葛莱女士与章卿离别的苦楚，更觉得章卿应该要带她同去。或者有人说他的母亲也舍不得他，也要丢了家务同去吗？我说他母亲在家还有子女安慰她，和麦葛莱女士的言语不通，零丁寂苦，情形当然不同。
或者有人说：你既知道“母”爱，何以主张小家庭，我说：倘若采用小家庭制度，章卿的母亲当时便可不至有大家族事务的麻烦，尽可随着他的父亲一同在外住在一起，享他们夫妇家庭之乐；
麦葛莱女士也可不至有大家族里长媳职务的羁绊，尽可随章卿出外，享他们夫妇家庭之乐。岂不是各人“得其所哉”！那个时候，竟任一母一妻在家吃苦头，也就是大家族的遗毒，于真正的“孝”“义”，两有妨碍。
