十二年十一月以后
（1923年11月16日—1924年2月9日）
一九二三年十一月十六日
秋雨滴滴沥沥的落着，正如打在我的心上一样，使我的心摇曳出和秋同色的幽秘来。实在，这样椅子，于我不适合，恐怕因为太软，正要推翻了去找那岩石做成的坐着。不过，何处呢？无可如何，还是永远去立着，体弱的我，又不能做到！宇宙啊！为什么有一个“人”的大谜呵？我现在正在一间受三分之一的光线的房里徘徊，耳朵放在雨声里，眼睛看那不红不白〔的〕地板，手拌着背后，自然而无意义的走动两只脚，踯躅之声，奏着雨打的歌调的拍子。两个小孩正躺在我的床上，谈些我所不懂的话。以后〈了〉，大的说：“先生！你很没趣罢？”“是的！”“为什么没趣呢？你能告诉我吗？”“不能，因为我的心，不许我的口子再告诉别人知道！”我一边仍徘徊，一边慢慢答她。她想了一息说道：“我知道你了，你在想你的妻子？是么？”“不，决不！”
“想你的父母？”“也不！”“想将来？”“不过猜到了我没趣的十分之一。”“你还为什么呢？哇，晓得了，中饭还不吃，肚里饿了！”
说着，微笑起来了。我说：“不是，不是！你究竟不能知我的心，愈猜愈远了。”“你为什么不能告诉我呢？我有心事，你都知道，你自己说明白我心的十分之八，你连一分都不能告诉我么？我又不和别人讲，哈哈，你以为我是一个小孩子，哈哈！”她的笑，含着一腔无名意义，很使我心里不自然，所以我说：“我知道你的心灵不像小孩子，可是我总不能使世界上的随便那个明白和安慰我的心，所以在我的今生，总没有可告的对象。对象就是领受我告诉而同情的人。由是我更恨我生之无为。宇宙间，我是人类的孤独者！我只有等待死后，或者会有人能领受而同情我的怨诉。
所以我的快乐，也只可望诸来世了！”她听了我的话，好似深有所感，她完全明了我的意思，对我说“你不爱你的妻子么？这是你自己的不好！”“并不不爱，她也能同情我的告诉，可是没法领受我。”“为什么呢？你可写在纸上寄给她。我有时觉到许多话要告诉，可是没处告诉，我就写在纸上，自己读读，一边也可忘记了自己的没趣。至于你，更可寄这纸与你妻子。我还有，不过这些话你不能告诉别人，我现在告诉你，——我有时好像有许多许多……说不出哟，就是‘爱’！要到别人，而一看，竟无人可被我爱。唉！我真气，真觉得无意义啊！”说到这里，她将〔身〕一翻，指着她的弟弟——他是抱着一只猫和猫玩——说：“同他讲讲，又不懂，他是一个呆子，——他是我的哥哥便好了。”于是我问：“你不爱你的父母么？”“啐！他们是摆出大人的样子，哪个高兴和他们讲。他们专功讲嗜好，讲应酬，忙也忙煞。”“你不爱么？”“爱总是爱的，爸爸，我实在不愿意，品行不好。总之，他们是父母，我恨我没有同样的一个人，以先，在外国，还有一个Lili，她也能明白我的心思的一半，现在，一个没有哟！”
她摇摇头，作相逢无知己之叹。我实在想，她的心里有我是她的先生的观念，否则，我现在减了十岁，和她同庚，她一定感到我是她的一个知己啊！我一边笑笑对她说：“你可期待，将来天帝定会差一个知心者到你前面来，你可期待。”她头一转说：“有这样好！”“一定的，再过几年。而我是没有‘几年’可等待了！”
她一想，又说：“是否说丈夫啊？啐，我不愿意结婚的！何苦，同那些男人结婚，丧失了自己！”“有不丧失你自己的男人，会和你结婚的。”“无论如何不。就结婚，我也同女人结婚，不好同女人结婚的么？我将来或者不结婚，或同宝拙（按：一个女孩）结婚。”说到这里她实在不懂〔结婚〕意义，这正是她现在研究的一个问题，所以更头弯弯自是的说：“我将来一定提倡男人和男人结婚，女人和女人结婚，省得男女性子不同，时常争闹。”我不觉十分注目视她，就随口说：“正以性子不同，所以要男女结婚。”说完，很觉翻悔，不该以这话提示她。她问：“奇怪哉！我不懂，为什么缘故呢？”所以我说：“请你不必讨论这个问题罢！
你再等几年，自然会明白人生的意义，我和你一样大的时候，也时时留心这些问题，到现在一回想，就觉翻悔。就是此刻，也更使我没趣了！我不能明白对你讲，不过望你绝对不要想它罢！”
我仍旧徘徊着。她呢？更静默了，慢说着：“我晓得你们不肯讲的，不过奇怪，为什么不肯讲呢？我也晓得几分，不完全明白就是，有什么不可讲呢？你们不讲，我更要想它！一个人总有好奇心的。”我说：“我心里更没趣了，我想将我的没趣，告诉我的纸。请你们到楼顶玩一息罢。”她就立起问：“好的，写信给你的妻子么？”“不，随便写写。”这时男孩也听够了，起来笑说：“要写信给你的妻子！”于是他们出去了。其实，天呀！叫我怎样写呢？除非有天使〔般〕的解剖学家来挖出我的脑子，放在一千倍的显微镜下，细细地观察，才能知道以外，怕再没有可写出的方法了！我只好坐下椅子又立起。椅子呀！我实在要推翻〈了〉你了！
十一月十七日
昨夜一梦，奇极了！我正和伊牵着手忙忙在逃，刚从师校门口出来一样。后面，许多强盗——朋友，追来。我就用手枪放去，但很留心，向着天空不愿伤人。忽然逃到自家城隍庙了！迎面许多故友，都是死了的，玫妹也在其内。她问我为什么不回家，她就带我俩回家了。以后也糊糊模模，不很清楚，就醒了。
我很怪，怕这是一个不祥的梦！
十一月二十九日
请你做个眼前主义者！你〈决〉可抛弃了将来，绝断了希望！因为将来一定和你无关系，希望就是你的罪过空想！你，你无论如何，看看你和两孩照的相片之美丽和真情；电灯光的辉耀，映在墙壁上雪白！或者，想想晚膳的滋味，睡觉的舒适，还可用你的手去摸摸被褥的柔软否，温暖否；否则，你就安然入梦，待天亮又起来好了！人们要求你，你有的，你可给些〈回〉他；你没有，就如此过去好了。人们请你吃，你也不必客气，总之，你知道一个眼前就好了！
十一月三十日
今天我又这么明白：——你要〈你〉为人生而人生！不必绝望，不必奢望，绝望是以你为过去而人生，奢望是以你为未来而人生。这都是可悯的错误，你必须分清界限！譬如人得住在屋里，一所普通的平屋，人若以永久定其为〔破漏于〕这屋而不愿住，错了；若以妄想其为高堂大厦于这屋而不屑住，又错了！只可修葺其破漏，扫除至清洁，空气流畅，日光照耀着，很好了！
所以不绝望，不奢望。〔绝望和奢望〕——这是使你精神堕落的魔鬼！要有望于此刻的一刹那，暂说“现望”！
十二月十日
真正难过啊！在一件普通性之下的可快乐事，正从我预想当中的美丽的跳舞〔中〕完全消去而成了无聊的盘桓，真正罕奇而使我难过啊！人们所想象的未来之快乐，事实的不中肯，本来足以左右他期望的结果之对否，但美味之适口，谁曰不然。今我，啊！知道了，我病了，病的现象了！在病了的人心上，常想出一种食物来安享他病里的愉恬，〈使〉消解他几分不自然的心意之困闷；迨食物一上口头，甜的却变成酸了！咸的却变成辣了！和美的变成苦麻了！一切实际上的滋味，时时都变成适成反比的反应来。以此，觉到世界上是没他的安慰物了，他是人类〈此〉宇宙外的一个人。我，现在正是一个“他”啊！
昨夜在师校和朋友谈天到半夜，所以就在那处和朋友同榻。
今晨八时〔回〕来，只见桌上有一封信，是长方形的古式信壳，中有一方长方的细的红线印着，“黄坛寄”三字正在左边的线外，下注着“十月廿七日”五个小字。我一眼看见，虽字迹不像，但可确知是二星期前寄给伊的回复物。拆了，抽出来一张信纸，从头至尾细读了，再读了，笔迹与语气确亲系伊出。素瑛啊！我也不可骗了我自己，当见着信和拆时，也似有昙花一现的甜味，暖到我的唇边和舌头，但一读第一句，悲哀立即就涌到心上而起来，到末了，悲哀就满浃着周身，周身的神经与血液、筋肉、骨骸、腑脏等都成了冷的慢的蠕动。除了精灵高标囚犯的苦痛般之帜外，我在床上一倒，正似那八九十岁老翁的神意朦胧时的睡眠一样。但我若不看罢？又不能！愿自悲哀，愿眼泪的流出眶中，愿手帕拭的浓湿，我仍是几次的从信封中取出，读了，一边深想着读了；又折着插入壳中，藏了，又取出的反复做着，和小孩的读四书般。无为啊！自扰的无为啊！快乐的自愿行为，是何等有滋味而使忘却了一个我的愚笨的用意，今，我却反此而成自知的自苦，深一层的悲哀。素瑛啊！我对你是有他心么？我可对天说，没有！永没有！素瑛啊！这是我的心病了！
在我过去的二十二年中，留深刻的印象而永垂纪念与不忘，怕只有两封信罢！
十六岁的夏里，从未走离家四十里在外住宿过两夜的我，却步行了二百里，到临海进第六中学了。一种陌生的寂寞，竟使我十来天的光阴，好像老了几年一样。除出几位同乡有时的聚谈外，其余不上班，真闷的难过极了。而且不合适的习惯和环境，加上那处和我不相投的同学的心情、语言和举动，更使我表〔示〕出离父母的孩子气味与态度来。在生疏而不自然中过生活的我，身外一无足亲爱的人物，竟在睡后，能滴出眼泪来。这时父亲有一信来了，他大概的意思，不过说些——你不要记念家里，你要用功，保养好身体。而我快乐的了不得了，比教师上着的国文，还多读多少遍。非但消溶了许多寂寞，而且增加上许多求学的努力。这是我一生开始所得到的第一封信，深印象的快乐之信，使我永远不忘。
今年的夏里，我从师校毕业后，到了南京，居留在一旅邸里。正在晚餐的时候，和朋友吃着一只红烧鸡儿。第一块上口，蓝信封的信呀，由茶房递到了。枯干于精神的性之发泄的社交性，而且富于瞻仰人生的美丽方面的青年，我呵！何等快乐的知道了这是女朋友给我的答复。急忙地背着朋友拆开了，引出了五张信纸，细细密密的一句一句快读，心完全在信笺上跳舞！乍的在伊身前，乍的在〈另〉伊介绍的一位朋友身上，乍的在伊哥这里，乍的又在实习时间，乍的又跨到离校那刻，乍的在杭州湖滨，乍的在上海车站。我的过于活动的心呀，差不多当伊每一语提示时，就到那里走一遍，快乐的奔跑，将怎样使我身体的呼吸，失了常度。于是饭也不能下咽了，有味的鸡肉，只好让朋友咀嚼了。胡乱的淘了一些汤，吞完半碗饭，——尝不出一些什么滋味，就带着信在鼓楼公园的小山上，浅诵深想，到了太阳没一线光辉射到地面的时候，我才回寓。啊！说不出感想来，而不愿使人知道我的快乐，这种快乐，是怎样的乐啊！而且当十时朋友睡了以后，我立即拈纸作回信，不自觉的到了十二时写出七张信纸。从头一读，又觉得感情来的太强与太速，在第二次通信，不当如是，重又撕了！因为第二天有重大的工作催着，不得不勉为去睡，但终于睡不着，辗转反侧在床上，怕又到了一二时，呀！
这种深快乐的快乐的信，是我于柔性的第一回，我是永远不忘！
今天哟！素瑛！我太委屈你了！我对于你的信，虽也读熟了，而且紧贴着身边袋里，但我终久对你所表示而传递于我的，我没发过笑声，开过笑容，跳内心的一回快乐之舞！素瑛啊！这样我对你的真朴的态度和悲苦的心思，你真可求天帝责罚我哟！
我想：
第一次信的态度，是纯粹的清的快乐，如适口之黄酒一样，我的心是何等舒畅安爽哟！第二次信的态度，却是剧急的浓的快乐，如火酒之入腹一样，有多少强烈的反应。现在，如水一般的淡的快乐——真果，还没有快乐可说呀！因为眼泪，万不是快乐所选派的代表！虽则，素瑛啊！我承认我的悲哀，是对你所现的快乐之到极点的反动。但谁人肯相信，当填充他厚爱时所期望的宝物的空穴时，所报答的声音是叹息、是悲嗟哟！（以上是上午十二时和下午三时写的，以后是夜里了。不〈心〉过，余悲未了！）
我不是盲目的自扰者！虽则我也知道，我的眼球里，是多悲哀的质素，但我决不是一个奢望、厚责，而梦想的愚妇人！悲哀是快乐的深一层的内室，我不能不道出其道理：当我的第一眼看到你手中笔迹的信时，即联想起你是一个不幸的智慧被摧残者，你是背时代的人生之落伍者，我的爱妻，我和你是同样的在做幼稚的小孩！我是你的哥哥，你仗着我牵你步行么？失乳的小孩！
你只是单调的号哭！一般妇人，非你的母亲，“这样的你”，我的心是何等难过呀！第二，读完你的信，你实在表〔示〕不出于我的浓郁的情感来，反有客气的生疏话，于是顾君给我的〔信〕模糊的在脑中背诵了！一个中等〔学校〕毕业者，是如何口齿伶俐的雄辩过一个小学蒙童！这又使我难过！第三，当我从师校来，途中泥泞污湿，险滑难走，一个挑菜进市的老翁，正气急的去，我就感想到人生都是夜雨以后的卖菜者，所求的真不知什么东西！又遇见了一位上学的姑娘，伊坐在车子上翻着书，读伊的功课，于是又感到那时的伊，是人类的荣幸者！总之，我是抱着一个“吾不如老圃”的观念，到屋子里来，变作读伊来札的背景，不料又成了悲哀的动机！我真不幸，我既委屈了自己，又委屈了素瑛。一般的悲哀，跃跃地在我心头，我不知何时得磨灭。无穷期的深一层的快乐哟！无穷期的悲哀！素瑛！你的明年！
十二月十八日
亲爱的呀！真是你的不幸！更是我的运命所注定的悲哀呀！
你收到我的二封信，你说对我所反射是“很快乐”！可是我呀！
太对你叫冤了！今天本有我快乐的美意蓄贮着，当邮差递你二次信来时，不料一转眼，美意竟被二个孩子打破了！打破了！手拆你信时，已很愤懑的震颤着身子，更读到你的信呀！如何了！
“你的明年”四个字，我已早预想过了，容易和艰难，就是痛苦与幸福所羁绊的我们未来的人生。不过，你的读书这诵念，竟使我的父母和兄嫂们不快乐，素瑛哟！你的真实反使我疑心而难受极了！父母是绝对爱我的，当绝对的爱你，谁有欲其子之美声，而命其吞炭者！谁有溺爱于其子，而见其子之形容枯槁，颜色憔悴不心忧意虑者！素瑛！请你万勿担心、悲苦、愤恨，总得自然而过去，有我们的存在而存在，你自快乐罢！
现在的我呢？美意打破了！我真替自己抱无穷期的悲哀的忧怨！天呀，当我接到谁的信，假如内容没提说什么病与死的伤心话，我总是有快乐的意识，到脸上去现荣，虽有时心里难过，亦好似另一问题般。而对于你的啊！二次信，始终没开一回笑声。
今天此刻啊，更有哭的纪念！因为此信，乃我或者可发一刻满意的乐愿，又被无为的抢去，所以我中饭也吃不下去了！只好顿足顿足，在床上放下帐子，盖着被，私自流泪了！我不知道悲哀之神，步步跟着我，素瑛啊，使我实在委屈了你，委屈了自己呵，悲哀之神哟！
当夜发热，此后就病了！
三月九日
一九二四年一月三日
我是去年末月廿八日到家的，伊是今年的第一日回来的。相去不过三四日，在我心上实也隔着一年〈和时间上所计划的〉一样。在伊到家进房的一刻，我十分的跳起欣美的心，一面就不自主的伸出手，紧握了一会。待放好了东西，和伊共坐在床框时，我就向伊拥抱了！可是浸惯于旧风气的女子，不知日间的拥抱，是更甜更美于夜半的接吻，所以伊说，你总是如此的！似乎，我不该再如此，作出儿态的快乐来，致失了大人的风范；或者以我不知悲哀——旦华之死是什么！
伊以后轻轻地对我说：“你为什么来的这样早？很好，因为我这三月来名义虽算请了一位先生在学教，其实没什么书读来。
读起的时光，真忧惶极了。”我就问：“你读的是什么书呢？”伊说：“是《女子尺牍》，共读了两本，还有一本国语文言对照的范本。读起的时光，每日上四课，生字许许多多，总是记不熟，记着这字，那字又忘记了，先生也被我问的要死，她总要告诉我。
有时我和仲瑛说：仲瑛！这样记不牢，我不读了！仲瑛总劝我心不要着急。读了一月，方觉的有些轻宽起来，但一到天气冷起来，就不对了！每天早晨睡到十点钟，还懒洋洋的起来吃饭。
吃过后，坐在太阳光下，名义摊着一本书，其实你一句，我一句，不知谈起什么天了，夜里也谈到十一二点。对于书本，确实不留心了！现在却望你了，你有什么书买来？”我即说：“我有《疯狂心理》、《人类的行为》、《人生观与科学》，还有几本，都是新出版的！”“不是，你代我有什么书买来啊？”我就半说半戏道：
“你没有叫我买什么书过！”伊就不愿了：“还说这话！你总记不着我！你也应当看看，我有什么书可读，买几本来！”我知道伊有些不快，就转换了语气对伊说道：“不是没心，我的心上所记系的只有唯一的一个你，你的事，就是我的，我哪有不为你留心着意！实在，我到遍了各书局，找遍了关于你可看的各种书，文言，不是太浅，就是太深；白话，不是太俗，就是太奥，而且还配不上一个‘奥’字，因为‘奥’字在文学上总有相当的价值，而他是无非调换别人的辞面的花头，毫无意义的。费了几角钱，在我倒不可惜，使我去买这些东西，总有些不愿，而且于你的读书，更有无为与浅薄的阻滞！”似是似非的说了一番，伊不得不疑惑的问道：“莫非以外面书局之大，竟没有我可读的一本书么？
那么，像我这样的人，就没有书好读了？我总不信！”“你不信么？我实在找了好半天，查过了许多书籍。”伊插着说：“那末我只好不读书了？”“不是！我当然已代你设好法。”“什么法？你总是空口来骗人！”“你还不相信我么？老实说，我想，你所读的白话，我到各杂志里去选来；你愿读文言，我也在各古文书上，选文辞精美，文义清晰的给你读。”“那尺牍呢？”“尺牍么？还是我自己每天写出一篇来教你，比街坊书店上买来的，总好的多多！”
这样在当夜商定了，昨日一早，伊就催我去找书。我懒洋洋的和伊说道：“你这样用心，假如在满清，怕读一年，就可考中状元了！”伊即说道：“可惜我以前不明白，现在只有自悔，——叫我读书也不愿。在现在，给我读五年，我总还好了！”
和伊到楼上书室去找书，但找来找去，仍找不出相当的书来。我就对伊道：“白话，你还是读读深些罢！太浅了实在没意味。这本小说，叫做《少年维特之烦恼》，是一位郭先生从外国书里译来的，内容颇好，你读过定十分满意！”伊就接去一翻，一字一字的读了几句，还问我二三只字，就对我道：“深是深些好，假如不懂，就少读些好了！”“是的，白话你还是读这本。文言呢，你先将这《古文观止》拿去，里面当有几篇精华的短文可选。今天要读，就读这《春夜宴桃李园》篇，明天又选。”一面我指着，一面仍翻着别的。伊就说道：“这里一篇，那里一篇，翻也翻不着，怪讨厌的！”“那末你先拿去抄起来。”“呵，抄是抄不起来的！”“那还做我着罢，总要代你抄！”两部书总算暂时选定了。还抽出一本小字帖《星录楷书》，一本大字帖《玄秘塔》给伊。
在昨天的半天，任凭谁的读书热，莫过伊的猛烈了！伊看着伊的行李零乱，不收拾；伊不和别人作久别相逢的滔滔长话。伊只说“今后当用功”。所以在一节的《少年维特之烦恼》和一篇《春夜宴桃李园》，问了数十回的生字，也不知艰苦。不过以后微笑说：“这些书都是空话，读读真难，解也费心力！”我就对伊实说：“素瑛哟！你读还是我教的苦哟！照这样，我心实在焦闷了！
不过你总慢慢读。”一边更怜惜伊运命的摧残，背时代的不幸！
今天晨间，伊已怀疑了向我说：“那本什么《少年烦恼》不读了，句子如刺蓬般扳来扳去，讲不清楚！你帮我换一本罢！”我也知道这是实在情形，所以答道：“那么，我再去寻一寻。”房桌上，散乱着好几本书籍，在伊无意中，摸了一本上册《红楼梦》。我就依着欣然道：“你读这部书很好，这部书里的故事，有些我已和你说过，你是欢喜的。宝姐姐，林妹妹，你还记得么？你现在正好读。一边亦可晓得些小说的滋味。假如你以为太多，我好拣最好的几节给你读，如何？”伊也只好笑眯眯的说：
“好的，我依你。”所以我今天课妻的课程是：
白话 上午 宝玉初见黛玉一段（《红楼梦》三回）文言 下午 秀州刺客
尺牍 夜 平复致瑛第一封书
一月十四日（十三夜事）
“我定明日上午偕朋友到黄坛去一趟，严君说，定必可使我看仲瑛一面。五时当回来，你允许么？”
“你的朋友，总谈看看这个，看看那个的事，怪不得有这么长久的话！空空的，又要到黄坛去，来回三十里。将来一定熟识的，何必费力。你自己说，太疲倦了！”
“将来的她和现在是完全不同的，结过婚，一个人就没意思了！”
“你的心总在这些地方用，正经的事，早晨对你讲过，偏忘记了！人家说你规矩，不知你规矩的心肠，竟是这么！”
“什么是规矩啊！规矩是呆木的解说么？爱‘美’，就不规矩么？我决无别的坏心肠，不过人们称赞为天使的仙女，究竟是怎样的面貌，我总要一睹为慰。因为在我眼球里所走过的人，和我脑中所想象的一般美，总距差的太远了！她，更和你是姐妹的关系，并头常睡的，不知你的福到底如何？明天，不过说说，不去的，——家中的事虽用不到我，总不好远离。不过我总想快快的见一见她！”
“你今夜去见也好，说不定明日不能远离！你总有你的道理和心意所关注的一点。我，我还是学着做个呆子就是了！”
“你说出这话来，十分使我不安，你还疑心我不坦白，假如你以为不应当，就不去好了，何必看作这么重大！回过你的脸儿来，你万不可有别的心思加上我，使我对你所说的话要用一番思考并秘密。……给我〈的〉臂儿！”
“请不要这样！秘密不秘密，我统统知道了！你不对我讲也好，横直我……你去对别人讲，讲的人也有！……”
“你竟这么生气么？天呀！你为什么不在一点钟前给我哑了嘴，或者轻些，给我脑筋麻木一下，使我想不到这种话！我今晚没有饮过酒，我的神经思潮为什么这样激荡呢？素瑛！我求你无论如何要消散了你的一些不安气，吻一吻罢！我求你！……”
“你不用这样！有可爱的人，你真不应来的这么早！早晨你不是说过么？‘我真回来的太早了！这样糊涂的过去！’你自然在外边过的不糊涂！”
“你真疑我留外〔不〕正不好么？你连这话都疑作我有恋外心而发的证据么？素瑛呀！你太冤枉了我了！我虽和顾通了几次信，原因早早告诉你过的！而且现在确实断绝了。你还想着么？
假如我真真和她犯了病，我也不肯将通信的消息，完全明白在你面前宣布。我纵是一个呆子，也总知道保守秘密是要紧的事，何况我很会瞻前顾后，明白人生一切的呢！素瑛！你万不可多想，你必须明白我此时之心之苦痛！”
“你的心之苦痛，何必要我明白，自然有明白的人在。你可起而写信了！自然会明白你的！像我这样的人，何必明白！本来是——同她讲了一夜，一句也不明白——的人，只要——一年六箩谷，三十元钱就够了——的人，很容易设法的！你真结婚结的太早。”
“素瑛啊！你这些话，从何处讲起？”
“从西湖边手挽手走的时候讲起，这些话传到我的耳朵，会谎么？而且我假如添上半句，结果……”
“我要掩了你的嘴！素瑛！究竟谁告诉你的？我也不愿赌咒，天在头上，地在脚下，我实不明了何时说出什么六、三十的话，而且更不知何时，和谁挽手在湖边上！素瑛！我的心情，完全被你抛在冷水里。素瑛！我全身战抖的很，你提起我罢！”
“安〔静〕些么！说过也没什么，没说过也没什么，你又何必这样！帕儿拿去罢！”
“你给我揩了，因为这泪是你赠给我的，还要你来收还。——究竟这话你从哪里得到的？”
“我问你究竟说过没有？”
“没有！假如说过，烂掉我的舌！”
“你又来了！以后只准好好的讲，不许说不祥话，因为任凭怎样对我话过，只要你心里明白就是了！你不要手脚乱动，我还问你，——你下半年同她到底如何？”
“完全没关系，好似从未认识过的朋友一样。”
“你的心情不是这样冷！”
“在路中偶尔遇着一回，她却回避，更从何处与她语。”
“你为什么将身子遭到这样消瘦，甚而病了回家？半年所赚的钱，非特一文没多，倒从家中汇去，并不见你买回好东西，不过几本书而已。你能瞒过这些钱是用在什么地方？”
“我自己对自己也回答不出，不过决没乱用一文在我所不应该用的地方！”
“我不明了你这话！还有，你对胡君说，将来定走两条路。”
“什么两条路？”
“一条，你说过又忘记了么？剃发入山，想做和尚；一条，宿娼娶妾，想入下流。到底什么意思想出这二条路来？你毫不顾念到我么？”
“我们要好了的朋友谈天，常有一时想到，不顾前后的话。
很多的毫没意思。不过，譬如你方才对我的态度，很使我想到这两条路上去。你自己想想，我不过一句平常的话，你就看作霹雳在你的心里响一般厉害，好似我是一个堕落的恶棍，你是太冤枉而欺侮我！我生了二十二年，对于过去一切行为，我毫没有负人一回的事情，何况对你！”
“同未出嫁的姑娘通信是应该的么？”
“也并不不应该？……好的，不应该罢！”
“我一切可随你，我决不阻挠你心上所计划而将来要做的事情，我也没能力来阻挠你！我更和你讲，假如你有心爱的，你确好同她重结婚，你的父母不承认！我也代你设法。”
“不许再讲这话！因为你的话，是越讲越没道理！我想不到你的心存着对我是这么一种颜色！素瑛呀！辜负了共处的这四年，你我心灵之域上还隔着这样辽阔的沟，不过，今夜决不要再说了！就讲也不要讲类似这样的话！我并可选择很美的一夜，我愿意在团囗栾如镜的明月底下，将我心府里一切所藏蕴的东西，统统给你瞧了，如何？今夜，望决勿再咀嚼这俩不安心的话！我还望你允许我这样事，……。”
“安心可睡了罢。不要这样。我本来还有许多话！我当服从你的命令，别一夜再讲了！啊哟！钟岂不是敲一点了么？会这样快，无意思，无意思，将时光拿来拭泪，不应该！以后，别一夜不许再说，因为我已窥见了你心内的一切，望你明白我心内一切就是！以后，别再谈起！我们总要过一流畅的日子，定一个约好么？假如谁先讲给谁流泪的话，谁定要给谁磕头，好么？”
“好的！此刻还是我对你先磕十个罢！”
“不好！今夜不在你，错在我，我太怪了你了！因为早晨对你讲过的事你竟忘记了，所以心里对你一句很平常的话，也难过起来。时候太迟，可不再讲了！明早家里有事，还要起的早，我们安睡罢。”
“我神经太兴奋，一些不要睡着，亲爱的，此时除了你的美灌遍我全身外，我没有一毫〈别〉杂质存在，亲爱的！你允许我这件事！……”
二月九日
是的！这是我十五年前的朋友，未入学校时的朋友，而且确是我一个时相游玩的好朋友！呀！现在的他哟！在午前十时我的庭前，竟成了这样一个！呀！怎样的人生之影，谁会捉摸的到？
他眼睛完全瞎了！来到我家屋里讨饭！他两手捏着两根棒，走路是以记忆中的想象为根据。一件破烂的棉袄，纽扣是统统没有了，靠着一根绳裹了他的身子。裤子是一条蓝将变黑的单裤，在右大腿边，露出一块大洞，表明他的十年来未洗澡的皮肉。两脚是赤着。在这寒冷的冬日，适足以更可怜他是一个堕落的不幸乞丐。他的圆黑的面貌，粗笨的口音和矮短的身材，恍惚和幼时还是一样。父亲告我道：他讨饭已四五年了。他的双目失明后，他的父亲接着就死，他于是就夜宿庙堂，日行街坊了。他的哥哥竟做了贼——一月前被北门人捆打了一次，近来不知流落何处了。他的嫂嫂，自从和某人相好，被人发觉后，就逃到上海做佣妇，其实，恐怕是娼妓。不过，当他的父亲病在床上一年，什么东西都卖的精光了时，幸亏她倒时常四五元、七八元的寄来，做药资等用费。以后他的父亲死了，她闻讯，也立刻赶回来，一切葬费，也拿出不少，反而弄的很完美的，——虽然赚的容易，倒也难得。就〔是〕对邻里亲戚，也很和善。她回往上海的时候，竟连夹衣都卖掉作盘费。听说也有几元给他，而且劝他真正地寻一桩瞎子的事业，将来还愿帮他娶妻养子，总望杨家后嗣不绝，而她虽以身体卖钱，到老了，总还想有家可归。可是他呢？竟忖讨饭爽快！这也恐数该如此，上代作了孽，以致他父亲跛脚，长子做贼，次子眼瞎讨饭。
我默默的听父亲这一番报告，昏昏然似隔世一般。在十五〔年〕前，我正八九岁的时候，尚未入学，以邻舍的关系，常到他家去的。他的父亲是笋行主人，一脚不善，家境尚得过活。虽他和他的哥哥，从小就惯会偷钱赌博，欺骗他父亲——母亲听说早早死了——一被知觉，常打他垂死，或用绳捆住在桌脚旁，经过三五日。而他们总随放随忘。然不料竟堕落至此！
我此刻颇自恨，在那时没有找住他，问问当年游戏的情景。
刀戟做起来，我做赵云，他做牛皋，大战了一阵，擦破了他的额部，他哭着告诉我的爸爸，他记得否？（在少时，我这种游戏也很少的，因为身体薄弱的缘故）。他现在脑中所想象的我，究竟怎样的一个，他若肯明白具体说出来，我也定有一番舞笑或悲哭。不过我是难于寻他了。
由是，——素瑛啊！你先睡罢！我的血管很膨胀，我更记起我那时的拢总几个朋友来了。他是姓杨的，和我同年；还有一个姓张的，也和我同年；少我们的，还有两个，一个姓石，一个姓刘。我们这五人，是从社交本能萌芽时，就彼此相识，直到我十一岁入学校后才与〔他们〕丢手。他们四人，都强比我，但个个颇对我亲爱，在人群中总不使我吃亏，而且听我的命令。不过这时的世界，是混沌的，我们决没等差和未来的思想，所以我们是受全量的儿童快乐。可是，现在呀！一想起，就觉人影凌乱，各不相识了！儿童时的情感和活动，就像隔世的一般，恍恍然不知如何了！而且使我满心悲哀的，是这班幼年朋友，竟四分之三堕落了！我虽不是超升，但他们的人生，竟如〔在〕沟渠辗转！
张姓的，自从他的母亲死后，即入店做生徒。不过恶性得自遗传，他总是干偷钱赌博的勾当，于是被店〔主〕逐出；接着生了什么病，从此就人不似人了！
石姓的也是父母双亡后，荐在上海做什么。不过上海是万恶之薮，处处布着引诱青年为恶的机会。于是宿娼也会了，扑克也精了！香烟是他们所不消说的！以致债重压身，遁回乡里，在各亲戚家寄生着，现在竟和一般流氓共栖息了！
还是刘姓的，我数日前尚遇见他一面。他是荷着锄，赶着一条老牛，一步一步在南门外走，还有清高的人生，在他的周身发焰！不过遇见我，总有三分之二的不相识。朋友，我很愿在你面前谈笑，我心里想着，但他早笑咪咪的走了！
天帝啊！我是从你手中所得到的幸福之果独大，但你怎不分给我幼年小朋友每人一份哟！
人鬼和他底妻的故事
人鬼和他底妻的故事
一
谁都有“过去”的，他却没有“过去”。他不知道自己活了多少年了，他的父亲在什么时候离开他而永不再见的，并且，他昨天做些什么事，也仅在昨天做的时候知道，今天已经不知道了。
“将来”呢，也一样，他也没有“将来”。虽则时间会自然而然地绕到他身边来的，可是“明日”这一个观念，在他竟似乎非常辽远，简直和我们想到“来世”一样，一样的缥缈，一样的空虚，一样的靠不住。但他却仿佛有一个“现在”，这个“现在”是恍恍惚惚的，若有若无的，在他眼前整齐的板滞的布置着，同时又紧急地在他背后催促着，他终究也因为肚子要饿了，又要酒喝，又要烟抽，不能不认真一些将这个“现在”捉住。但他所捉住的却还是“现在”的一个假面，真正的“现在”的脸孔，他还是永远捉不住的。
他有时仰头望望天，天老是灰色的非常大的一块，重沉沉地压在他底头顶之上，地，这是从来不会移动过的冷硬的僵物，高高低低地排列在他底脚下。白昼是白色的，到夜便变成黑色了；他也不问谁使这日与夜一白一黑的。他也好象从没有见过一次红艳的太阳，清秀的月亮，或繁多的星光，——不是没有见，是他没有留心去看过，所以一切便冷淡淡的无关地在他眼前跑过去了。下雨在他是一回恨事，一下雨，雨打湿他底衣服，他就开口骂了。但下过三天以后，他会忘记了晴天是怎样一回事，好象雨是天天要下的，在他一生，也并不稀奇。
此外对于人，他也有一个小小的疑团，——就是所谓“人”者，他只看见他们底死，一个一个放下棺，又一个一个抬去葬了，这都是他天天亲手做着的工作，但他并没有看见人稀少下去。有时走到市场或戏场，反有无数的人，而且都是从来没有见过面的，在他底身边挨来挨去，有时竟挨得他满身是汗。
于是他就想，“为什么？我好像葬过多少人在坟山上了，现在竟一齐会爬起来么？”一时他又清楚地转念，“死的是另一批，这一批要待明年才死呢！”这所谓明年，在他还是没有意义的。
二
他是N镇里的泥水匠，但他是从不会筑墙和盖瓦，就是掘黄泥与挑石子，他也做的笨极了。他只有一件事做的最出色——就是将死人放入棺中，放的极灵巧，极妥贴，不白费一分钟的功夫。有时，尸是患毒病死的，或死的又不凑巧，偏在炎热的夏天，所以不到三天，人就不敢近它了。而他却毫不怕臭，反似亲爱的朋友一般，将它底僵硬的手放在他自己底肩上，头——永远睡去的人——斜侵在他底臂膀上，他一手给它枕着，一手轻轻地托住他底腰或臀部，恰似小女孩抱洋囡囡一样，于是慢慢地仔细地，惟恐触着他底身体就要醒回来似的，放入棺里，使这安眠的人，非常舒适地安眠着。这样，他底生活却很优渥地维持着了，大概有十数年。
他有一副古铜色的脸；眼是八字式，眼睑非常浮肿，所以目光倒是时常瞧住地面，不轻易抬起头来向人家看一看；除了三四位同伴以外，也并不和人打招呼；人见他也怕。有时他经过街巷，低下头，吸着烟，神气倒非常像一位哲学家，沉思着生死问题。讲话很简单，发了三四字音以后，假如你不懂，他就不对你说了。
他底人所共知的名字是“人鬼”，从小同伴们骂他“三分像人，七分像鬼”，于是缀成一个了。他还有母亲，是一位讨厌的多嘴的欺骗人的老妇人，她有时向他底同伴们说，“不要叫错，他不是人鬼，是仁贵，仁义礼智的仁，荣华富贵的贵。”可是谁听她呢？“仁贵人鬼，横直不是一样，况且名字也要同人底身样相恰合的。”有时不过冷笑的这样答她两句罢了。
三
但人鬼却来了一个命运上的宣传，在这空气从不起波浪的N镇内，好像红色的反光照到他底脸上来了。说他有一天日中，同伴们回去以后，命他独自守望着某园地的墙基，而他却在园地底一角，掘到了整批的银子。还说他当时将银子裹在破衣服内，衣服是从身上脱下来的，上身赤膊，经过园地主人底门，向主人似说他肚子痛而听不清楚的话，他就不守望，急忙回家去了。
这半月来，人鬼底行径动作，是很有几分可以启人疑惑的！
第一，他身上向来穿着的那套发光的蓝布衫裤脱掉了，换上了新的青夹袄裤。第二，以前他不过每次吸一盅鸦片，现在却一连会吸到三盅，而且俨然卧在鸦片店向大众吸。第三，他本来到酒摊喝酒，将钱放在桌上，话一句不说，任凭店主给他，他几口吞了就走；而现在却像煞有介事的坐起来，发命令了，“酒，最好的，一斤，两斤，三斤！”总之，不能不因他底变异，令人加上几分相信的色彩了。
有时傍晚，他走过小巷，妇人们迎面问他：
“人鬼，你到底掘到多少银子？”
而人鬼却只是“某某”的答。意思似乎是有，又似乎没有，皱一皱他底黑脸。妇人或者再追问一句：
“告诉我不要紧，究竟有多少？”
而他还是“某某”的走过去了。
妇人们也疑心他没有钱。“为什么一句不肯吐露呢？呆子不会这样聪明罢？”一位妇人这样说的时候，另一位妇人却那样说道：“当然是他那位毒老太婆吩咐他不要说的。”于是疑窦便无从再启，纷传人鬼掘到银子，后来又在银子上加上“整批的”形容词，再由银子转到金子，互相说：“还有金子杂在银子底里面呢！”
四
人鬼底母亲却利用这个甜上别人底心头的谣言了。她请了这X镇有名的一位媒婆来，向她说：
“仁贵已经有了三十多岁了，他还没有妻呢。人家说他是呆子，其实他底聪明是藏在肚子里的。这从他底赚钱可以知道，他每月真有不少的收入呵！现在再不能缓了。我想你也有好的人么？姑娘大概是没有人肯配我们的，最好是年轻的寡妇。”
“但人鬼要变作一镇的财主了，谁不愿嫁给他呀！”媒婆如此回答。
事情也实在顺利，不到一月，这个姻缘就成功了。——一r位二十二岁的寡妇，静默的中等女人，来做人鬼底妻了。
她也有几分示意，以为从此可以不必再愁衣食；过去的垃圾堆里的死老鼠一般被弃着的命运，总可告一段落了。少小的时候呢，她底命运也不能说怎么坏，父亲是县署里的书记，会兼做诉状的，倒可以每月收入几十元钱。母亲是绵羊一般柔顺的人，爱她更似爱她自己的舌头一样。她母亲总将兴化桂圆的汤给她父亲喝，而将肉给她吃的。可是十二岁的一年，父亲疟病死了！母亲接着也胃病死了！一文遗产也没有，她不得不给一份农家做养媳去。养媳，这真是包藏着难以言语形容的人生最苦痛的名词，她就在这名词中度过了七年的地狱生活。一到十九岁，她结婚，丈夫比她小四岁，完全是一个孩子气的小农夫。但到了二十一岁，还算爱她的小丈夫，又不幸夭折了。于是她日夜被她底婆婆手打，脚踢，口骂，说他是被她弄死的。她饿着肚子拭她底眼泪，又挨过了一年。到这时总算又落在人鬼底身上了。——命运对她是全和黄沙在风中一样，任意吹卷的。
当第二次结婚的一夜，她也疑心：“既有了钱，为什么对亲戚邻里一桌酒也不办呢？”只有两枚铜子的一对小烛，点在灶司爷的前面，实在比她第一次的结婚还不如了！虽则女人底第二次结婚，已不是结婚，好像破皮鞋修补似的，算不得什么。而她这时总感到清冷冷，那里有像转换她底生机的样子呢？后来，人鬼底母亲递给她一件青花布衫的时候，她心里倒也就微笑地将它穿上了。接着，她恭听这位新的婆婆切实地教训了一顿——“现在你是我底媳妇了，你却要好好地做人。仁贵呢，实在是一个老实的又听话的，人家说他呆子是欺侮他的话，他底肚子里是有计划的。而且我费了足百的钱讨了你，全是为生孩子传后，仁贵那有不知道的事呢？你要顺从他，你将来自然有福！”
她将话仔细思量了。
第三夜，她舂好了米，走到房里——房内全是破的：破壁，破桌，破地板，——人鬼已经睡在一张破床上面了。她立在桌边，脸背着黝黯的灯光，沉思了一息：“命运”，“金钱”，“丈夫”。她想过这三件事，这三件事底金色与黑脸，和女人的紧结的关系。她不知道，显示在她底前途的，究竟是那一种。她也不能决定，即眼前所施展着的，已是怎样！她感到非常的酸心，在酸心里生了一种推究的理论——假如真有金钱，那丈夫随他怎样呆总还是丈夫，假如没有金钱，那非看看他呆的程度怎样不可了。于是她向这位“死尸底朋友”，三天还没有对她讲过一句话的丈夫走近，走近他底床边，怯怯地。但她一见他底脸，心就吓的碎了！这是人么？这是她底丈夫么？开着他底眼，露着他底牙齿，狰狞的，凶狠的，鼾声又如猪一样，简直是恶鬼睡在床上。她满身发抖了，这样地过了一息，一边流过了眼泪，终于因为命运之类的三个谜非要她猜破不可，便不得不鼓起一点勇气，用她女性的手去推一推恶鬼底脸孔。可是恶鬼立刻醒了，一看，她是勉强微笑的，他却大声高叫起来，直伸着身子。
“妈！妈！妈！这个！这个！弄我……”
她简直惊退不及，伏在床上哭了。隔壁这位毒老太婆却从壁缝中送过声音来，恶狠而冷嘲的：
“媳妇呀，你也慢慢的。他从来没近过女人，你不可太糟蹋他。我也知道你已经守了一年的寡，不过你也该有方法！”
毒老太婆还在噜苏，因为她自己哭的太厉害，倒没有听清楚。但她却又非使她听见不可一样，狠声说：
“哭什么，夜里的哭声是造孽的！你自己不好，哭那一个？”
五
一个月过去了。
人鬼总是每夜九点十点钟回来，带着一身的酒糟气，横冲直撞地踏进门，一句话也没有，老树被风吹倒一般跌在那张破床上，四肢伸的挺直，立刻死一般睡去了。睡后就有一种吓死人的呓语，归纳起意思来，总是“死尸”，“臭”，“鬼”，“少给了钱”这一类话。她只好蜷伏在床沿边，不敢触动他底身体，惟恐他又叫喊起来。她清清楚楚地在想，——想到七八岁时，身穿花布衫，横卧在她母亲怀里的滋味。忽而又想，银子一定是没有的，就有也已经用完了，再不会落到她底手中了。她想她命运的苦汁，她还是不吃这苦汁好！于是眼泪又涌出来了。但她是不能哭的，一哭，便又会触发老妇人的恶骂。她用破布来揩了她自己底酸泪，有时竟辗转到半夜，决计截断她底思想，好似这样的思想比身受还要苦痛，她倒愿意明天去身受，不愿夜半的回忆了。于是才模模糊糊地疲倦的睡去。
睡了几时，人鬼却或者也会醒来的，用脚向她底胸，腹，腿上乱踢。这是什么一回事呢？人鬼自己不知道，她也怕使人鬼知道，她假寐着一动也不动。于是人鬼含含糊糊地说了几句话，又睡去了。
天一亮，她仍旧很早的起来，开始她破抹桌布一般的生活。
她有时做着特别苦楚的事情，这都是她底婆婆挖空脑子想出来的。可是她必须奉她底婆婆和一位老太太一样，否则，骂又开始了。她对她自己，真是一个奴隶，一只怕人的小老鼠。
六
不到一年，这位刻毒的婆婆竟死掉了。可是人鬼毫没两样，仍过他白昼是白色，到夜便成黑色了的生活。在白色里他喝着一斤二斤的黄酒，吸着一盅二盅的鸦片；到黑色里，仍如死尸一般睡去。妻，——他有时想，有什么意思呵，不过代替着做妈罢了。因为以前母亲给他做的事，现在是全由妻给他做了：补衣服，烧饭，倒脚水。而且以前母亲常嚷他要钱，现在妻也常嚷他要钱。这有什么两样呢！
但真正的苦痛，还来层层剥削她身上底肌肉！婆婆一死，虽然同时也死掉了难受的毒骂和凶狠的脸容，然而她仍不过一天一回，用粗黑的米放下锅子里烧粥。她自己是连皮连根的嚼番薯；时节已到十月，北风刮的很厉害了，她还只有一件粗单衣在身上。她战抖地坐在坟洞似的窗下，望着窗外暗惨的天色，想着她苦汁的命运，有时竟使她起一种古怪的念头：“如果妈妈还没有死，我现在总不至于这样苦罢。”但又转念：“妈妈死了，我也可以死的！”死实在是一件好东西，可以做命运的流落到底的抗拒——这是人生怎样不幸的现象呵！
她的左邻是一家三口，男的是养着一妻一子，30多岁的名叫天赐，也是泥水匠，然而是泥水匠队里的出色的人。他底本领可是大了，能在墙上写很大的招牌字，还会画出各样的花草，人物，故事来，叫人看得非常欢喜。他有时走过人鬼底门口，知道她坐在里面流泪，就想：“这样下去，她不是饿死，就要冻死的。”于是进去问问她，同时给她一些钱。后来终于是想出了一个方法来，根本的救济她衣食。他和她约定，由他每天给她两角钱，这钱却不是他自己出底，是由他从人鬼底收入上抽来的。
就是每当丧家将钱付给人鬼的时候，他先去向主人拿了两角来，算作养家费。人鬼是谁也知道他一向不会养家的，所以都愿意。
当初，人鬼也向主人嚷，主人一说明，就向天赐嚷，被天赐骂了几顿之后，也就没有方法了。
这个方法确是对。她非常黄瘦的脸孔，过了一月，便渐渐丰满起来，圆秀的眼也闪动着人生的精彩，从无笑影的口边也有时上了几条笑痕了。她井井有条地做过家里的事以后，又由天赐的介绍，到别人家里去做帮工——当然她的能力是很有限。
生活渐渐得到稳定，她底模样也好看起来，但在这绕着她底周围全是恶眼相向的社会里，却起了一个谣言，说：“人鬼的妻已经变做天赐的妻了。”天赐也因为自己底妻的醋意，不能常走进她底门口，生活虽然还代她维持着，可是交给她钱的时候，已换了一种意义，以前的自然的快乐的态度，变做勉强的难以为情的样子了。
七
一天傍晚，天赐底妻竟和天赐闹起来：“别人底妻要饿死，同你有什么关系？你也知道你底妻将来也要饿死，你如此去对别人趋奉殷勤么！”天赐也不愿向她理论，就走出门，到酒店去喝了两斤酒——他从来没有喝过这样多的酒，可是今晚却很快地喝了，连酒店主人都奇怪。他陶然地醉着走出，一边又不自觉的向人鬼底家里去。人鬼不在家；他底妻刚吃了饭在洗碗。她放下碗，拿凳子来请他坐时，天赐却仔细地看了她，接着凄凉地说道：
“我为了你底苦，倒自己受了一身的苦了！你也知道外边的谣言和我底女人的吵闹么？”
她立刻低下头，变了脸色，一时说不出话来，眼里也充满了眼泪。天赐却乘着酒力，上前一步，捏住她底手——她也并不收缩——说道：
“一个人底苦，本来只有一个人自己知道，我们底苦，却我和你两人共同知道的！好罢，随他们怎样，我还是用先前的心对付你，你不要怕。好的事情我们两人做去，恶的事情我们两人担当就是了。你不要哭！你不要哭！”
他说完这几句话，便又走出去了，向街巷，向田畈，走了大半夜。
她也呆着悲伤的想：
“莫非这许多人们，除一个天赐之外，竟没有一个对我好意的么？”
八
这样又过去了半年，人鬼底妻的肚子终于膨大起来了。社会上的讥笑声便也严重地一同到她底身上。
人鬼，谁也决定他是一个呆子，不知道一切的。可是又有例外，这又使一班讥笑的人们觉得未免有些奇怪了。
人们宣传着有一天午后，人鬼在南山的树下，捉住一只母羊，将母羊的后两腿分开，弄得母羊大叫。于是同伴们跑去看见了，笑了，也骂了。人鬼没精打采地坐在草地上，慢慢底系他的裤。一位小丑似的同伴问他道：
“人鬼，你也知道这事么？那你妻底肚皮，正是你自己弄大的？”
可是人鬼不知道回答。那位小丑又说道：
“你究竟知道不知道做父亲呀？抛了白胖的妻来干羊做什么呢？”
人鬼还是没有回答。那小丑又说：
“你也该有一分人性，照顾你年轻的妻子，不使她被别人拿去才好呀！”
人鬼仍然无话的走了。他们大笑一场，好像非常之舒适。
后几天，一个傍晚，邻家不见了一只母鸡，孩子看见，说是被人鬼捉去了。于是邻妇恶狠狠地跑到人鬼底家里，问人鬼为什么去偷鸡。这时人鬼卧在棉被里，用冒火的眼看看邻妇，没有说话。他底妻接着和婉地说道：
“他回家不到一刻，你底鸡失了也不到一刻。他一到家就睡在床上，怎么会拿了你底鸡呢？”
邻妇忿忿地走上前，高声向他问：
“人鬼，你究竟有没有偷了我底鸡？孩子是亲眼看见你捉的。”
而人鬼竟慢慢地从被窝里拿出一只大母鸡来，一面说：
“某，某，它底屁股热狠呢。”
邻妇一看，呆的半句话也没有。他底妻是满脸绯红了。
“天呀！你要把它弄死了！”邻妇半晌才说了一句，又向她一看。拿着鸡飞跑回去了。
但这种奇怪的事实，始终不能减去社会对她的非议的加重。
结果，人鬼底妻养出孩子来了，而且孩子在周围的冷笑声中渐渐地长大起来了。
孩子是可爱的，人鬼底同伴底议论也是有理由的。他们说小孩底清秀的眉目，方正的小鼻和口子，圆而高的额，百合似的身与臂腿，种种，都不像人鬼底种子。孩子本身也实在生得奇异，他从不愿人鬼去抱他，虽则人鬼也从不愿去抱他。以后，他一见人鬼就要哭，有时见他母亲向人鬼说话也要哭，好像是一个可怕的仇人。有时人鬼在他底床上睡，他也哭个不休，必得母亲摇他一回，拍他一回，他才得渐渐地睡去。竟似冥冥中有一个魔鬼，搬弄得人鬼用粗大的手去打他，骂他：“某，某，你这野种！”他底妻说：“你有一副好嘴脸，使孩子见你如同夜叉一样！”闹了一顿才罢。但这不幸的孩子，在上帝清楚的眼中，竟和其余的孩子们一样地长大起来。现在已经有了五岁。
九
造物的布置一切真是奇怪。理想永远没一次成功的，似必使你完全失败，才合它底意志。人鬼底妻有了这样的一个孩子，岂不是同有了一个理想一样么？她困苦寂寞的眼前，由孩子得以安慰；她渺茫而枯干的前途，也由孩子得以窥见快乐的微光。
希望从他底身上将她一切破碎的苦味的忍受来掩过去，慢慢地再从他底身上认取得一些人生真正的意义来了。每当孩子睡在她底身边，她就看看孩子，幻想起来。她想他再过五年，比现在可以长了一半，给他到平民学校去念两年书，再送到铺子里去学生意。阿宝——孩子底名——一定是听话的孩子，于是就慢慢的可以赚起钱来了。或者机会好，钱可以赚的很多，因为阿宝将来也一定是能干的人，同天赐一样的。于是再给阿宝娶了妻，妻又生子。她一直线的想去，将这线从眼前延长到无限的天边，她竟想不出以后到底是怎样了。于是她底脸上不自觉地浮上笑纹，她底舌头上也甜出甘汁来了。
一天傍晚，人鬼踏进门，就粗声叫：
“某，某，打酒！”
一边拿了脚桶洗脚。这时孩子在灶后玩弄柴枝，见人鬼这样，呆着看他。他底母亲在灶前烧饭，也没有回答他。人鬼就暴声向孩子骂起来：
“某，贼眼！”
她知道事情有些不好，就向孩子说：
“阿宝，你拿了爸爸底鞋来，再到外边去玩。”
孩子似乎很委屈地走出门外。
一刻钟后，人鬼自己去打了两斤酒来，放在灶边一张小桌子上就喝。她也一面叫，一边将饭盛在碗里了。
“阿宝，好吃饭了。”
但这小孩坐在桌边一条板凳上，不知什么缘故，却不吃饭，——往常他是吃的很快的，而现在却只两眼望着人鬼底脸，看他恶狠狠的一口口地喝酒。他母亲几次在他身边催：“阿宝，快些吃饭！”又逗他，“阿宝，比比谁吃得快，阿宝快还是妈妈快。”但无论怎样，总不能引起阿宝底吃饭心来。他似乎要从人鬼底脸上看出东西来，他必得将这个东西看的十分明了才罢。但人鬼底脸上有的什么呢？罩上魔鬼的假面具罢？唉！可怜的孩子，又那能知道这些呢！只好似恶星照着他底头上，使他底乌黑的两颗小眼珠钉住人鬼底脸纹看。忽然，他“阿哟！”一声，就将小手里捧着的饭碗，落在地上去了，碗碎了，饭撒满一地。
他母亲立刻睁大眼睛问：
“阿宝！你怎样了？”
可是阿宝却只“妈妈！妈妈！”向他母亲苦苦的叫了两声。
她刚刚弯下腰去拾饭，人鬼已经不及提防地伸出粗手来，对准小孩底脸孔就是一掌，小孩随着从板凳跌下，滚在地上，大哭起来了。
他母亲简直全身发抖起来的说不出话去抱起小孩，一时拍着小孩底背，又擦着小孩底头上，急迫地震着牙齿说：
“阿宝，阿宝，那里痛呵？”
而阿宝还是“妈妈！妈妈！”苦声的叫。她饭也不吃了，立刻离开桌，到她底房内去。将阿宝紧紧地搂在胸前，摇着他，一手在他背上轻轻地拍。小孩还呜咽着，闭了两眼，呼吸也微弱了，不时还惊跳的叫“妈妈！痛呵！”
人鬼仍旧独自在那里喝酒，吃饭，一碗吃了又一碗，半点钟后，她见人鬼已经死猪一般睡在床上了。她忍不住了，向他问：
“你为什么这样狠心打小孩？你究竟为什么？阿宝犯你什么呢？你从那里得了一股恶气却来向小孩底头上出？你究竟为什么呀？”
人鬼突然凶狠地咿唔的说：
“某，谁都说是野种！某，我要杀了他！”
她真是万箭穿心！似乎再没有什么可怕可伤心的话，在这“野种”二字以上了。她立刻向人鬼骂，虽然她是一个非常懦弱的女人：
“你可以早些去死了！恶鬼呀！不必再和我们做冤家！”
但人鬼又是若无其事一般的睡去了。
十
小孩在被打这一夜就发热，第二天就病重了。以后竟一天厉害一天，虽经他母亲极力的调护。终于只好向天赐借了两元钱，请了一位郎中来，虽然在药方上写了些防风，荆芥之类，然而毫无效验，她请了两回以后，也就无力再请了。后来又因为孩子常在发热中惊呼，并且向她说：“一个头上有角的人要拉我去，妈妈，你用刀将它赶了罢！”的话，她又去测了一个字。测字先生说是小孩的魂被一位夜游神管着，必得请道士念一番才好。她又由天赐底接济去请道士来。但道士念过咒后，于小孩还是徒然。于是她除了自己也天天不吃饭不睡觉的守着，有时默祷着菩萨显灵保佑以外，再没有什么方法了。
这样两个月，看来小孩是不再长久了。她也瘦的和小孩一样。
一天下午，天气阴暗的可怕。小孩在床上突然喊着跳了起来，她慌忙去安慰他，拍他，但样子完全两样了。这小孩已经不知道他母亲说什么话，甚至也不认识他底母亲了。他只是全身发抽，两眼紧闭着，口里呜呜作咽，好像有一种非常的苦痛在通过他底全身。
她知道这变象是生命就将终结的符号。她眼泪如暴雨般滚下，一时跑到门外，门外是冷清清地没有一个人，又跑回房内推他叫着儿子，可是儿子是不会答应了。她不知道怎样好，如热锅上的蚂蚁一般，想跑去叫天赐，问他有无方法可使孩子再活几时。可是天赐和人鬼一同做工去了，她又不知道他们是在什么地方。她只是在孩子耳边叫，小孩一时也微微地开一开眼，向他母亲掷一线恩惠的光，两唇轻轻地一动，似乎叫着“妈妈”，但声音是永远没有了。
她放声大哭，两手捶着床，从此，她底理想，希望，是完全地被她底儿子携去了。
邻近有几个女人闻声跑过来，一个更差了一位少年去叫人鬼。这时天将暗了，也该是人鬼回家的时候。
一息，人鬼果然回来了，在他后面，懊伤地跟着天赐。人鬼走到小孩底尸边，伸出他前次打他的手向脸上一摸，笨蠢的发声道：
“某，死了！”
接着是若无其事一般，拿脚桶洗脚。——他对于死实在看得惯了，他不知每年要见过多少的死尸，象这样渺小的一个，又值得什么呢。
天赐也走到小孩的尸边，在他额上吻一吻，额上已冰一般冷了。他想，没有方法。又看一看正在窗边痛哭的她，同时流了几滴泪，叹了一声，仍然懊伤地出去了。
人鬼洗好脚，走到灶边一看，喊：
“某，吃饭！”
她简直哭的死去，一听这话，却苏醒的大骂了：
“鬼！孩子是你打死的！你知道不？就是禽兽也有几分慈心，你是没有半分慈心的恶鬼！你为什么不早去死了让我们活，一定要我们都死了让你活呢？恶鬼……”
人鬼终究还是毫无是事的。知道饭是没有吃了，就摸一摸身边，还有几个角子，他一边叫：
“某，回来去抛。”
一边又走出门外去了。
房内只剩着伤痛的母亲和休息的小孩。一种可怕的沉寂荡着屋内，死底气味也绕得她很紧很紧。天已暗了，远处有枭声。
她也无力再哭了，坐在尸边回想，——从小父母是溺爱的，一旦父母死了，自己底人生就变了一种没有颜色的天地。人鬼是她底冤家，但赖天赐底救济与帮忙，本可稍慰她没有光彩的前途，而现在，小孩被打，竟死了！——她想，所谓人间，全是包围她的仇敌之垒，好似人类没有一个是肯援救她的救兵，除了天赐。但天赐也竟因她而受重伤了！她决定，她在这人类互相残杀的战场中，是自己欺骗了自己二十八年！现在一切前途的隐光完全吹灭了，她可以和孩子同去，仍做他亲爱的母亲去养护他，领导他。除出自杀，没有别的梦再可以使她昏沉地做下去了。
这样，她一手放在孩子底尸上，几乎晕倒地立了起来。
十一
天很暗了，人鬼酒气醺醺地回家来。推进门，屋里是漆黑的，而且一丝声音也没有。他“某，某，”的叫了两声，没有人答应。于是自己向桌上摸着一盏灯，又摸了一盒洋火，一擦，光就有了。但随即在他身前一晃，他只好放直喉咙喊了：
“某！某！某！吊死！吊死！吊死！”
邻里又闻声跑过来，天赐是第一个。他一眼望见她挂在床前，便不顾什么，立刻将她解下。但很奇怪，小孩的死尸竟裹在她底怀中。她底气已经没有了。她还梳过头，穿着再嫁时人鬼底娘给她的那件青花布衫。用麻绳吊死的，颈上有半寸深的青痕，口边有血。
邻里差不多男男女女有十多人，挤满了门口和门外。屋内也有四五位年纪大些的在旋转，都说，似乎叹息而悲哀地：
“没有办法了！死了！”
人问人鬼，有没有出丧的钱呢，人鬼说方才还有两角，现在是喝酒吃饭用完了。他们倒反而笑起来。于是商量捐助；而人鬼似乎以为不必，到明天背她们母子向石坑一抛，就可以完事，不费一个钱的。邻居都反对，说是石坑只可抛下婴孩，似她母子是使不得，必须做一圹坟，安慰她困苦了一世。人鬼是没有话说，天赐却忍不住了，开口说：
“同呆子有什么商量呢！当然要做一圹坟，你们不必费心，一切丧费我出。就在明天罢！”
十二
第二天，一具松板的油漆的棺材，里面睡着一位母亲和孩子，孩子卧在母亲底身边，上面盖着一条青被，似非常甜蜜地睡去了。棺材被另两个年轻泥水匠抬着——一个就是前次在南山嘲弄人鬼的小丑，此刻是十分沉默了。——人鬼和天赐都低头跟在棺后面，天赐手里捻着冥纸与纸炮，人鬼背着锄。在棺前，还有一人敲着铜锣，肩着接引幡，锣约一分钟敲一下，幡飘在空中。七人一队，两个死的，五个活的，很快地向着乱草蓬勃的山上移动了。
路旁有人冷笑说，“她倒有福，两个丈夫送葬。”但是悲哀她的人似乎也很多。
晚上，人鬼从葬地回来，走进门，觉得房子有些两样了，似被大水冲过一样。他有些不自在；他是从来没有不自在过的，所以不多久，终于觉着，“死了”，“葬了”，“完了”！仍和往常一样，拿脚桶洗脚。
以后，他还是喝酒，抽烟，放死人在棺内，过他白昼是白色，到夜便成黑色了的生活。不过连“某”字也很少了。走进酒店，仍将钱放在桌上，店主人打酒给他，他仰着头喝了就走。
饿了，走进饭店去，也一声不响的将钱放在桌上，饭店主人也以最劣等的饭和菜盛给他，他也似有味无味的吃完了。以后，他除出给人家将死尸放下棺，帮人家抬去葬，于是自己喝酒抽烟以外，和人们的接触也很少了。有时，他也到他妻子的墓边坐一回，仿佛悲痛他先前对待她的错误似的，但又似乎还是什么也没有。不过些微有个观念，“死了”，“葬了”，“完了”！
天赐经过这一次变故以后，心也受了极大的打击，态度也不似先前之和善，令人乐于亲近了。除出认真的照常工作以外，对于别人底消息一概不闻不问。他想到：“人只有作恶的可以获福，做好人是永远不会获福的。”但他也并不推究那理由。以他的聪明，不去推究这个理由是可惜的。
此外，一班观众和喜欢讲消息发议论的人，倒更精彩，更起劲，更有滋味一般，谈着“人鬼和他底妻的故事”。很久很久以后，还是一谈到人鬼和他底妻，就大家哗然地说，“这真是一件动听的故事呀。”
1928年9月16日
