他爸到底想干嘛？
什么事那么重要，非得让史蒂夫把76款凯迪拉克埃尔多拉多上那大如猛犸象的油箱加满，再取道人称“头号废柴”的老高速，从缅因州赶往基韦斯特岛？
为什么赫伯特·所罗门说别带外孙去？这着实奇怪，因为老爷子想见的明明是博比。
史蒂夫开着他的凯迪拉克老爷车，驶过戴德县南部的一片片芒果林和蔬菜农场，脑海里不断缭绕着这些问题。但其实他也没什么别的事情可做。走私禽鸟的案子已结，他的事务所也没有委托人上门——赛赛称之为“消费者”——因此他倒也有时间驱车去基韦斯特岛。
或者说，完全有时间跑长途。
当他在鳄梨树环绕的湖边看到一块画有一栋栋淡色小楼的广告牌时，不禁心头一疼。
毕格比别墅度假村
永远为您敞开大门
史蒂夫暗想，这广告词听着跟烛台园公墓似的。他昨晚曾试着给维多利亚打电话，虽然他在电话这头抛出了令人无法拒绝的诱饵，但她始终没有接。
“我是你的白马王子，”他在答录机中留言道，“如果你还想见到你那双八号半的古驰高跟鞋的话，就回我电话。”
那日维多利亚匆忙离开法庭时，袖沾鸟粪，脚穿耐克，把自己的古驰鞋落下了。那双被“马专家”大加赞赏的蛇皮鞋现在正趴在破旧的白色副驾皮椅上，活像一对迷你雪纳瑞犬。
午夜将近，史蒂夫的电话突然响了。他希望是灰姑娘回电了。可惜不是。
“你这次惹上大麻烦了，”赫伯特·所罗门在电话那头拉长了声调，听起来像是有点醉了，“我要救你。”
史蒂夫听到了微弱的水花声，问道：“你在浴缸里吧，老爸？”
“我在海盗湾呢，一手拿着手电筒，一手拖着捕虾网。”
“那你用哪只手拿波旁威士忌呢？”
“这里的虾又大又好吃，回头我给你捎点儿。”
“你开车回家没问题吧？”
“开车？我在划船呢。”
“好的，我这就去通知海岸警卫队。”
“明天你必须赶到，有要事。”
“我到底惹了什么麻烦？”
“电话上不谈。别犯傻。”
他们如两个为一份保险协议讨价还价的律师般，就见面地点争了好几分钟。他父亲认为，由于史蒂夫可以一路通畅地开到霍姆斯特德市，而自己将被困在下礁群岛拥挤的车流中，所以他们应该在中途点偏南的地方见面。史蒂夫则表示，自己辛辛苦苦地工作养家，他爸却喝着玻璃瓶里的劣质烈酒混日子，凭什么他爸不能往北多走一段？最终，他们把地点定在了下马泰坎伯岛伊斯拉莫拉达村南面一家叫“千龟酒馆”的露天酒吧。
这一天万里晴空，史蒂夫把埃尔多拉多的顶棚放了下来，阳光晒得方向盘暖暖的。这辆凯迪拉克曾经红艳如火，如今已褪成了暗橙色，但发动机依旧能发出低沉的咆哮。此时，雷鬼音乐电台正在播放鲍勃·马利的歌，鲍勃在歌中坦承自己曾枪杀州治安官，不过显然没想过要对治安官的副手下手。
这段令人不适的路程耗时九十分钟，史蒂夫一路上都在想接下来该怎么对付自己的父亲。他可没心情听父亲又一次数落自己失败的人生。很久以前，他就得出了一个结论：他爸的育儿方式可以划分为两种，一种是善意忽略，一种是“别怎样怎样”，比如，“别当懦夫”、“别跟个祥林嫂似的”，还有助长青春期男孩自我价值感的典型用语：“别做失败者”。
行至拉戈岛附近时，交通变得拥堵起来。这里汇集了拖车露营公园、鱼饵店、纪念品摊位和底层架空的劣质公寓楼，史蒂夫随着车流缓缓地经过了这一带。到了种植园岛南面，陆地在视野里飞速减少，映入眼帘的只有双车道的高速路、细长的海滩和数座桥梁。史蒂夫驾车穿行在一排排电线杆间，电杆上多有鱼鹰筑巢。他呼吸着低潮期带着泥土味的浓郁海风，混杂着一辆拖着快艇的悍马所排出的尾气。道路左侧是碧波荡漾的佛罗里达海峡，右侧则是平静的墨西哥湾，水面下的红珊瑚清晰可见。
一对对父子在桥上的人行道上垂钓，一只只棕色鹈鹕像炸弹般冲向水下的浅滩。孩子们从停靠在白沙滩上的野营车里蜂拥而出，在浅水区嬉水玩耍，他们的狗紧随其后、欢吠不止。
正常的家庭啊。
完全不似他家，史蒂夫心想。他家里母亲去世，父亲被流放，姐姐是惯犯，而他自己又如何呢？
史蒂夫·所罗门到底是何许人也？
***
史蒂夫把他的埃尔多拉多停进铺满碎贝壳的海滨停车场，卷起一阵尘土。他认出了父亲那辆老旧的克莱斯勒帝王：一艘因纽特皮划艇绑在车顶行李架上，盐水在引擎盖和后备厢上都留下了锈斑。赫伯特被迫退休后，曾独自划船横跨佛罗里达湾，探游大沼泽地，在无人岛上露营。
千龟酒馆无非是一间茅草作顶的提基棚屋，带一个四方形的吧台和一些固定式座椅。当地气温徘徊在26℃左右，空气中混杂着海盐和开放式厨房里的油烟味。史蒂夫走了过去，瞥见父亲点了一杯马提尼，正坐在吧台前。赫伯特的肤色晒得如同浓茶一般，下身穿一条卡其短裤，上身穿一件T恤，是他从基维斯特岛上一家叫“生吞活剥”的牡蛎摊上弄来的。他那长长的白发泛着银光，一直梳到脑后，在脖子处微微卷起。
在史蒂夫的记忆中，父亲是个衣着光鲜的律师，后来又成了一位受人尊敬的法官，但眼前这幅景象截然不同。他还记得父亲皱巴巴的泡泡纱西装，充满了传统的南方气息，简单质朴。当迈阿密的社会变得越来越复杂时，赫伯特也变得越来越世故。作为自己律师事务所的高级合伙人，他的着装从泡泡纱西装换成了萨维尔街的高级定制西服。他还告诫年轻律师：“像犹太人一样思考，像英国人一样穿衣。”
史蒂夫越走越近，西去的海风为他送来了父亲的声音。老爷子似乎在逗一位四十多岁的女酒保。
“我当时在审理一桩性骚扰案，一位娇俏的女士作证说，她受到了老板的淫威胁迫。”赫伯特的声音如歌声般悠扬，听得人想翩翩起舞。“她的律师让她把老板的话如实告诉陪审团，但她说不出口，因为她太保守了。于是我说：‘女士，把你的话写下来，我再交给陪审团看。’于是她写了一张小条子，上面写着‘我好想跟你上床’。我把纸条给了陪审团，一号和二号陪审员看了之后，传给了三号陪审员，可三号当时正呼呼大睡。”
女酒保说：“我好像能猜到后续了。”
“别急，金吉，我有没有提到二号是位可爱的女孩，而三号是个中年男人？总之呢，那个女孩用胳膊肘把那男的弄醒了，然后把纸条递给他。男人读完后，笑得像中了头彩似的，一面冲她挤眉弄眼，一面把纸条放进了自己口袋里。”
酒保大笑：“我猜对了！”
“史无前例啊。”史蒂夫说着，坐上了旁边的高脚凳。酒馆后面的墙上挂着一块留有鲨鱼齿印的冲浪板，一架吊扇正在他们头上懒懒地转着。
“嘿，儿子，我可是句句真话。”
“只是个法庭传说而已。”
“去你的，我当时就在现场。”赫伯特转身对酒保介绍道：“金吉，这是我儿子史蒂芬，是个机灵鬼。”
金吉一头金发，穿着白色短裤，上身戴着一个围巾似的花环。她肩膀下垂，晒黑的腰间已有赘肉。从她脸上的疲态可以看出，她把太多的光阴都错付了没缘分的男人，而且过了很久才迷途知返。她问道：“喝点什么，机灵鬼？”
“啤酒，酒桶里有什么就来什么。”
“要吃的吗？”
“有海螺杂烩汤吗？”
“你觉得短吻鳄会在沼泽里拉屎吗？这不废话嘛。”
“给我来一碗，加点雪利酒，再来一盘油炸螃蟹。”
“好嘞。”
她转身离开，留下两个男人相互打量着对方。赫伯特看着风采依旧，但脸上已布满了老年斑和皱纹，不过他的眼睛还是那么清澈、深邃又明亮，和他儿子一模一样。他的皮肤晒得很黑，一笑便露出一轮弯月。
赫伯特问：“博比还好吗？”
“在逐渐好转，噩梦和痉挛都少了。”
“替我给他一个拥抱，告诉他外公爱他。”
“没问题。”史蒂夫寻思，对老爷子而言，让别人转达爱意要比直接开口说“我爱你”容易。“今天特蕾莎和马文陪他去海洋馆玩了，他俩可喜欢他了。”
“他们都是好人，以前还在庭上传纸条给我，告诉我谁在撒谎。”
史蒂夫上个月已经带博比去了五趟海洋馆了，若是由着博比的性子，怕是得去三十次。只要博比注意到了什么，他就会痴迷其中，比如现在他就迷上了受过训练的海豹。史蒂夫可以想象得到，此时博比正十分专业地模仿海豹的求偶声，把海豹诱下舞台，搅得演出鸡犬不宁。
“爸，到底什么事这么急？”
“一会儿再说，儿子。”赫伯特喝了一口他那杯不加冰的马提尼，说道：“有什么合适的对象了吗？”
“女人？”
“废话，难道是说圣伯纳德犬？你傻呀，当然是女人。”
“没时间恋爱。”
“是吗？你是没本事约到女人吧？”
史蒂夫暗暗叫苦，哎哟，怎么又是这茬儿。这时，金吉端来了啤酒和一碗热气腾腾的杂烩汤。“行了，老爸，快说为什么喊我来这儿？”
赫伯特不肯罢休，继续说道：“女人要的是可靠的男人。”
“你是说钱吧。”
“地位、名望，当然也要有钱。”
“这些都不值得仰望。”史蒂夫说道。
“你以前谈的那个电视女主播呢？叫戴安还是什么来着。”
史蒂夫灌下一大口啤酒，说：“她把我甩了，跟摩根·路易斯的一个合伙人好上了。”
赫伯特若有所思地点点头。“那我现在问一句，她的胸是真的吗？”
“和她的笑容一样真。”史蒂夫想起了戴安第一次去他家的情景。她当时扫了一眼屋子，然后建议史蒂夫把家具都放到eBay上卖了。
赫伯特又问：“那个出老千的职业赌徒呢？怎么和她也吹了？”
“萨莉·潘瑟不是什么赌徒，她在密科苏基赌场的德州扑克台发牌。”杂烩汤有点辣，不过海螺肉分量很足，史蒂夫吃了一勺，继续说道：“她认识了一个挥金如土的大金主，搬去棕榈滩了。”
“哎，你注意到这里面的规律了吗？”
“当然，我遇到的女人都很肤浅。”
“她们都另攀高枝了。”
金吉嗖地一下把一盘炸螃蟹顺着吧台推到了史蒂夫面前。“你大老远把我叫来就是为了打击我？”
赫伯特回答：“你先好好享用午饭。”
在父亲身边，史蒂夫很少感觉到“享受”二字，但他别无选择。赫伯特·所罗门必须让自己掌控一切，他若有心想发挥一下影响力，谁也拦不住。史蒂夫暗暗发誓，就算接下来父亲的话让他心头滴血，也一定要心平气和地吃完这顿饭。
“你有贾妮思的消息吗？”赫伯特问道。
“杳无音信。”史蒂夫决定不提那辆脏兮兮的绿色皮卡。他感觉之前在南部高速上见过这辆车，不过只在后视镜里瞥了一眼，没怎么看清楚。“也许她已远走高飞，开始搞魔术巡演了。”
“小贾妮思，”赫伯特望着一只在海面上盘旋的海鸥喃喃地说，“我还记得替她的第一辆自行车装辅助轮的情景。这些年到底发生了什么啊？”
“你给她装了辅助轮之后，就再也没关心过她。”
“你把她的破事都怪到我头上？”
史蒂夫拿起一块炸螃蟹在奶油柠檬汁里蘸了蘸，送进嘴里。这烟熏螃蟹肉有很重的墨西哥胡椒味。他继续说：“她吸毒、盗窃和小流氓鬼混，都是为了引起你的注意。”
“那我猜，你没混出头是怪我没去看你打乐乐安全棒球赛喽。”
“我跳过了乐乐安全棒球，直接从少年棒球联赛开始参赛的。还有学校的周日篮球赛、高中田径赛、迈阿密大学棒球联赛，这些比赛你都没来看过。你曾因要在律师大会上演讲而错过了我的坚信礼，还错过了我的高中毕业典礼，因为你当时在州北部打官司。”
“女儿吸毒，儿子牢骚满腹，也许我应该测一下你们的DNA，看看你俩是不是遗传了送奶工的基因。”
“你是大事聪明小事糊涂，这一点让我很不爽。花时间多陪陪孩子对他们有好处，忽略他们只有坏处。”
“你别跟个娘娘腔似的行不？”
娘娘腔？这个词史蒂夫倒是好多年没听过了。“够了，你就说叫我来这儿到底要干嘛，不然我就开车走人，你来买单好了。”
赫伯特没理他，招呼金吉给他续杯，但她正在吧台另一头为两个晒得黝黑的雅皮士调酒。
“爸，说正经的，今天究竟是要干嘛？”
史蒂夫把勺子伸进杂烩汤，准备舀一口汤喝。他父亲举起一只手，搭在他胳膊上，轻声问道：“我听说，你把别人的头盖骨打裂了？”
勺子还未来得及送进史蒂夫嘴里，就僵在了半空。
赫伯特继续道：“就是你抢走博比的那天晚上。”
“谁告诉你的？”
“杰克·津克维奇。他一路开车来舒格洛夫岛找我。要我说，我儿子就做不到这点。”
“你这么喜欢那个老油条，去领养他啊。”
“太晚了，三十多年前亚伯和伊莱恩·津克维奇夫妇就把他领养了。”
“居然还有人想要那个老油条？”
“说话别这么损，会遭报应的。”
“好吧，我向那个小人道歉，下次他来看你的时候替我转达一下。”
“我不是教过你要彻底了解对手吗？要知道他们爱喝什么，他们的死对头是谁，还一定要知道他们是从哪儿来的。一个人的过去就像登山靴上的泥，甩都甩不掉。”
“确实得了解。那我们来说说津克维奇为什么要大老远地来这儿……”
“机灵鬼，你都了解他什么？”
史蒂夫豪饮一口啤酒。他必须按着他父亲的规矩行事，回答他的问题，忍受他的羞辱。“老油条是家庭服务中心的永久职员，典型的混日子公务员。”
“这些信息都没什么个人特征。如果你提前做好功课，你就会知道，他小时候住在塔米阿米路旁的拖车营地里。他爸为人刻薄，爱喝酒，打老婆，用皮带抽过小杰克。他七八岁的时候，眼睁睁地看着他妈被他爸割喉，最终在他怀里咽气。”
“我的天，这我还真不知道。”
“杰克在家庭服务中心运营的州避难所待了一年。他辗转过多个寄养家庭，但要把他安顿下来实在太难了，因为他年纪比较大，脾气还不小，一点也不像只可爱的泰迪熊。但家庭服务中心的一位社工不愿放弃他。我接下来要说什么你明白了吧？”
“不明白。”
“那个社工找到了亚伯和伊莱恩两口子。你觉得亚伯·津克维奇是做什么工作的？”
“我哪儿知道？”
“他是劳德代尔堡市少年法庭的法官，所以那个社工才认识他。亚伯给杰克提供了很好的教育，向他灌输保护儿童的重要性。我可不是说杰克需要指点，但他并不是你口中混日子的公务员。他是个斗士，一个有信仰的人，一个痛恨暴力的人。而你，是那个绑架自己外甥还差点要了别人性命的家伙。”
“我那是自卫。”
“随你怎么说。那你在法院勒津克维奇的脖子又是怎么回事？”
“我那是给他系领带，结果用力过猛了。”
“你还说他领导的是纳粹突击队。”
“他大晚上派人来家里调查，把博比吓坏了。”
“你还对他说，在家庭服务中心上班的人都是无能的蠢货，应该被扔进大牢。”
“你难道没看过报道吗？他们内部弄丢了一个小女孩。”
“那你写个专栏批判呗，别再去惹杰克了。”
“我对他的过去表示同情，但他依旧是个混蛋。”
“这我倒是信，有你这样的人去挑衅他，他会比臭鸡蛋还混蛋。”
“你就没碰到过第一眼就把你视作眼中钉的人吗？”
“机灵鬼，我遇到的人可没这么讨厌我。不过你还是不得要领。家庭服务中心不仅仅是津克维奇的单位，还是他的家。你这是在他家门口拉屎。现在他千方百计要收拾你。”
史蒂夫问：“那他都有些什么招？”
“你带走博比那晚伤了个人，他正在找他。”
史蒂夫感觉胃里一紧。老爸说的是当时棚屋里的那个“牧羊人”，闻起来像落水狗一般。史蒂夫坚信自己用那根“牧羊杖”打他属于正当防卫。那人手里可有刀啊。但你也只能在合理范围内使用必要的武力进行还击。史蒂夫做到了吗？这一点足以让陪审团提出质疑了，史蒂夫可不想听到法官请陪审团宣布裁决结果。
“我猜，你跟津克维奇说自己什么都不知道吧。”
“我跟他说：去你丫的。”
史蒂夫思索片刻后，说：“我不明白，老油条为什么觉得你会把我供出来？”
“好问题。”远处的酒保正在调制几杯五颜六色的酒，赫伯特朝她招了招手，问道：“金吉，那个像洁厕剂一样恶心的玩意儿是什么？”
“赫伯，那是苹果马提尼。”她一边回答，一边往绿色鸡尾酒里放了一片青苹果。
“苹果马提尼，听起来真别扭。杜松子酒加苦艾酒就是马提尼。往里面加橄榄没问题，加洋葱没问题，但加水果就有问题。”
“爸……”
“马提尼就该和钢水一个味儿。”
“爸，为什么津克维奇……”
赫伯特指着酒保手中的托盘，又问：“红色的那杯是什么？”
“这是‘海风’，用伏特加、小红莓汁和葡萄汁调成的。”她又指着其他酒杯说：“这杯是‘沙滩性爱’，高的那杯是‘长岛冰茶’，原料有伏特加、杜松子酒、朗姆酒、龙舌兰、橘香酒和可乐。”
赫伯特做了个鬼脸，不屑地说：“这哪儿是酒，分明是公子哥聚会。等你把那堆马戏团似的玩意儿弄完了，再给我来杯马提尼吧。”
史蒂夫继续问道：“为什么津克维奇觉得你会帮他？”
“他说，如果我配合的话，他可以在塔拉哈西替我美言几句，说不定能让我重新当律师。”
“这笔交易不划算，你再坚持坚持，他就许诺你当州长了。”
“我琢磨着，津克维奇肯定找过我们家其他人了。”赫伯特说。
“所以呢？”
金吉端来了马提尼，赫伯特向她点头致谢。“你想想，谁让贾妮思出狱重获自由的？凭什么要让她出狱？”
“你的意思是，我那没用的姐姐在帮津克维奇整我。”
“我只是说有这种可能。”
特蕾莎·托拉诺说得没错。津克维奇的活动范围很广，从南边的佛罗里达群岛一直延伸至佛州。他的动机是什么？
为了弄死我呗。我只想抚养博比，州检察院却派这个睚眦必报的小人来报复我。
赫伯特手握杯柄，摇了摇他那杯马提尼，说道：“我敢肯定，津克维奇想整垮你，就像拍死一只蒲葵甲虫一样。他当时在我面前提到了‘严重袭击’和‘蓄意谋杀’之类的词。”
史蒂夫胃里的紧绷感变成了抽痛。太多问题和恐惧笼罩着他。他们还掌握了什么信息？贾妮思带津克维奇去见了棚屋里的那个男人了吗？警察会不会上门来抓他？社工会不会带走博比？
“让我进去吧，儿子。”赫伯特说。
“进哪儿？”
“你的生活。”赫伯特按他喜欢的方式，任马提尼如银色的钢水长河般流进嘴里，一饮而尽。“我还是你爸，我想帮你一把。”
史蒂夫心想，原来这才是这次见面的主题。老爸那深埋的父性，就像洪水过后重见天日的化石，一并浮出水面的或许还有些许愧疚感。是不是对子女不上心的父亲，年纪大了都会这样？史蒂夫不禁替父亲难过了片刻。老赫伯特四十岁时曾是业内翘楚，而到了六十岁呢？丧妻，被辱，孑然一人。两个成年的孩子都不同程度地疏远了他。
史蒂夫的祸事能否成为父亲的福音，让父子二人重归于好？一想到这儿，史蒂夫就愤愤不已。他老爸想让他怎么做？找个地方坐下来，倒两杯波旁威士忌，再向他请教？史蒂夫脑海中回响起沃伦·泽方那首《律师、枪支和金钱》里的歌词：“爸爸，快救我出去。”
但他俩的关系从来都不是这样的，也不可能从现在开始改变。因为这其中的情感包袱太重了。如果父亲现在要伸出援手，只会让史蒂夫心中的旧恨又翻涌起来，回想起父亲事事缺席的往事。
“爸，你的好意我心领了，但现在才像父子一样在后院玩棒球有点太晚了。”
“我知道我过去经常不在你身边。但谁要是想伤害你，得先过我这一关。”
赫伯特眨了眨眼，泪水在眼眶里打转。这眼泪究竟是因为酒到浓时还是情至深处，史蒂夫也说不清楚。
