“这不可能……不可能是真的。”邮差踱到房间的最远处，之后又折了回来。
“好吧，我现在就给你们说清楚，”士兵说道，“我他妈的才不死在德国人的行刑队跟前呐。”
“哦，那么这就是你做出的决定喽，”医生说道，“那行，能知道这点很好，Quod est[5]，那就这样了。很高兴我们解决了这个问题，事情完成了，我们都可以继续睡觉了。”
“先生们，我们必须保持冷静。”神父说。
“冷静？”邮差尖叫道，“我们每个人都有六—六分之五的可能在几个小时之后死掉，他还在这儿说冷静。看在上帝的份—份儿上，我得离开这儿。我得去找我的妻子和女儿。”
“是啊，”警察说道，他捶着胸口，想克制住一阵阵的咳嗽，“我也得去照看我亲爱的艾米丽的墓地。到现在肯定杂草丛生了。”
教师跃到门口。“我们要越狱，”他大叫着，使劲抵着门往外推，“如果我们一起推……”
“别傻了，”士兵说，“这门很结实的。你看看那锁。你得用一管该死的炸药才能给它弄开。”
“那我们怎么办？”教师说着摘下了眼镜，“看在上帝的份儿上，我们怎么办啊？”
“先让你自己冷静下来。”警察说着坐回到垫子上。
“我想知道死的那五个法国人是谁，”邮差说，“我们说不定认识他们。我给每个人都送过信。”
“还有那个失去双腿的可怜灵魂。”神父补充道。
“这简直是太可怕了，”医生说，“太可怕了。”
“伙计们，我们可以这么做。”警察说。
其他人发现他手里抓着一把稻草。
“你不是认真的吧，”邮差说，“你想用抽签—签决定我们的命运？”
医生又站了起来，说道：“他说的倒是没错，不然你还有什么更好的建议吗，我亲爱的朋友？抢椅子游戏？”
士兵偷笑道：“抢垫子游戏。”
“这是唯一的办法，”警察说，“公平、简单、快速。”
“太快了——这是问题所在，”教师说，“我们不能用这么简单的方法来决定我们的命运。我之前认识一位法官——”
“那你有什么建议呢，教授？”
“我……我不知道。”他说着把眼镜往鼻梁上推了推。
“我知道了，”邮差说，“我们抽签—签——不过不是现在。所有曾经失去过的人可以有几个小时的时间来思考各自的命运。最好是在最后时刻再抽签。”
“遵从上—上帝，邮—邮递员说的对，”士兵说，模仿着邮差的口吃，“差两分钟六点的时候。”
“我觉着可以，”医生说，“大家都同意吗？”
他们都点点头。
“那我们现在干什么？”教师问。
“继续睡觉啊。”警察说。
“继续睡—睡觉？这很可能是我们活在这世上的最后一晚上，而你说—说继续睡觉。”
“那你打算让我们干什么，我亲爱的朋友？”医生问，“玩‘猜猜看[6]’吗？”
“不是，可是……我不知道。”
在一片沉默中，这几个男人来来回回地走着，眼睛凝视着地面，用脚踢着成团儿的稻草和散落的小石块儿。唯独神父坐在草垫上，倚着墙，把头埋在手里。其他人就这么一直走着，走了有五分钟。听到教堂的钟敲了一声时，他们停了下来。他们抬头望向窗户，仿佛透过窗户能看到教堂的塔尖。
“这是一点钟还是十二点半？”教师问。
“十二点半吧，我觉着。”医生说。
“万能的主啊，还有五个半小时。”士兵说。
他们重新开始踱步。警察把手压在胸口，咳嗽起来。士兵把口水吐在稻草上，邮差扯着自己的胡子。
第一个打破沉默的，是神父。他仍然坐在稻草垫子上，说道：“先生们，我有个主意。”
他们齐刷刷地停住了。“你有？”邮差和警察异口同声地问道。
在医生的搀扶下，神父艰难地站了起来。“谢谢你，安德烈，”他一边说着一边拂去长袍上的土，“我相信你们都知道圣彼得在天堂之门的故事。根据圣经马太福音，耶稣对彼得说‘我要给你天国的钥匙，凡是你在世间所捆绑的，在天堂也要捆绑，凡是你在世间所释放的，在天堂也要释放’。”
“这到底是啥意思啊？”士兵问。
“你个笨蛋，”警察说，“意思是一旦你到了天上，圣彼得就看看你的记录，如果你在人世表现得好，你就会进入天堂，而如果不好……”
“你就下到地狱去，”邮差补充道，指着地面，“往下，往下，往下。”
“所以我所建议的，”神父说，“就是我们自己的版本。”
“什么？”
“听我说，教授。”神父清了清嗓子，继续说道，“我们每个人在这一生中都做过善事，我们每个人都为同胞们的福祉、为社群做出过贡献。我们不愿意谈论恶事，因为人就是人，可能我们不会完全坦诚。这是可以理解的。但是我提议，我们每个人都忏悔我们最深重的罪孽。在上帝眼中，这是每个人最后的忏悔，只有说出实话的人才能被给予原谅——不论这么做会有多痛苦。忏悔之后，所犯罪恶较轻的人会活下来。”
“那我们为什么要说实话呢？”教师问。
“这会是你最后的忏悔，教授。上帝会聆听，而你在去见他前需要他的原谅，不论是还有六个小时亦或六年。”
他们五个人交换着眼神，过了好一阵也没人说话。最终，警察清了清嗓子，问道：“那我们如何做出判断呢，神父？”
“上帝会裁决的。听过每个人的忏悔，我们每人会投票，选出我们认为谁值得继续活着，而上帝会指引我们的决定。五个票数最少的人，嗯……你们懂的。”
“太他妈可笑了，”士兵说，“原谅我的措辞，神父，可是这……这似乎不大对。”
“差两分钟六点的时候抽签，是对的喽？”医生问。
“他说得对，这个主意不坏。”教师说。
“不，可是……可是等一下，”士兵说，“我的任务就是杀人，就是要残酷无情。”
“是在正义的事业中，贝阿列兵。”神父说。
“确实，”教师说，“Sine qua non.”
“意思是？”
“意思是，老伙计，这是你的任务所必需的。”
“只要你们都承认这点就行。”
“其他人是怎么想的？”神父问。
他们沉默了一会儿。有人又开始踱步。
“我宁愿抽签。”士兵小声说。
“我亲爱的朋友啊，你抽了一根短的之后就不会这么说了。”医生说。
“而且说话可以帮我们打发时间，”警察补充道，“反正我们现在跟死了也没什么区别了，所以为什么不呢？”
邮差耸了耸肩膀说：“我觉着行啊。”
“我们来投票。”医生说，“神佑的德国人或许偷走了我们的民主，但这并不意味着我们自己不能用。”
六个人互相看了看。一个接一个地，他们点头表示同意。
“好，”医生说，“同意克洛代尔神父提议的人，说‘赞成’。”
大家都说“赞成”，除了一个人。
“看来你被否决了，罗杰。”教师说。
士兵转开了身，说道：“这不公平。”
医生拍了拍他的背，说道：“别这样，罗杰，我亲爱的朋友，你能做到。你和别人有同等的机会。”
“那么，谁先来呢，神父？”教师问。
“哦，至于这个，或许我们应该用稻草了。”神父克洛代尔说。
神父从石板地上捡起六根稻草，把其中的一根折断了一半。他们围在神父的垫子旁边，一个接一个地抽出稻草，每个人都松了口气，宽慰于他们的生命并没有悬在如此简单的动作上。
结果是安德烈·勒沃，那位医生，抽到了第一根短稻草。
