蹒跚着走回公寓，卡尔回想刚才经历的事情。对世界的认知告诉他刚刚的那些是人力所不能及的。不过，他打交道的可能根本就不是人类。和神秘陌生人的接触让他感觉到，有些事是超出他认知范围的。
必须承认，他内心的一小部分，愤世嫉俗，年越耄耋，认为世界本无欢喜、亦无神秘的那部分，始终认为白衣男人只是个手法巧妙的魔术师而已。可他对萨夏的思念，想要改错的愿望，满心期望着自己可以按陌生人的说法，真的和他“成交”。
缓慢吃力地爬上残破不堪的台阶，就是他位处一层的公寓，边爬边咒骂怎么就没个电梯，这时他听到了早上那个小女孩的声音。她正和娃娃说话，与别的孩子一样，期待这些物品都是有生命的。他走到楼梯平台的时候，女孩看向他。
“您好，先生。感觉好点了吗？”
上楼已经挺费劲的了，他已经有些气少，耐心自然更少。“你在这里干什么？怎么不回公寓玩去？”
女孩翻了下白眼，长出一口气，冷静应对他的无理。“任谁都能看出来我在和我的娃娃凯茜喝茶。在花园里肯定比在公寓里窝着好得多嘛。”
卡尔眉毛蹙得更紧了。“花园？你说什么呢？你没在花园里啊？”
“我就是在花园里！”女孩红着脸，示意栏杆的竖轴、褪色的花朵图样的地毯、老旧的吊灯。“这不是树木，花朵，还有太阳嘛。”
孩子的生动想象让卡尔一时无言以对，只得转守为攻。“你父母呢？不在家吗？”
“我没有父亲。我妈妈在屋里，用电脑自学呢。她会成为一个大厨的。”从女孩的语气中不难听出自豪感。“有一天她会开家自己的餐厅。”她双手抱胸，不耐烦地叹了口气。“还有问题吗，先生？”
得知小女孩没有父亲，卡尔有些同情，就放柔了声音，不再那么有攻击性。“怎么没去学校呢？”
女孩又一次翻了白眼。“今天是周六啊。周六不上课，笨笨。”
得，小女孩又得一分。他这场嘴仗估计是赢不了了。“呃……跑题了。我是想着你在公寓安安静静玩不是挺好的。”
女孩小脸皱成一团，无法理解。“为什么？”
“因为……”卡尔犹豫了。虽然他没当过家长，但清楚这个年纪的孩子都是“十万个为什么”，也无意于继续花时间玩这个解答游戏。这时，儿时的灵感突如其来。“……因为恶魔会出来把你抓走。”
小女孩嗤笑，以手掩面咯咯笑个不停。“笨笨，根本就没有什么恶魔啊。”
这下他编不出来什么了。“你不相信有恶魔？”
“当然不信。那不就是大人编来吓唬孩子的嘛。”
卡尔耸耸肩，双手投降。“好吧……随你。”
手伸进兜里掏出钥匙，开锁，进屋，不再多说一字。不是很确定，但是他发誓背后的门悄悄合上的时候，他听见小女孩喃喃自语道“再见，‘坏脾气先生’”。
回到公寓，卡尔瘫在休闲椅上，重叹一口气。这声叹息背后是80年的生活——萨夏去世后就离他远去的生活。
早年，他和生意伙伴杰弗瑞·尼尔森的电子公司刚起步时，萨夏就相信他的能力，也不许他怀疑自己。后来，他父亲因癌症去世，不久母亲伤心过度也走了。萨夏一直在他身边抚慰他。她的幽默和永远乐观的态度使得他们熬过了最艰难的岁月，她无条件的爱也困住了卡尔内心的魔鬼。
就算是最后，萨夏让癌症折磨得形销骨立，她仍是积极乐观的。她深信人有永恒的灵魂，坚信她和卡尔总有一天会再度相遇。卡尔其实没什么信仰。可随着她留在尘世的时间越来越少，他紧紧抓住这丝希望，希望她的信念都是真的。
可惜，萨夏过世后，那份希望不足以支撑下去，他还是悲伤绝望不能自已，靠酒精过活，生活也一团糟。
卡尔习惯性地拿起遥控器打开电视，转到了新闻台。他很清楚，电视报道无尽的死亡、毁灭和政治震荡，这些并不能缓解他的心情，反而让他更难受了。可毕竟积习难改。
萨夏不怎么看新闻。卡尔曾问过这种一无所知的状态会不会使她心烦。她答道，如果有所知意味着必须看飞机失事、谋杀、屠杀、战争和荒凉这些恼人的景象，那她还是无知的好。不是因为她对周遭世界不上心，恰恰相反。她了解重要政治和社会问题的最新动态，21岁后的每次选举她都参加了。不过她从来不选择特定的党派，而是仔细研究问题，投票给对整个国家而言最有益的候选人。
萨夏一直是精力充沛、蕙质兰心的。尽管她离世已近三十年，卡尔仍旧思念成灾。
他将头沉到椅子柔软的靠背上。昨夜的梦还有今早的奇事，唤醒了他早已忘却的记忆。他不曾，也不敢承认的羞愧、内疚和后悔中，混有欢乐的记忆。就是那些混杂其中的欢乐，驱策着他回到过去。合上双眼，他漂荡在过去的回忆里，电视的声音渐渐成为背景。1953年从朝鲜战场回家的那个卡尔·贝克一直心神不宁。战争带给他意料之外的影响。他傻乎乎地过去，想找到某种救赎，希望在战场上英勇奋斗可以补偿从前因自己懦弱而未做到的事。一件错误的事，要命的错事。战场给他饱受折磨的灵魂只带来了痛苦和心碎。所以他用黑色窗帘围上那些记忆，不再去想自己曾见过什么。
其实更是，不再去想自己曾做过什么。
回到自己位于加利福尼亚，橘子郡南部丹纳岬的家，卡尔四处闲逛、各处捣鼓来攒钱离家。他真的需要自己的空间。他和父母的关系有点棘手，特别是和父亲的关系，自打他弟弟鲍比那件事后。而后来他去朝鲜的决定则让事情恶化了。
这么说吧，家里的气氛至少是让人非常不自在。
当然，父母还是爱他的，这点毋庸置疑。毕竟他是他们的儿子。但他们的眼光让他能感觉到有什么不一样了。他们试图隐藏起来，但卡尔清楚，不一样就是不一样了。父母和他之间有条无法弥补的伤痕。
依据《军人安置法案》，退伍后他可以去大学，所以就去试了试。虽不是成绩优异，但也顺利毕业了。并非他不够聪明，他只是没有足够动力去专心学习。
学习不好的一小部分原因是，他并不是真的想上大学，而是想着能让双亲高兴。鉴于当时的情况，他也想让父母高兴。不过大部分的原因是，那些在他心里起防护作用的窗帘，会三五不时地缓缓拉开，让他看到不想回忆的过去。而合上窗帘需要足够的努力和注意力。
几年中，记忆一点一点宣告着自己的存在，直到最后他夜不能寐。在萨夏到来之前，他的救星是对电子学的兴趣。只有电子学能占据他的注意，尽管不能驱逐，但是也能安抚心内的恶魔。
毕业后，他醉心于特定的几个领域：没日没夜阅读、调研、实验，不再顾及其他，经常精疲力竭。没有任何社交活动，他将自己与外界完全隔离。
他知道这样根本不能称之为生活，可这样能让窗帘一直合着啊。有记忆以来，他对收音机、电视机的内部结构就十分着迷，可以说任何有阀门、金属管、线路的东西都让他心醉。他废寝忘食，研究万事万物如何运转。小时候起，弟弟就笑过他订阅《收音机—电子学》杂志；后来五十年代，又笑他订阅《流行电子学》。他沉迷于从计算机角度预测世界未来走向，了解最新动态。
卡尔成功在一件维修收音机和电视的小店谋得了一份固定工作。周一到周六，朝九晚五。这是份出现在正确时间的适合工作：既能和心爱的电子学打交道，还能拿到工资。他立刻就学会了店里各类电视和收音机的诊断和维修。因此，他也成为老板兼店主弗兰克·理查德不可或缺的员工。
卡尔虽然享受这份工作，却也知道自己不能在维修店待一辈子。他还是有所图谋的。当个革新者，创造事物。不工作的时候，他把时间都用来学习，让自己成为知识的海绵。学习填满了他饱受折磨的心，也激起了他的热情，燃起了他的梦想。
遇到杰弗里·尼尔森后，卡尔的梦想离成功就更近了一步。杰弗里是北欧后裔，金发碧眼，身材高大，同卡尔一样，也醉心于电子。
两人相遇那天，卡尔正在汉堡店吃饭，面前摆着最新一期的《流行电子学》。杂志打开那页题为《计算机发展进程》，杰弗里找座位路过正好看见。两人聊了起来，发现彼此对电子学，特别是计算机，都有着极大兴趣。
从1939年的真空电子管到1950年的电晶体，电子学经历了巨大的改变。年长卡尔八岁的杰弗里，对这个领域已经研究了许久。杰弗里一直在关注UNIVAC和IBM这样的电子公司如何进展，以参与的眼光看待这个新兴技术。他认为在现有基础上加以改良就能发一笔财。
杰弗里了解这个新兴领域的商业知识，卡尔对技术领域天赋异禀；两人联手，所向披靡，很快就结成了商业伙伴。万事俱备，只欠资金来研究和发展。杰弗里曾于二战时服役，依据《军人安置法案》，他可以借一笔贷款。二人勉强筹到钱款开一家商店，办公室狭小，后面的仓库地方也不大。有的并不多，但好歹也是个开始。
1958年的夏天，那个周六的午后，萨夏走进了卡尔的生命。当时，他和杰弗里的公司六个多月来都是勉力维持，虽然他们充满雄心壮志的将其命名为尼尔森—贝克企业吧。卡尔白天在维修店工作，夜里到公司“技术部”工作。实际上，技术部不过占据了仓库的一小部分，摆了工作台、必备工具和其他卡尔工作需要的东西。
杰弗里只负责销售工作，所以晚上相对自由一些。两人都会在办公室里加班加点。不过目前来讲，公司还没有任何实质收入，两人虽然已是非常节俭，可贷款还是一点点用光。租金、设备、贷款每月到期，各类物资和零件也要定期购买以保证研究和研发的顺利进行。
他们要是再不想出盈利的点子，便只能放弃梦想了。
卡尔日间工作的地方叫作“弗兰克家电视、收音机维修店”，位于橘子郡市中心，靠近橘子郡广场。店主六十来岁的弗兰克·理查德脾气暴躁，常让卡尔在后屋工作。卡尔听见前门那声改变命运的叮咚声时，就是在那屋里工作。他放下一直研究的电视指南，走到前门，想着门口应该是自己那个饱经风霜的老板回来吃个午饭。
可眼前的人却让他呼吸一滞。
她的眼睛是蓝色的。不是杰弗里那种北欧人的冰蓝，而是亚马孙天空那种温暖纯净的蓝色，一望无际。至少对卡尔来说是这样，他马上被她的微笑俘获了。六年来，他第一次想要去探索外界，她的影响就是如此大。
“你好，不知道能帮我个忙吗？”她犹豫着说。
“当然。是要找什么商店吗？”
她摇头。“不是。我觉得我要找的就是这里。你会修收音机，对吧？”
“收音机、电视，还有其他小物件。”
就是这个笑，让他的心都快跳出胸腔了。“太好了。”她指向街道。“我的车在外面不远，后座放着我的旧收音机。又大又沉的老家伙，我指的是那个收音机，如果你不修的话我就不把它拽过来了。”
“呃……我们修收音机。”卡尔说道。想要让她印象深刻，他又补充道。“至少我修。弗兰克，就是店主，基本上让我负责大部分修理工作了。收音机修理我很拿手的。”
“那我肯定是找对地方了。”她转身向门，动作突然，花朵图案的背心裙在腿边轻转。红粉相间的玫瑰图案活了一般，似乎就在微风中摇摆。“那我就先去拿收音机了。”
眼前的景象迷惑了卡尔，恍然清醒后，赶紧快步从柜台后出来。“别，别。让我来吧。”
“你真是太好了，不过没事，没那么沉。”
可卡尔不想让她离开视线，一秒也不行。他知道，他着了魔。
“我知道，但是我想帮忙，如果你不介意的话。”
“当然不会。”她环顾了下商店。“店里还有人吗？我的意思是，店里没人照顾可以吗？”
“不用担心。这儿邻里关系很好。而且我们也去不了一会儿。”
他跟着她上街，打量着她的双腿，随着白色高跟鞋的咔哒声走向1949版的福特车。车就停在当地食品杂货店“吉米市场”旁边。店主吉米·科恰是第二代意大利移民，身子瘦长，尖下巴，当时正在店前扫地。吉米看见萨夏，做了个吹口哨的动作。卡尔冲他笑了笑，毕竟萨夏这么美，吉米的反应也正常。
他们到她车边停下，卡尔打量了下汽车。对于十多年的车来讲，保养得还不错。宝绿色的车漆没有剐蹭，铬合金保险杠闪闪发亮，白圈轮胎干干净净，漂亮得紧。
萨夏看出卡尔眼中的羡慕。“是我父亲的车。在我21岁生日时给我的。以前他一直把车保养得挺好的。其实现在也是他管。在固定时间开过去，他好清洗抛光。”她轻笑。“这样他也能看看老朋友和他女儿。”
“你父亲很明智啊。”
她笨拙地翻着手包，找着钥匙开门，抵住侧门，方便卡尔探身进去拿收音机，那是一台根德牌收音机。
这台机器包裹在油亮的樱桃木里，看上去相当完美。
这台的式样有些老旧，不过卡尔对它却很熟悉。
设计精良，一般不会坏。
这台机器可能只是螺丝松动，或者某个半导体错位了。
他双手捧着收音机，在车边等着萨夏将车锁上，然后两人穿过马路走回商店。
卡尔一进门就将收音机放到了柜台上。
他绕到柜台后端，将一本发票推给萨夏。
发票本的顶端绑着一支笔。卡尔拿起笔，期待地看着萨夏。
“能说下名字、地址和电话号码吗？”
“好的。萨夏，拉萨的萨，夏天的夏。萨夏·比林斯。奥灵吉区，剑桥街175号。电话号码是奥灵吉9-3765。”
卡尔一边写下她的消息，一边轻轻重复着她的名字。
“萨夏。”
他品位着她名字在舌尖流转的感觉。
这个名字适合轻声呼唤。
“好美的名字。”
她笑了笑。“谢谢。我用的是外婆的名字。她有俄罗斯血统。不少人说我很像她。”
卡尔从发票本上抬起头：“外婆还康健吗？”
“当然，她身体相当好。”
“我很想什么时候能去拜访她，感谢她将如此美貌传了下来。”
她抱起胳膊。“想搭讪的话，是不是该先自我介绍一下啊？”
卡尔感到脖子和脸颊都烧了起来。“对不起。我过分了吗？”
“这个吧，我外婆可能会这么想。”她微笑，让他放心。“但我觉得没什么。毕竟这可是1958年，不是1858年了。”
卡尔安心了一些，伸出手。“我叫卡尔，卡尔·贝克。”
她放下手臂，轻轻他握了握手。“贝克，这是个德国名字吧？”
“或多或少吧。我祖辈好像是参加过美国独立战争。”
她扬起眉毛。“南方还是北方？”
他勾起嘴角。“胜利的一方。”
“不错啊。”
“你呢？你的外婆是俄国人……但是比林斯听上去……像个英国人？”
她点了点头。“确实，后来我爸爸这边移民到了罗德岛。”
现在轮到卡尔扬起眉毛了。“南方还是北方？”
她笑了。“胜利的一方。”
“噗，这倒令人心安。咱们相处这么融洽，我挺不愿意长辈是死对头的。”
“嗯，最近英俄关系还不错，我们也可以算是暂时停火了吧。”
卡尔发出一声简短的轻笑。“所以你是在罗德岛出生的吗？”
“嗯。我大姨一家一直住在那。但我父亲十年以前就搬到了加州。你去过那边吗？”
他摇了摇头。“没有。我父亲是东海岸的人。他有可能去过。”
“那里的秋天很美。在我的童年回忆里，罗德岛秋天，充满了红色、金色和黄色。”
“这幅景色真美，”卡尔说，试图找着话题。“呃……你在这附近工作吗？”
“不算太远。我在塔斯汀一家小律师事务所里做秘书。”
“挺好的啊。”
她摇了摇头。“其实不是。那家律所不接刑事或者别的有意思的案件。都是些遗嘱，遗嘱检验认证之类的。我一天到晚都在录入一些条款和解释。”
她抬起手臂，扫了一眼手表。“和你聊天很开心，我很喜欢咱们聊天的氛围，不过现在我有点事要做。能告诉我你需要多久才能把这台收音机修好吗？”
“我现在就看看，找到坏了的地方就打给你。你什么时候回家？”
“可能再过几个小时吧。最晚四点半吧。”
“那时候我应该修好了。”
“太好了。我十几岁的时候爸妈买了一台新的收音机，然后就把这台旧的给我了。我以前经常一边写作业一边听收音机。周末的时候我会调低音量，开一整夜。有的时候，我半夜起来，还能听到放着我最喜欢的歌。我搬出来以后……自然是带着它。可能听上去有一点傻，但它确实已经成为了我的老朋友。我真的希望你能够修好它。”
“别担心，根德是个不错的品牌。我保证你这收音机还能用很久。”
“谢谢你，卡尔。我很庆幸是把它送到你这修理，而不是别的地方。”
“我也很庆幸。”
他们站了一会，互相凝视着对方的眼睛。
有一瞬间卡尔都以为她在期待他俯身过去亲吻她了，他几乎就这么做了。
门外一声尖锐的汽笛打破了暧昧的氛围，两人回到现实。
“呃……这个……我……”她不知如何开口，一只手在蓬松的发丝间摩挲着。
“我想我该走了。”她走向门口，出门前又转向他。
“你今晚不会忘了给我电话吧？告诉我收音机的事，我是说。”
卡尔摇头。“我不会忘记的。”接着他扬起嘴角：“收音机，我是说。”
她青涩地笑了。“当然。收音机。”
门上的铃铛叮叮咚咚，预示着这次见面的结束。
下一秒，她已经走了。
对于卡尔来说，这家店没有了她，显得凄凉冷清。
卡尔将萨夏的根德带回房间，仔细检查。
卡尔其实还有别的活，但他决定先修好它。
他想着待会，或者明天再弄那些。今天是只属于萨夏的。
他希望收音机没什么大问题，那就能赶紧修好它。
然后就能打电话给萨夏，给她个惊喜，告诉她收音机修好了。
这样他就又能听到她的声音了。
门上的铃铛又响了起来，卡尔听到了弗兰克粗哑的咆哮。“是我！你接着工作吧！”
卡尔和老板打了招呼，接着工作。
他在工作台上清出一块空间，将收音机放在上面并准备卸下后面板。
十分钟内他就找到了问题所在。
一条EL12晶体管不知道怎么挂了。
卡尔花了一点时间排查其他晶体管，以防万一，但是剩下的晶体管似乎并没有什么毛病。
弗兰克给他的商店配备了现代电子修理所需要的一切东西，当然包括根德的收音机。
当他装完了晶体管，就给收音机插上电，等它启动。
收音机逐渐有了声响，艾佛利兄弟的《我的人生只有梦想》从喇叭传出来。
他闭上眼睛，想象着萨夏在夜晚轻轻地随歌附和。
他开着收音机，拿工作台上的螺丝刀打着节奏，艾迪·科克伦嘶吼着年轻人的赞歌《夏日布鲁斯》，其后是莫纳唐乐队的《爱情之书》。
卡尔很满意收音机又能正常运转，之后关上电源，拔下插头。
然后装回了后面板。
看了一眼表，卡尔失望地发现仅仅过去了一个小时。
在萨夏到家之前还有老长一段时间。
卡尔离开了后操作间，走向前面的顾客区域。
弗兰克倚在柜台上，脑袋像个锃光瓦亮的高尔夫球，嘴上永远叼着烟，前额挤成了一个川字，淡褐色的眼睛盯着报纸。
卡尔走进房间的时候他从报纸上抬起头，咳嗽着从嘴里拿出烟。
“嘿，小男孩，”他说，他的声音听上去像是砂纸磨过似的，“歇一会？”
“啊对，刚刚修好了一台根德。”
弗兰克吸了一口烟，一撮烟灰掉到了报纸上。
他用另一只手弹掉烟灰。“那玩意怎么了？”
“没什么大事。一条EL12晶体管压坏了。我换了一条，现在没事了。”
“你有检查其他的晶体管吗？”弗兰克心不在焉地摆了摆手。
“啊，当然你会检查。该死的，现在你在这方面应该比都我强了。”
卡尔笑了笑，然后决定利用这个机会。
“嘿。弗兰克。这次修收音机的费用，能不能从我的工资里扣？”
“噢？为什么？”
“我想追一位漂亮的姑娘。”
“嗯哼。那位漂亮的姑娘不会就是根德的主人吧？”
卡尔点了点头。“是。”
弗兰克粗哑地笑了一声，不过很快就咳嗽起来。
他等到咳嗽逐渐平息了才开始说话。
“当然可以啦。你在这玩意上画花了多久？”
“最多一个小时吧。”
“只用了一条EL12？”
“就一条。”
弗兰克揉着他的下巴，即使是站在卡尔的地方，他也能听见弗兰克满脸胡茬发出的响声。“告诉我这姑娘到底多好看？”
卡尔脸上幸福的微笑告诉弗兰克一切。
“哦，我的孩子。你这是陷进去了啊，不过也不是件坏事。我都快开始怀疑什么时候你才能不只关心工作，意识到生活不只是真空管和变压器呢。我从来没见过别人像你这样爱修理东西。”
他最后狠狠地抽了一口烟，接着在柜台上的陶瓷烟灰缸里掐灭了。
“既然是你，而且你一直都表现得相当不错，这又是因为爱情，那这单算我的。”
“嘿，谢谢你了弗兰克。非常感谢你。”
店老板挥了挥手。
“别客气。只是别让这事传出去让别人议论我是个多愁善感的软蛋。我可不想有这么个名声，知道吧？”
“别担心，弗兰克。绝对不会。”
卡尔回到工作间，弗兰克继续看报纸。他开始修补一台摩托罗拉电视的内置，一件他为了集中精力修理根德而向后推迟的事情，但他发现自己还是很难集中注意力。
萨夏的身影充斥着他的脑海，他每隔一会就查一下他的表，希望时间能过得更快一点。
他想了想弗兰克对他的评价，关于他沉迷工作，他不得不承认老板是对的。
他白天在商店工作，晚上窝在仓库里搞他的公司，基本上也没有时间想别的事。
他每天回家都很晚，极度劳累，倒头就睡，一夜无梦，不过这也确实是他要的。他不想做梦。
弗兰克从来没问过为什么，卡尔也从来不解释。
卡尔参加过朝鲜战争是大家都知道的，弗兰克在第一次世界大战里也服过役，所以或许他们之间真的有一种心照不宣的默契——有些事情是不能谈起的。
但当萨夏走进弗兰克电视收音机修理铺的大门的时候，一切都变了。
就好像她的出现让他内心的魔鬼恐惧地蜷缩，害怕自己在她带来的光里萎缩、死亡。
最后，大概在四点二十左右，他再也等不下去了。拿起电话，拨了她的号码。
电话响铃第三声的时候，她接了。“你好？”
“萨夏？我是卡尔。修理店的卡尔·贝克。”
他能听得出她声音里的笑意，“你好啊，修理店的卡尔·贝克。你有什么好消息吗？”
“当然。”
“你能修好我的收音机吗？”
“能，而且已经修好了。”
“已经修好了吗？哇哦！太厉害了。你们什么时候关门啊？我现在可以去取吗？”
“当然。我们一般五点关，不过你要是来，我可以多等一会儿。”
“或者……”他犹豫了一下。他能不能提议把她的收音机送过去？
“或者……？”她问道。
卡尔往下接话。“我可以顺路捎给你。”
她的回答让卡尔明白自己的决定是正确的。
“你真是太好了。不过你确定顺路吗？”
卡尔又查了查地址。
奥灵吉区，剑桥街175号。
只有五分钟的车程。
根本算不得什么。
虽然并不顺路吧。
其实他住在丹纳区的一间小公寓里，反方向三十分钟的车程。
但卡尔不在乎。为了见她，他可以一路开到亚利桑那的塔克森。
“就在一条路上，”他说。
“而且，我的老板今天可能让我提前下班，这样我大概十分钟左右就到了。”
“那真是太棒了。感激不尽，卡尔。”
“能帮上忙，我荣幸之至。等会见。”
他将电话挂回去，接着走向商店前门。
他的老板依旧沉浸在报纸里，尤其是体育版块和昨晚棒球比赛的分数，香烟飘向了眼睛，他眯着眼睛看。
卡尔不抽烟；就算抽，也不会像弗兰克那样老叼着烟。
感觉像是个应激反应。
弗兰克瞟见了卡尔，对他开心地喊道，“道奇队这季打得不咋地啊。”
“活该。本来就该待在纽约，那才是他们应该待的地方。”
卡尔的老板以前就是纽约人，尽管二十年前就搬到了阳光明媚的南加州，他心里依旧是是个铁杆布鲁克林道奇队粉丝。
直到这支队伍离开纽约变成了洛杉矶道奇队。
弗兰克无法再支持一个他认为是纽约叛徒的队伍。
所以他转粉了洋基队，而道奇队边去吧。所以，他从这季的开幕式就开始追踪这条队伍的信息，以便在他们每次失败时奚落一番。
卡尔虽然在加州长大，却是个红袜队粉丝。
大部分原因是因为就父亲，他曾经是个波士顿人。
跟弗兰克一样，卡尔的父亲也在很多年前搬到了西海岸，但对于自己从小喜欢的队伍一直保持着忠诚。
“我在收音机上听到了最后几局，”卡尔说道。
“道奇队确实挺惨的。”
“确实。要是能亲眼看到就好了。”弗兰克说着，粗野的一笑，不过很快转化成了密集的咳嗽。
当他慢慢恢复过来，他又抽了一口烟。
接着，将烟捏在大拇指和食指中央，他仔细端详烟头。
“这些该死的玩意儿会害死我的。”
卡尔笑了。“我深表怀疑。俗话说得好，祸害遗千年呢。”
弗兰克咕哝着表示同意。
“或许你是对的。不管怎么说，只要我能活过欧莫利，我就知足了。”
欧莫利。沃特·弗朗西斯。体育执行和布鲁克林道奇队的拥有者，他是1958年这只棒球队开始到西海岸打球的主要原因。
他将纽约巨人队签到了旧金山，并将它自己的队伍签到了洛杉矶。
这一举动取悦了加州的棒球迷（一些中立的粉丝则认为他很有远见），布鲁克林道奇队的粉丝对他只表示深深的鄙视。
至于卡尔，作为中立的一员，倒是觉得单纯从生意上讲，这点很聪明。
但他想早点去见萨夏，决定不在这点上多说什么。
他得让弗兰克开心一点，而不是让他生气。
“呃，谁知道呢。或许洋基今年能得冠军。”
弗兰克给笑得露出大牙。“哈哈！要真这样可是个大新闻了。”
现在时机差不多了。
“嘿，弗兰克。我今天可以早点下班吗？我想亲自把这台收音机交给那位漂亮女士。”
“哦，真的吗？”弗兰克看了看表。“行，赶紧走吧。明天见。”
“谢谢了，弗兰克。我明天会早点过来的。”
回到工作室，卡尔径直走回了他的工作台。
拿起萨夏的收音机，从后门离开，走进了停车场。
他正在供一辆二手195普利茅斯女王车的月贷。
他很高兴能有辆车，虽然离他喜欢的那辆车身光滑，流线型的1958福瑞有点距离。
不幸的是，他现在还买不起那辆车，不过女王也还好。
但某天，未来的某一天，当他和杰弗里赚钱了，他就能去挑选自己喜欢的车了。
或许甚至是一辆亮红的福特雷鸟呢。
不过现在先开那辆吧。
很快，卡尔就到了剑桥，街道树林荫翳，景致不错，离橘子郡广场并不远。
175号就在右侧街道的中间。
萨夏的房子小巧精致，像大部分这一带的房子一样，大概都是在十九世纪二十年代建造的。
房子各处都有深棕色的油漆从立柱和门牌上脱落下来，前墙上的石灰也有些剥落了，但卡尔觉得这更增添了一种粗野的美感。
当然，卡尔也明白他会这么想是因为萨夏住在这里。
即使这个地方变成了废墟，他也能从中找到一些美感。
从车里拎出根德，卡尔用脚带上门，走向前门的小径。
狮头样子的门环胡桃木神气活现地挂在前门。
右边还有一个门铃。
卡尔决定听清脆悦耳的门铃声，而不是金属门环塔塔的声响。
隔着门，他听到铃响了，接着是高跟鞋踩在木地板上的声音。
过了一会门开了。
萨夏依旧穿着她来到商店里穿的带花背心长裙，卡尔又一次感到无法呼吸。
萨夏看到他，心爱的收音机贴着他的胸膛，随后微微一笑。卡尔因这一笑而头晕目眩。
卡尔敢说那微笑里至少有一部分是因为他。
她打开门，走出去迎接卡尔。
“真是太麻烦你了。”
她指向她的右侧。“你可以先放到餐桌上。”
一束雏菊插在一只小巧的水晶花瓶里，摆放在枫木的餐桌上。卡尔小心翼翼地放下了收音机，不去打扰这一刻的静谧。
他环顾四周，发现桌子右侧有一个插头。
收音机的插头正好能够得上。他转身将插头插上。
“趁着我在，咱们检查下有没有什么问题吧，”他说道，希望能延长他留下来的时间。
“当然。呃……急吗？来杯咖啡吗？”
看来有希望。“我待会没什么事。咖啡挺好。要是不麻烦的话。”
“不会。我正好也在煮。”
她走进厨房，卡尔能够听到杯盘交错的声响。
事实上，他所说的“没事”并不是真的没事。
这个时候他应该是在去位于阿纳海姆的公司仓库的路上，那里的“技术部门”还有些工作要处理。
但看了看萨夏，卡尔知道杰弗里能理解他的。
他只要今晚多加会儿班就好了。
“你要什么咖啡，”她的声音从厨房传来。
卡尔刚刚打开收音机，等待着它慢慢启动。“黑咖啡，谢谢。”
过了一会儿她出来了，两手各端着一个杯子。
卡尔向右推了推录音机，腾出地方放咖啡。
他拉开椅子，等着她先坐下，自己随后落座。
收音机突然响了，埃尔维斯的大热单曲《不要》充斥了整个房间。
萨夏湛蓝的眼睛闪烁着喜悦，一抹大大的微笑浮现在她的脸上。“修好了！”
卡尔放下杯子，得意地张开手臂。“嗒哒！”
她双手捧着咖啡，和着音乐轻轻摇摆。“有人把他称为猫王，你知道吗。”
卡尔从猫王在阳光专辑公司唱歌时就非常喜欢他，于是欣然附和。“我觉得没错。”
两人坐着不说话，静静听猫王的歌。
音乐行至结尾，萨夏突然开口，“所以，‘维修店的卡尔·贝克’，你有什么故事？”
“什么意思？”
“我是说，我觉得你的眼睛里有更多的东西。你远不只是个维修工人。不是说维修工不好，我尊重任何一个懂得收音机和电视的人。但我有一种感觉，你对人生有不一样的规划。”
有那么明显吗？还是她的感知异常敏锐？不过她说的没错。
“从记事起，我就一直对电器很感兴趣，应该说是着迷吧。事实上，我小的时候自己组装过一个收音机。还用了一阵呢。”
然后羞怯地笑了笑。“不过后来着火了。”
萨夏轻笑。
这笑容显示出她在对话中的放松。“我很高兴你的技术有所长进。”
“我父母也这么想。但最近我的兴趣开始转向电脑了。”
“电脑？你是说……”她打了几个响指，思索着要说的话。“……像UNIVAC公司一样？”
“没错。”
“我听说那个东西挺大的。是真的吗？”
“确实挺占地方的。大到估计没人想放进客厅里。但我觉得未来某一天，电脑可能会成为家庭、办公中随处可见的东西，就像收音机和电视一样。”
萨夏靠向他，似乎真的很感兴趣。“真的吗？”
卡尔点头，兴奋地继续说道。“最新发明的集成线圈使得……”
萨夏歪了歪头，看上去很迷惑。“什么？”
“不好意思，”卡尔说，意识到这些术语不太好懂。
“有时候我可能有点激动。这么说吧，电脑科技发展得很快。根据现在的发展方向，可以断定电脑在未来会变得小巧、迅捷，且具有比现在更强的处理能力。”
“你听上去像个电视广告推销员。”
他笑了笑。“可能是有点。最近一直在模仿着学习我们想出来的宣传语。”
“我们是指？”
“我和我的搭档杰弗里。我们六个月前一起办了家公司。他管商业，我管技术。”
“你们要造电脑？”
“是这么想的。不过我们不是要另起炉灶，而是改进现有成果。”
萨夏点头表示理解。“有点像汽车、收音机和电视的发展。你们在改进现有的科技。”
“没错，改进现有技术。”
“你在大学里学的这些吗？”
他耸了耸肩。“学了一点吧。大部分是从小摸索起来的。个人经验最重要。”
“听上去你经验丰富啊。”
他点了点头，喝了口咖啡。“一周七天，我周一到周日在修理铺从早九点工作到下午五点赚钱养活自己。剩下的时间我都埋在公司总部。”
“那我不会打扰你工作吧？”
“不不不，当然没有。我今晚不用工作，”他撒了个小谎。“有的时候我会忙里偷个闲。”
“你的合伙人把你逼得很紧嘛？”
“杰弗里吗？”卡尔摇了摇头。
“没有。其实，我自己是个工作狂。但今晚我要给自己放个假。不能只工作不休息的。”“说到工作……你带收据了吗？”她站起来。“我去拿钱包。”
卡尔抬起手。“没事，我已经付过了。”
“不行，卡尔，”她抗议。“我不能让你这么做。”
“我坚持。这点修理根本不算什么。我几乎没怎么花时间。”
她还需要再确认一下。“你确定吗？”
“当然。能再见到你就足够了。”
她的嘴角浮起一抹微笑。“你又来了。”
“证据确凿，但是小民有话要说。”
“法庭会听取你的证词，并做出决定。”
她声音里的玩味点燃了卡尔心中的希望。
他深吸一口气，决定无论是好是坏，他都要摊牌了。
“你是我见过的最美的女人。今天下午你走进修理铺，我几乎无法呼吸，事实上在那之后我就不记得如何正常的呼吸了。说真的，我真的很想了解你。如果我做得太过分了，我很抱歉。但事实就是这样。”
她安静了一会，端详着他的脸。
他默默看着她的双眼，屏住呼吸。
最后，似乎做出了决定，她微笑着对他说，“你想留下来吃晚饭吗？”
卡尔的心快要跳出胸腔了。“当然。”
卡尔和萨夏就是这样开始的。
六个月以后他们就结婚了。
在那段时间，或许是被他对萨夏的爱所激励，卡尔确实改进了技术。不久以后，尼尔森—贝克公司逐渐扩张，需要到洛杉矶找个更大的店面了。
公司持续发展，卡尔和萨夏的生活也慢慢变好了，他们的房子越来越大，家具越来越贵，但那台旧根德收音机在家里的地位一直无可比拟。
那是他们的定情信物，在两人心里有着特别的地位。
自从卡尔修过的那天起，它就再也没坏过。
萨夏离世的那一天，这台收音机也仍一直在工作。
这台她如此珍视的收音机活得比她更长久。
现在它就静静地摆在卡尔的柜台上，旁边放着他们裱好的结婚照。
卡尔自从她离去以后再也没打开过那台收音机，他也发过誓不再打开。如果它还能运转，卡尔也不会太惊讶。
那时候的东西都结实。
可能有点可笑，不过有时卡尔相当讨厌那台该死的收音机。
它还好好的，可萨夏却不是。
在萨夏刚去世的那一段日子，有那么几个瞬间，他满腔的怒火几乎快要毁掉那台收音机。
几乎。不过他最后还是没有。
后来卡尔意识到，他永远都不会毁了那台收音机的。在他所有深深埋藏的记忆里，无论是照片，珠宝，他们一起旅游过的地方的明信片，只有这台旧根德才真正代表了萨夏对她的意义。
它如此美妙，感受到爱意时，可以吟唱出甜美的乐曲，令人时哭时笑，手舞足蹈，引吭高歌，唤醒你最纯真感情。一阵聒噪而讨厌的电视广告声扰乱了卡尔的思绪，他愤怒地睁开眼睛。
“这些人为什么会认为大声嚷嚷就能让你乖乖地掏钱呢？”卡尔想着，伸手去拿遥控器，摸索着音量键。
电视里的男人正喊着“这价格打着灯笼都找不着”，他穿着白西装，这让卡尔立刻想到了他今早遇到的神秘的男人。
他斟酌着他被赋予的所谓能力。
陌生人告诉他只需选择一个想去的时间和地点并想着，“回！”他就会如愿以偿。
卡尔内心愤世嫉俗的一面出现，为自己辩护，鼓吹着恶魔的主张。
他真的相信那个陌生人的话吗？
他真的能回到过去，重新经历过去的一切吗？
或者这又是什么精心策划的骗局，尽管卡尔一时想不到骗局的原因。
好吧，就算这是个骗局，最差的情况又是什么？
很简单。
最差可能就是……什么都不会发生。
他被一个无名小辈耍得团团转当然很尴尬，而且他一定会在下一次见面的时候狠狠地骂上几句，但除此以外，好像也没什么实质性的损失。
“所以，干嘛不信一回他的话？”卡尔想着。“如果我真的能回到过去，我会去哪里？”
他只有三次机会，而他已经决定了最后一个机会应该被用在哪里，必须是那里。
萨夏。他们的婚礼那天。
如果他真的要离开这个世界，去往未知的彼岸，他希望婚礼是他最后的经历。
那他要怎么选择其他两个机会？
好似在回答自己的问题，陌生人的声音浮现在他的脑海“……一个机会，让你改变自己最后悔的事……”
最后悔的事。
卡尔在昨晚的梦境里瞥见了它们。那些他极力逃避重温的经历。
他生命中的大部分日子都在极力压抑这些记忆，用各种各样的方式。现在他被迫回忆起了这些从潜意识里爬出，勾起另他不舒服的情感的回忆。
他整个早晨都因此心神不宁。
神秘男人的来访打开了记忆的潘多拉盒子，这些记忆拒绝回到盒子中。
那些埋藏的记忆突然活了过来，寻求着他的注意，催促着他做出决定，现在就做出决定。
但他还没准备好。这不是一个能随便做出的决定。
他转向新闻频道，将自己埋在最近的各种世界危机里，不去想这件事。
虽然心情没好多少，但是他至少不会闲着。
到了午饭点，卡尔的肚子开始咕咕叫。
他混身上下唯一还正常工作的就是胃的生物钟了。
基本没错过。
卡尔飞快地瞥了一眼表，证明他的感觉没错。
他咕哝着，费力站起来。卡尔踱进厨房，肌肉和关节大声地抗议这如此剧烈的运动。
他不太会做饭，一般来讲厨房是萨夏的领地，所以，一个人在家的时候，卡尔主要依靠微波炉和罐装汤。
吃完坎贝尔牌多肉海鲜浓汤和烤松饼，卡尔又回到电视机前。
接下来一整天的时间里，他基本都靠着老电影打发时间，只在晚饭时热热速冻晚餐。
最后，到了午夜，卡尔爬上床，希望回到他正常的无梦睡眠里。
但事实不是这样。
在梦里，原先如天鹅绒般包裹着他的温暖黑暗渐渐消失了，一片冰冷，白茫茫的冬雪浮现在眼前。
他感到寒风像刀子一般割着他的脸，死亡的恶臭充斥了他的鼻腔。
他认出了这个地方。
朝鲜，1952年。
