赵士林[1]
旭雨出版小说集,嘱我作序,真的令我颇费踌躇,因为我实在没有资格做这个序。我和旭雨虽然是大学中文系(吉大中文系78级)的同学,但是我从读硕士研究生开始,就进了哲学系,告别了文学。毫无文学天份更无文学成就的我,哪里有资格给旭雨的小说集作序?不过看了旭雨的小说,实在太感动,又忍不住要说几句。因此还是冒昧地做了这个序。
旭雨这部小说集中所选的作品,大多都是在有影响的文学期刊上发表过的。中篇小说《厚土》,《遥祭》和长篇小说《往事》,是反映农村和农民生活的。旭雨对农民命运的深沉关注吸引了我。数千年来,中国农民一直生活在中国社会的最底层。一次次农民革命并没有改变农民的命运,不过就是换了一茬茬欺负农民的主子。农民以最艰辛的劳作承载着社会最基本的需求,同时却承受着社会最无理的歧视、最野蛮的侮辱、最贪婪的盘剥。政治的经济的文化的,种种和农民似乎毫无干系的决策、运动、潮流都莫名其妙地决定着他们的命运、都不由分说地支配着他们的生活。他们似乎永远只能是社会最被动的一群。旭雨的小说笔触所及,是农民的贫困,农民的悲酸,农民的被凌辱而无告,农民的悄无声息地葬送年华,……只有对农民充满真诚同情的作家,和农民血肉相连的作家,才写得出这样的作品。旭雨来自河南农村,他的作品,简直就是他自己的生命铸成,农民的悲苦命运在他的笔下化成了一个个鲜活的人物,令人难忘。这和某些作家大写“希望的田野”,大唱田园牧歌,形成了鲜明的对照。
旭雨从读书开始,一直是个很低调的人,他的身上体现了从乡土中走出的知识分子特有的朴实无华,但又充满睿智。尽管毕业后天各一方,极少有机会见面。但就在仅有的几次相聚中,我总能强烈地感觉到旭雨真的有思想,有见解,还特别有一种知识分子最可贵的批判精神。
这种精神同样在他的小说中获得了深刻的体现。
读旭雨的小说,你才知道中国不光有希望的田野,更有悲歌的大地;不光有旖旎的田园风光,更有惊心的满目疮痍;不光有社会主义新农村,更有大大小小的封建土皇帝。读旭雨的小说,你才懂得什么是中国农民?才懂得什么是他们的生活、命运、希冀,……旭雨小说集里的作品,还有一部分是写知识分子的。作为一个在大学任教近三十年的教师,他写的中篇小说《富翁》和《净土》,真实深刻地反映了新时期的大学生活和知识分子的精神世界。在红尘滚滚,物欲横滚,连大学这片净土也难免被污染的社会环境下,却有一些知识分子淡泊名利,仍然坚守着这一片净土,表现出他们的正直和良知,也表现了作者对人世间假丑恶的憎恶,对真善美的呼唤和向往。
2011.6.7于北京魏公村
注释
[1]赵士林,著名学者。先后就读于吉林大学中文系,北京大学哲学系,中国社会科学院研究生院,1988年获博士学位。曾任日本东京大学特邀研究员,美国哈佛大学高级访问学者。现为中央民族大学教授,博士生导师。