在向你们讲述这件事情的此刻，我走出仓库，加班结束。
我坐上了去往工作室的简易改装面包车。天气预报有橙色暴雨预警，小小的车里坐满了大人和小孩，一共16个人，去往同一个目的地。
车子发动之时，我打开手机的屏幕，拨开记忆的迷雾，准备好好讲述那年夏天家里发生的大事。此刻，车子行驶到一座高架桥下，每天来来往往多少次，我仍然不知道这条路的名字，乌云像一块用久了的抹布，黑乎乎的搭在形状各异，鳞次栉比的建筑上，滴答滴答的，落下雨来。
司机让我系好安全带，为了我的安全着想，也为他的驾照分数考虑。
我很听话的照做了。
然后，大雨瓢泼起来，重重的砸在地上，有一个个小泡泡在地面破裂，开出花来。天气预报没有骗我，只是我不知道，为什么这是橙色预警，这雨，并不是橙色的，我知道这名字肯定要有个来由的，但此刻的我，也懒得去查它名字的由来了。
我记得，发生这件事的那天，也是晴空万里，突然就下起雨来，忽而瓢泼，忽而停歇，连绵不断的，直到她离开………
事情，是这样的。
那是二年级快要结束的时候了，天气一天比一天炎热，路面一天比一天松软，像是烤箱里炙烤的面包，膨胀着变得松软，连人也跟着软绵绵、懒洋洋。
蝉鸣声不绝于耳的时候，我背着书包晃荡着回家了。那个时候，已经是第二次搬家之后，在县城住的第三条街道了。而我已经离开我的朋友们很久了，距离她们已经越来越远了，我没有再留下什么可以找到我的线索了，我想我们已经丢了彼此了。不过那个时候，我已经没有最初时那么难过了，人很善于在时间的调剂下，变得健忘，变得快乐，我就是这样的。
诊所在县城的一个十字路口。我记得，东西向的叫白云路，南北向的叫文化路。诊所在两条路相交的东侧，十字路口的正中心，是县城最大的一个工商银行，我们总简称它为银行，银行门口有三棵巨大的松树，青翠、挺拔。
银行往后走几十米，是县政府的所在地。县政府的大门，是那种银色的金属材料，遥控开合的，是县城第一个半自动化的东西。政府大院里有假山、假山上面会流出水来，各处还不对称的粘了一些假花假草，水流下来，汇聚在下方的一个圆形水池里，水池里有金鱼，橙色的，金黄的，自由自在。爸爸说，那水流是模仿的瀑布，但我那个时候还没有见过瀑布，我猜想应该就是像溪水一样的东西，反正都是水，能有多大差别。
我记得，我和爸爸、哥哥、妹妹，有在假山前面合照留影，那算是那个时候比较好看的背景墙了。但是这照片，也随着妹妹的离去，被烧为一团黑漆漆的灰烬，微风一吹，四散奔逃。
我们住的房子，和开诊所的门面房都属于工商银行的房子，每年要在规定的时间段内给他们交租，好像是每年四月的前三天。
后来，爸爸治好了银行行长的顽疾，交租不但可以延期了，就连我们住的那一栋楼的其他住户的房租也要经过我爸的手，这意味着，我爸成了现在大家口中所谓的“二房东”，爸爸统一收取其他住户的租金，再统一交给银行的财务。这，算是一笔轻松而可观的收入。
小区的大门是一个圆拱形的，贴了瓷砖的门洞，上面有仙鹤和柳树，是瓷砖烧制的时候画上去的，如若不然，恐怕，早被我们这些顽皮的孩子给据为己有了。门洞外面有四级台阶，台阶两侧有两个缓缓的斜坡，方便自行车和摩托车的出入。飘雪的夜晚，我们也会在斜坡上泼了水，待早上凝结成冰，滑着冰冲出小区。门洞后面挨着的，是一个很小的铁门，两个成年人并肩通过的话，一侧肩膀会蹭掉墙上的白灰。一条长长的通道，算是小区的公共区域，不过除了我们这些孩子，几乎没有看到过有谁在“过道”里停留，更别说打闹嬉戏。
整个小区一共两栋，第一栋6户，第二栋5户（其中一间三室一厅，被银行用作办公室了），后来，我们家诊所的生意越来越好，老爸又租了一套三室一厅，用作病房。所以说，这个小区，其实，就只住了10户人家。
那个时候，我们才搬去没多久，跟所有人都还不熟，甚至有一些，都还未曾谋面。
放了学，我照往常一样，蹦蹦跳跳地哼哼着回家。
“哎！诊所门怎么锁了？”我嘀咕着，上了台阶，飞跑回家，诊所的旁边紧挨着的就是小区的圆拱形大门。
我飞快跑上二楼，家门紧闭。
“爸、妈，开门，我回来了！”我着急地喊着。
静默，长久的静默
“爸、妈，是我，我回来了！”依然无人应答。
我丧气的对着朱红色的木门又踢又打。楼道里黄黄的声控灯，明了又灭，灭了又亮，我懒得和它较劲儿，又不敢在黑暗中等待，索性下楼，回到了诊所门口。
诊所的玻璃门上套着红色的圆圈形状的大锁，卷拉门并没有拉下来，这表明他们没有走远，会马上回来。但当时的我不懂得这些，也想不到那么多，我趴在玻璃门上，整个脸贴在上面朝里看，确定里面空无一人之后，才把扭曲变形的脸从玻璃门上扯下来。
我不知道几点了，但我知道，比我要多上一节课的哥哥就快要回来了，前提是，他今天没有被老师留校。这么说不代表哥哥调皮，他学习一直很好，比我都好，他只是做什么都比较慢而已，他有他自己的步调和节奏，我一直都知道。可惜，大人们都看不到，而现在，连他自己也跟着看不到，乱了阵脚。
我坐在那排显眼的朱红色大理石台阶上，静静地等待。除了我们诊所门前是一片红的四个台阶，隔壁一排相邻的手机维修店、辅导教材书店、老地方打印铺、新希望打印铺，他们四家都是统一的六个米黄色台阶。
这种与众不同，让我在小伙伴面前自豪的炫耀过很长一段时间。
“叶东，你终于回来了！”我激动地跳下台阶。
“咱爸妈不在家？”哥哥已经看到了挂上锁的玻璃门。
“嗯，不知道去哪里了！”
“家里也没人？”
“嗯，我刚回来就去看了，没有人！”
“到现在都没有回来？”
“我一直在这里守着，肯定没回来！”
哥哥不相信我的话，一头扎进小区里，蹬蹬蹬地跑上楼，啪啪啪的砸了门。
黄色的灯光跟着他的步伐亮起，在他走远之后，又再次熄灭，重回黑暗的怀抱。
“看吧，我都说了！还不相信！咱爸咱妈都走了！”
“他们不要我们了！爸妈走了！不要我们了！要不是我老被老师留校，他们就不会生气的一走了之了！”哥哥毫无征兆地哭起来了。
紧跟着，我也坐在地上，靠着他单薄的肩膀，哭哭啼啼起来。
“你为什么不听话？你为什么不争气？都怪你！都是你的错！你把他们气走了，你负责找他们回来！你去找他俩回来，找不回来，你也别回来了，自己过自己的吧……”我一边哭着，还不忘推卸责任，发泄情绪。我何尝没有惹爸妈生气过，我又比哥哥优秀到哪里去呢，半斤八两。
我俩就那样你一言我一语的斗嘴，斗了一会儿，累到背靠着背休息。
“我好饿！”
“我也是！”
“你有钱吗？”
“咱妈什么时候给过我零花钱？”
“我以为你比我大，会有零花钱呢，不是说长大了就会给零花钱吗？”我不解地问。
“爸妈都走了，还想什么零花钱！”
“我要写作业了，不然明天去学校要被老师打手心了！”我嘟囔着，掏出数学本。
路灯在夜幕拉下之际，渐次亮起，我蹲在人行道上，趴在第一层台阶上，在路灯的监督和守望下，写完了当天的家庭作业。
“叶东，他们怎么还不回来？不会真的不回来了吧？那我的家庭作业，谁来给我签字，老师说没有家长签字的话，就等于没做家庭作业！照样要打手心的！”我担忧的说。
“我的也没人签字啊！怎么办？”
“明明是我们自己写的家庭作业，为什么家长没签字，我们也要挨打，这明明是家长的错，老师应该去打他们的手心！”我抱怨着把作业本打开又合上，合上再打开。
“不然我给你签字好了，长兄为父，他俩要是真的不回来了，我可以代替他俩给你签字，最起码，你不用在学校挨打！”
“那你怎么办？”
“没事，我自己给自己签字！”
“我给你写吧，你们老师不认识我的字迹，不会被发现！不然，被发现弄虚作假，会被打的更惨！”
“不行吧？你才二年级，你会写‘阅’这个字？”
“没关系，我可以写的，老师问你的话，你就说你爸妈是文盲，不认识字，为了检查作业新学的！老师知道的，新学的人写的字就是歪歪扭扭，老师肯定不会再跑来咱家问爸妈是不是文盲！那样太没礼貌！”
“你怎么知道的？”
“我们班有个留级生告诉我的！”
“哦！是不是那个留级留了四年的强子！”哥哥大笑。
“对呀！就是他！”我也跟着笑了起来。
“那行，那咱俩就互相监督，检查作业！”哥哥笑得很开心，完全不在意我们是不是被“抛弃”了。
我们哭也哭完了，饿也饿过了，作业写完了，彼此之间互相帮忙的写了‘阅’字，检查了作业。
背靠背的坐久了，后背渗出的汗，湿透了衣服，屁股也跟着有些疼，我们聊天聊到口干舌燥。困意再次袭来，便趴在台阶上继续睡，被路过的摩托和小汽车吵醒，我们四处张望，无所事事。路过的人一个、两个、三个、四个……他们诧异地看看我们，我们惊恐地盯着他们，谁看谁都不像个好人。
天，已经黑透了，浓稠的混在一起，像是锅里熬干水分的粥。
“爸妈可能真的不要我们了！”哥哥又再次提起这个话题。
“可能真的是这样吧！”我附和道，我感到很难过，可是我太累了，累到再也哭喊不出声音来。
“我觉得我的嗓子哑了！”哥哥望着我说。
“我觉得我快要饿死了！”
“我快要渴死了！”
“早知道在学校的水龙头上多喝些水了！”我追悔莫及。
“你又不口渴！”
“水喝多了也能扛饿啊！”
“这倒也是！”哥哥说。
“会不会爸妈回来，我们已经死在这里了！”我突然担心起来。
“怎么可能？不可能的！”
“那万一呢！万一他们很久很久以后才回来，回来的时候发现我们已经饿死在这里了，甚至连尸体都被人抬走烧掉，那他们是不是也找不到我们了？”我从小就很能瞎胡想。
“不可能的！哪儿那么容易死！小草还野火烧不尽春风吹又生呢！何况我们是人！”
“对啊，正因为我们是人，不是草啊！如果现在把我烧死了，别说春风一吹了，两吹，三吹我都活不过来！还春风吹又生呢！”我为自己的机智反应感到高兴。
哥哥看着我叹了口气，不再接话。想必，实在是太累太饿了吧！
我们就那样静静地坐着、等着，连手表都没有的年代里，更别提手机了。如果那时候有部手机在身边，可能，时间就不会那么难捱，也可以用手机给爸妈打个电话，问清楚状况，就不会忧心忡忡的号啕大哭，恐惧不安了。
我不知道我们被锁在外面等了多久，也不知道中间断断续续地哭了几次，睡着了几次，又醒来了几次。最后，是被爸妈从台阶上叫醒的，那时候，人行道上几乎很少再有人路过，马路上也要隔很久才会有一辆车经过。
他们再不回来的话，我想，我可能真的会丢。
“叶子、叶东，醒醒，回家了！”爸爸晃着我俩靠在一起的肩膀。
“你们回来了！”我激动地喊出了声。
“嘘！小声一点，大家都睡了！”在走进楼道里的时候，我才迷迷糊糊地反应过来自己不是在做梦。
“你们去哪里了？”哥哥揉着眼睛问。
“最近家里的麦子熟了，我和你妈带着妹妹回老家割麦子了，你奶奶一个人忙不过来，我们必须要回去帮忙！”爸爸解释说。
妹妹已经熟睡，在妈妈的肩膀上趴着，长大了的她，依然是家中老小，纵然已经到了我那时候上幼儿园的年纪了，还是经常被妈妈抱在怀里。
这让我感到羡慕和一丝丝的嫉妒。
“那白天回去不行吗？”我问。
“白天诊所要营业啊！下午三四点之后不忙，就只能赶着这个时候回去了！”妈妈补充说明。
“哦！那妹妹跟你们一起回去吗？”哥哥问。
“是啊，她还太小，留在这里不放心她一个人，她放学的时候，你俩都还在学校！”爸爸说。
“哦！知道了！”哥哥说。
“好了，快去睡吧！”妈妈催促道。
“不让孩子们吃饭了吗？”爸爸问。
“是哦！给这茬忘了！可是，这么晚了啊，还做饭吗？”妈妈没有直接说她已经很累了。
大人们总是这样，言不由衷，让人讨厌。
“我不吃了，我要睡觉了！”哥哥揉着眼睛进了屋。
“我也不想吃了！”我太累了，连脚也没洗就躺下了，爸妈的声音在耳边飘荡，没听见几声汽车的滴滴声，我就已经沉沉睡去了。
第二天放学之后，我看到紧锁的玻璃门，果然就淡定了许多。我知道，爸妈没有抛弃我们，这让我感到莫大的幸福，从而忘记了短暂的痛苦和忍饥挨饿。
我从容不迫的拿出作业本，趴在台阶上写作业。哥哥回来的时候，我刚好写完，然后我在一边啰啰嗦嗦的看他写作业，写完之后，互相充当对方的家长，检查作业。
“我好饿！”又是熟悉的对话。
“我也饿！”哥哥说。
“白吉馍能不能赊账？”我看着马路对面人行道上卖白吉馍的大叔，口水直流。
“他不认识我们，不会给我们赊账的！”
“我认识他啊！他每天都来这里卖白吉馍，还来咱家看过一次病呢！”我有些激动，似乎看到了点希望。
“你认识他有什么用？咱爸就只给他认识的人赊账，而不是认识他的人！”哥哥反驳道。
“我不信，我要去试试！”我扔下书包，走下人行道，看着马路上的车离我还很远，迅速跑过马路。
“小姑娘，吃馍吗？”胖大叔笑的慈祥。
“大叔，我可以赊账买你两个馍吗？我爸妈还没回来，我和我哥…………”
“去去去！没拿钱，捣什么乱！”胖大叔打断了我的话，驱赶着我离开。
我有些失望，他胖胖的，看上去那么慈祥，这完全出乎我的意料。
“哈哈！早跟你说了！”哥哥幸灾乐祸。
“我要是饿死了！你就一个人在这儿傻坐着吧！看咱爸妈回来了，你咋跟他们交待！”我有些想哭，觉得那香喷喷的白吉馍就在街对面，腾腾的冒着热气，飘散着肉香，想得却不可得，让我觉得自己很惨，像是无父无母流浪乞讨的三毛。
“我不坐这里唉声叹气了！”哥哥说着，跳起来站在马路边上，朝西边老家的方向望着。
“你在干什么？”
“我在看摩托车灯！”
“什么意思？”
“我突然想到，咱家的摩托车，前面的灯是圆形的，其他很多摩托车灯是方形的！这样的话，站在这里看，老远就能知道他们回来没回来！”哥哥激动地说。
看吧，我说过的，他学习很好的，他很聪明的，他是我的哥哥！
“是哦！”我激动地跳起来，加入哥哥的行列。
第一辆拥有圆形车灯的摩托车远远驶来的时候，是我俩最激动最幸福的时刻。
“爸、妈，我们在这里！这里！快回来啊！快一点啊！好饿啊！”
“爸，妈！”哥哥比我简短地多，几乎没有诉求。
待那辆摩托车距离我们越来越近的时候，我看到那个骑着摩托车的中年大叔，黑着脸瞪着我们！
“他妈的都不要命了！没人教的野孩子………”后面骂得什么，我没有听清楚，他开的太快，风声卷走了他恶毒的咒骂。
哥哥好像听清楚了，远远的朝他啐了口痰。
“操你妈！开这么快，撞死你！”哥哥那个时候已经敢肆无忌惮的说脏话了，骂人就是要比对方更恶毒，才能感觉到胜利的快感。
我和哥哥继续站在路边，远远的看着街的另一端，希望在一次次的落空之后，渐渐破灭。我精疲力尽地坐下来，不再大喊大叫，欢呼雀跃。
“叶东，坐下吧！别喊了！”我试图制止哥哥。
“你管我！”他从小就犟。
“你不累就继续吧！”我无奈的说。
又是被爸妈从睡梦中叫醒，拖着疲惫的身体，半梦半醒的到家，倒头就睡。因为知道了缘由，第二晚，彼此之间，甚至连一句交流都没有，就各自睡去。
第三天，第四天，第五天，第六天，第七天…………
终于，熬到了暑假。可以一起回家了，再也不用忍饥挨饿，苦苦的等待了。
其实，那段时间的这些事，我在长大之后的很多年以后，有亲口问过母亲。那是一个大年三十的团圆夜，我刚辞去第一份工作，远赴缅甸跟爸妈团聚。电视机突然出了故障，不能全家一起看春晚，我和妈妈一起去厕所洗澡，全身赤裸的站在彼此面前。
“真是长成大姑娘了啊！”母亲感慨。
“是啊，人生的四分之一都快要过完了！”
“那我岂不是一只脚踏进坟墓的人？”母亲笑着说。
“妈，你记不记得，在我小的时候，你和爸爸回老家种地，把我和哥哥留在外面等你们！”我没有回答母亲的问题，也没有提及妹妹，我不想触碰死亡这个话题，也已经长大，知道什么该说，什么该躲。
“记得啊！”
“那你们当时为什么不把钥匙留给我们？或者给我们点钱？放学之后，真的很饿啊！”时隔这么多年，我第一次抱怨。
“是哦，好像太忙了，给忘了！”母亲笑。
多么轻描淡写，轻快自如地一带而过……
我笑，不语。
“帮我搓背吧！这么多年自己一个人在外面，后背都没有搓过了！”
“好！澡巾给我！”母亲笑着拍了一下我的后背。
啪嗒一声，响亮清脆，像是这些年，一笑而过。
