在牧云搬来我家楼上的几年里，因为不在同一所小学就读，有很多次，在放学后，我处心积虑地在她回家的必经之路上逡巡，以便能“碰见”她。不过，让我印象深刻的还是那些没有碰见牧云的日子——是绝大多数时候——我走回住宅楼下，仰望着她的窗口，怅然归家。
小学毕业后，牧云和我考入同一所中学，分在初一年级不同的两个班里。原本我以为那煞费苦心的徘徊和等待终可告一段落，谁知自打开学的第一天起，牧云就搬出父母买给她的崭新的自行车，骑上它往返于家和五公里开外的学校。学校建在一个陡峭得几乎有三十度角的山坡上，那天放学后，牧云的车就像一阵轻快的旋风，嗖地从我身旁掠过，只留下她的回眸一笑。
我还记得有一天放学，牧云骑车超过我时，冲我招了招手，我跟着她的自行车跑了起来，她丝毫没有放慢蹬车的脚步。我边跑边问她为何这么着急，她回答说要赶去游泳馆训练，不久就要进行二级运动员的考试了。我跟着她跑过了整条下坡，边跑边喘气，她回头看看我，车铃打出一串清脆的“丁零”声，笑着大声说：“你是一只快乐的小狗！”而短裤里两条颀长的腿，飞快地上下翻飞，我觉得自行车飞轮的角速度越发快了，便慢下脚步，目送青苹果色发卡消失在目力尽头。
