北京的儿子打来电话，说他的儿子，也就是老人的孙子，暑假期间要去西藏旅游，返回时会顺道来看他。
老人没见孙子已有些年头了。自老伴走后，家里就一团糟，到处堆的都是孩子们的遗留物。如今四个儿女都奋斗到了大城市，事业有成，过上了体面的生活，用不着他来为他们的前程指手画脚了。
每天除了吃饭睡觉，买点菜，老人大部分时间都在后院活动。说是后院，其实是一块篱笆圈着的泥地。老人住一楼，在后墙上开了扇门，把泥地一分为二，一半种花草，一半种葡萄，到夏天就是凉棚，老人下面放一把躺椅，看看报，喝喝茶，侍弄侍弄花草，日子倒也清闲悠长。
孙子要来，老人有事干了。他把屋里的杂物规整好，在后院忙乎起来。他把花盆都挪开，分了类，按长势和花型重新摆开。屋里多年不用的鱼缸他也洗干净，移到后院，添了几条彩色的金鱼。然后他又找来几个大的空塑料瓶，把淘米水，鸡蛋壳，青菜叶沤着，给葡萄积肥。
老人想的是，让葡萄长快点，结好点，孙子来了能吃上新鲜的葡萄。他把肥料积好，用纱网一过，把黏稠的埋在根上，清的装在喷壶里，当叶面肥。几天过后，觉得葡萄吸收的差不多了，他牵一根软管，搬来梯子，站在高处人工降雨。只一会工夫，沐浴过的葡萄藤就青翠欲滴，凉爽宜人。
一串串的葡萄悬挂下来，就像是一个个拳头，只待发泡变熟了。老人美滋滋的看着它们，透过葡萄叶，可以看见天上翻滚的云朵，浩浩荡荡的。老人突想起，孙子小时，有一次要吃饼干，他买回来，孙子不要。他问为啥？孙子哭闹，说不要圆的，要吃方的。现在想来真是好笑，不知孙子还记不记得那些从前的事情。
老人正想得美，扑哧一声，一泡鸟屎落在了他的头上。这是一只八哥，通身灰黑，它干了坏事，也不逃，只是稍微撤退几步，张开翅膀，呱啦呱啦地叫了起来。老人明白了，八哥想吃葡萄了。老人的牙齿已掉的差不多了，他是不吃葡萄，年年的葡萄最后都进了鸟们的嘴里。老人看着鸟吃，也是一种享受。
可今年不同，孙子要来了，他不能让它们再随意糟蹋。老人拿来长杆，严肃地挥舞着，心里对鸟说，你们忍忍，到别处去吃吧，等我孙子走了，剩下的全是你们的。
鸟们吓了一跳，呼啦啦全飞走了。可过了一会，又忍不住飞回来。老人拿起长杆，做出吓人的样子，还吼了几句秦腔。鸟们就一会前进，一会后退，和老人玩起了游戏。
只一会工夫，老人支持不住了，手卡在腰上，老子，老子不和你们玩了，老子……老人一时想不起，用什么办法来对付这帮贪吃的机灵鬼。毕竟自己这样挥舞着长杆也不是长法。
老人灵机一动，想起了稻草人。他找来许多塑料袋，有红的、蓝的、黑的、黄的、把它们撕开，绑在葡萄藤的顶上，看它们迎风招展。老人想，这下好，这帮兔崽子肯定不敢来了，我就可以安安心心在葡萄架下想我孙子了。
起初，鸟们确实害怕，看见一个个五颜六色的拳头在葡萄藤上挥舞着，向它们示威。可很快，一只从垃圾堆飞来的麻雀道破了秘密，第一个勇敢地冲了上去，从一只红拳头里抢食到了一粒葡萄。部分葡萄已开始泛红，胀胀的，像极了孕妇的肚子。鸟们受到鼓励，哗地刮过去，从那些假拳头里抢食果实。老人吃了一惊，本能地举起长杆。可鸟们不怕，知道追不上它们，轻灵地躲闪着，从一串葡萄跳到另一串葡萄，还不时唧唧地发出尖叫。老人生气了，认为它们太野蛮了，就因为我老了，活动不便，你们就可以欺负人，为所欲为吗？老人又挺起长杆，老黄忠一样发起了神威，把天空敲得啪啪响。鸟们这才四散而逃，看出老人是真生气了。
看着硕果累累的葡萄，老人的心里开始着急。他知道，他是斗不过那些鸟的，他已经老了，而鸟们如此机灵，狡猾。他盼望着孙子能够早点到来。
可八月都中旬了，还不见孙子的影子。老人打过多次电话，儿子总说快了、快了，具体情况他也不清楚，西藏那面山高，信号不好。既然孩子许诺了的，就一定会去，让他等着就是了。
老人扔下电话，急忙奔向后院，举起长枪向鸟们冲去。鸟们停在不远处的电线上，静着老人，等待时机。它们知道，老人不可能时时刻刻守着他的葡萄，他总得吃饭，总得尿尿。葡萄已经发紫，空气里到处是酸甜的味道。老人有气无力地坐下来，开始有点责怪孙子了。你有时间在拉萨玩，就没时间想想爷爷？为了让你吃到新鲜的葡萄，你爷爷我和鸟们进行了怎样的搏斗，你知道吗？
接着老人又嘲笑自己，孙子有什么错，他远在天边，又没长千里眼，怎能知道这些。他知道的话他早来了。老人想，如果孙子再不来，过几天，葡萄就熟透了，开始往下掉了。
老人的心里其实有一个时间表的，8月28，如果孙子还不来，他就不用再保卫这些葡萄了。这天是老人的生日，孙子应该知道的，即便不知道，他老子不可能不提醒他。因此，如果8月28日还不来，他也就不用再等了。
8月28日这天黄昏，老人的后院里歇满了鸟，像是在进行一场盛大的宴会。老人静静坐在鸟鸣里，心里有一种说不出的失落。老人想，这些鸟，它们从哪里来？它们的爸爸妈妈是谁？它们的爷爷奶奶是谁？它们吃饱了，又该往哪里去？
想着想着，老人觉得可笑。儿子不在电话里解释清楚了吗，说他的儿子，也就是老人的孙子，因为在半途遇到了一帮同学，再加上身上的钱也花的差不多了，所以就直接回北京了，下次再来看望他。这算不算临时变故，老人说不清楚。他只是觉得有些孤单。孤单又无人述说。这一天可是自己的生日呀！有这么多的鸟儿为自己过生日，倒也不失为一种幸福。
鸟们从没享受过这样的待遇，从没见过这么慷慨的人，起初还义正言辞地驱赶它们，原来是要为它们这帮馋猫举行一次盛大的宴会。酒足饭饱后的鸟们排在葡萄藤上，精心梳理羽毛，赞美着老人，久久不愿离去。
老人站起来，双手举起来赶它们回家，意思不用来感谢我这个糟老头子，不用这么深情地陪着我。回家去吧，回家去吧。老人想起小时天黑后，小朋友们散场时喊叫的那一话：各回各家，各找各妈。
一句话，老人的眼睛就汹涌浑浊地热了。他胡乱地抹两下，一屁股坐下来，心里反倒轻松了。明天、后天，他都无需再受困了。他又可以像从前一样安闲地坐在葡萄架下，喝喝茶，看看报，听鸟儿们说话、唱歌，他再也不会驱赶它们了。它们也会变老，会有一天飞不动的。它们多好，是一群无忧无虑的畜生！
地下一片狼籍。老人蹲下来，把那些掉在地上的葡萄一颗一颗捡起来，盛在碗里，好在以后没有葡萄的日子来喂给鸟们。
然后，老人就感觉到了夜风的凉。他提醒自己，赶快进屋去吧，像儿女们叮嘱的那样，要保重身体，爱惜自己，生病了，可不是好玩的。
进到屋里，老人脸也顾不得洗，就把电话给拔了。因为电话一直在响，一直在响，响得他心烦。他知道是儿女们打来的，今天是他的生日，他们自然是要给他祝寿的。往年，他还盼望着这个晚上的热闹，会同儿孙们走马灯似地说到深夜。可今天，老人感觉完全不同，他和谁都不想说话。他觉得说话很没意思，很寡淡，还不如鸟们的小眼睛有意思。
当然，这是冠冕堂皇的借口。更歹毒的意思是：你们不是说我脾气怪，老小孩嘛，我就要任性。我不接，偏不接，就是要急急你们。
老人蒙头钻进被窝，以为这样会好一些。可他依然是翻来翻去睡不着。他的耳朵里一直有电话的铃声。这幻听追着他，使他在被窝里蜷得更紧了，就像是一个做了亏心事无处可躲的小偷。
