在昆仑山脚下的一所军营里，只有四十几个军人，实际上部队是一个连的编制，他们主要负责昆仑山地区的油管保卫任务。六月里上山巡线，碰上下大雪是再正常不过的事情。
一个军人威严的声音响彻山谷，下面开始早点名：
刘挺。
到。
崔海军。
到。
张金娃。
到。
……
程菲菲。
全体军人共同回答：到。
程菲菲是连队年龄最小的士兵，也是连队历史上第一个女兵，但她已是有十五年兵龄的老兵了。
新兵下连，学习连史。老兵们就会讲起程老兵的故事。
那年她才五岁，跟在内地当教师放寒假的母亲来这儿看望父亲。她的到来，成了军营里的一道亮丽风景。她天真烂漫的样子，着实惹人喜爱。她粉嫩的小脸蛋上，一笑有两个好看的小酒窝，谁见了都会情不自禁地想摸一下她的脸。
战士的宿舍里，操场上，只要她一出现，战士们就让她表演节目。她从不拒绝，问，你们喜欢什么？
有战士说，给我们唱个歌吧。
那好吧。
她就像模像样的开始演唱：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……
有战士说，给我们跳个舞吧。
她就张开双臂，给大家绘声绘色地表演新疆舞，那身段，那动作，颇有点小明星的风范。战士们看了就使劲鼓掌。
虽然她就只会那么两首儿歌，两段舞蹈，战士们却是百看不厌。
这天夜里菲菲感冒了，高烧不退，外边的大雪封了路，连里的卫生员给她吃了退烧药，烧一点也退不下来。天一亮，战士们纷纷请示，我们接力背菲菲去城里看病吧。连长和指导员商量了半天，觉得这办法不可行，因为连队离格尔木有二百多公里。指导员打电话向上级求援，一时也没有特好的办法。战士们哄她，菲菲，你要坚持住，等你好了，再给叔叔们唱歌跳舞。她的小脸绯红，点点头，想了想说，下次再来，我一定给你们表演更多好听好看的节目。坚持了半天，又坚持了半天，菲菲的高烧终于转为了肺气肿，半夜里她走了。听到菲菲母亲低沉的哭声，战士们一下子拥了进来，他们摘下军帽，缓缓地举起了右手。
她父亲是个老志愿兵，已在部队多呆了八年。战士们私下里抱怨，都怪他，他要是正常转业，菲菲就不会来山上，也就不会发生这样的事情了。
菲菲被埋在了格尔木烈士陵园外的角落里，凡是有战士进城或出差路过，都会买些好吃好玩的去看看她。战士们站在她的墓前说，程老兵，我们来看你了，只要在咱连队呆过的军人，无论走到哪里，都会记挂着你。你永远是我们的战友，是我们连队独一无二的文艺兵。
为了纪念她，连里形成了不成文的规定，十五年了，兵们走了一批又一批，换了一茬又一茬，每次点名，点到她的名字，全体士兵就饱含深情的一起回答。
她这个编外女兵的兵龄只有六天。
