这不只是一个愿望，我对此深信不疑。我的心里似乎充满了阳光。在晴朗的天空下，我喜欢这些树、草坪，还有弯弯曲曲的小路，我过去曾经和同学、朋友经常在这里散步。他们中有几个已经去世，有的杳无音信。幸运的是，我与一些学生和年轻同事交了朋友，不像安德雷那样孤家寡人；比起和我同龄的人，我更愿意和这些年轻人交往。她们激发我的好奇心，也把我引入了她们的未来。
玛蒂娜用掌心轻抚着书皮，说：
“我还是想今晚就翻一翻。有人读过了吗？”
“只有安德雷读过。不过，文学嘛，他没有太大兴趣。”
他对什么都没有兴趣。而且他还是个失败主义者，对我的事情也抱着一样的态度。尽管他没有直接跟我说，其实他心里断定，我再写什么也不可能突破以前的成绩了。我根本不理他这些，我知道我新出的这本书比以前的好，第二卷还会更上一层楼。
“您儿子呢？”
“我给他看了，还给他提了很多问题。他今晚正好要回来，应该会跟我谈的。”
我们谈论了菲利普，谈到他的博士论文，也谈了谈文学。她跟我一样，是个热爱文字和善于舞文弄墨的人。只是她的工作和家庭叫她忙得团团转。她开着她的小车送我到家门口。
“你这一段还会来巴黎吗？”
“不会了。我从南锡直接去约讷省度假。”
“假期你写点东西吗？”
“我很想，可我总是没时间。我没有您这么充足的精力。”
这不是什么精力的问题，我一边上楼一边想：我不写作就不能生存。为什么？为什么我不让安德雷由着菲利普自己选择别的路，而费尽心思非要把他培养到学术领域来？对于我，从童年到青少年时代，是书把我一次次从伤心绝望中拯救出来；我确信文化是世界上最有价值的东西，我也不容任何人动摇这一信念。
玛丽—让娜在厨房里准备晚餐，都是菲利普最喜欢吃的菜。我进去看了看，然后翻了翻报纸，花四十五分钟完成了报纸上的填字游戏；有时候，我很喜欢长时间趴在填字格子上去想那些藏而不露的词；这时我的脑子就像显影剂，它的用途就是把深藏无影的词显示到空白的格子里。
填完最后一个格子，我到衣橱里找出了我最漂亮的连衣裙，是粉灰色的。我五十岁的时候，总觉得自己的衣服不是太暗就是太艳；现在，我懂得什么衣服可以穿什么衣服不能穿，穿衣不再使我苦恼，但也毫无乐趣而言。我过去与我的衣服之间的那种亲密关系已经消失。不过现在我对自己的身材还算满意。当时是菲利普，有一天突然对我说：“哎，你看，你胖了。”（他后来似乎没看出我瘦下来了。）我于是开始节食，还买了一个秤。年轻的时候我以为自己是永远不必为身材担忧的。结果呢！我越是不喜欢自己的身材，就越得为此操心。这是我自己的事情，再不情愿也必须认真对待，就像是老朋友，哪怕邋遢无趣，他需要帮忙的时候我也应该伸出手。
安德雷买回了一瓶香槟酒，我立刻放进了冰箱。我们两人聊了一会儿以后，他给他母亲打了电话。他经常给她打电话。老太太腿脚和视力都很好，至今还是共产党的活跃分子；只是她已经八十四岁，一个人在南部小镇生活，安德雷不太放心。他对着电话那边大笑，我还听到他惊叫，表示反对，然后又不做声了，一定是玛奈特老人家在滔滔不绝地讲。
“她给你讲什么了？”
“她越来越肯定，总有一天五千万中国人会开进苏联。要不然他们会随便发射一个炮弹什么的，好引发一次世界大战。她还指控我替他们说话，弄得我根本讲不清。”
“她身体好吗？不太心烦吧？”
“我们去她会特别高兴，她可不知道什么是心烦。”
她以前是小学老师，抚养了三个孩子，退休把她从劳累中解脱出来，到现在她一直非常开心。我们谈论了她一会儿，也说到了大家都了解得很少的中国人。安德雷翻开了一份杂志。我不住地看表，但表针像是不动了。
突然他就出现了。我常常吃惊地发现，他的脸上有着我母亲和安德雷截然不同的两种轮廓，融合在一起却非常和谐。他紧紧地拥抱了我，说了一些好听的话，我也使劲地搂住了他。然后我过来吻了伊莱纳的脸。她的脸是温热的，但她的笑容是冰冷的。伊莱纳。我总是忘记她的存在，而她总是在菲利普的旁边。她一头金发，眼睛是灰蓝色的，嘴唇丰满，下巴尖尖的，额头很宽，看上去既有一点散漫，也有一点固执。我很快就抛开了她。我的眼睛里只有菲利普，就像从前每天早晨我叫他起床的时候一样。
“真的连一滴威士忌都不要吗？”安德雷问道。
“谢谢。我要一杯果汁好了。”
她总是这样恰如其分！她的穿着打扮是恰如其分的讲究：头发整齐服帖，刘海遮挡着她宽阔的前额，精致的淡妆，一丝不苟的套装。我在翻看女性杂志的时候经常会自言自语：“这不就是伊莱纳嘛！”我在见到她的时候又经常认不出她来。安德雷说过：“她挺好看的。”某些时候我表示同意：她的耳朵和鼻子都很秀气，涂成深蓝色的睫毛更显出她皮肤的白嫩。可是一旦她动一动头，脸似乎就滑下去了，别人只能看到她的嘴和下巴。伊莱纳。为什么？究竟是为什么，菲利普总是喜欢这种穿着讲究、表情冷淡、附庸风雅的女人？大概是为了证明自己有魅力。他一直并不认真。我想如果他是当真的……我以为他是不会当真的，然而一天晚上，他对我说：“我有一件重要的事跟你说，”他当时的样子像是个过于兴奋的孩子。我感觉胸部受到了重重的一击，血液全部涌上脸颊，我使出全身的力量来克制嘴唇的剧烈颤抖。那是一个冬天的晚上，窗帘已经放下，台灯的光线照在沙发上，我和他似乎远隔千里。“你会喜欢她的，她是那种工作很认真的人。”她是电影厂的监制。我见过这类“跟得上时代”的女人：有一份轻松的工作，自称很有修养，经常进行体育锻炼，穿衣讲究，居室布置一丝不苟，对子女管教严格认真，善于社交，等等，总之方方面面都完美无缺。但实际上对于她们什么都不重要。我对这种人毫无兴趣。
六月初大学一放假，他们俩就到撒丁岛旅行结婚去了。刚才晚餐的时候——我一个劲地让菲利普多吃（来，把汤喝掉；再吃点牛肉；在去上课前得好好吃点东西），我们问起了这次旅行。伊莱纳的父母很富有，是他们出的钱，作为送给女儿的结婚礼物。餐桌上，伊莱纳不太说话，有点像那种聪明女人，喜欢等待恰当时机说一句非常到位的话来引人注目；她时不时地冒出两句，我个人觉得真是引人注目，因为她说的话不是太蠢，就是没有任何意义。
吃过饭我们回到书房。菲利普看了看我桌上的书稿。
“你有进展吗？”
“还行。你还没有看我的样稿吗？”
“确实还没顾上。不好意思。”
“那你就看成书吧。我可以给你一本。”
他的忽视让我心里很不好受，但我什么也没说。我问他：
“你呢？现在你该正经写你的博士论文了吧？”
他没有说话。他跟伊莱纳交换了一个奇怪的眼神。
“怎么？你们还要出去旅行？”
“不是。”他停了片刻后笑着说，“哈！你一定要生气了，你们肯定要责备我，可是我已经拿定主意了，这一个月里我反复想过了。现在我在当助教，根本没法兼顾博士论文。但是如果不读博士，将来在大学里也没什么出路。所以我打算离开大学。”
“你说什么？”
“我打算离开大学。我还年轻，还来得及改换方向。”
“这怎么行？你走到今天这一步很不容易，不能轻易放弃。”我恼火地说。
“你替我想想。过去教师这行是金饭碗。可如今大家都觉得，一边对付学生一边攻读博士根本做不到，因为现在学生人数太多了。”
“这倒是真的，”安德雷说。“三十个学生，就是三十个个体。五十个，就是闹哄哄的一大群。不过总是可以有办法让你自己挤出时间完成学位的。”
“不行，”伊莱纳非常决断地说。“教书，搞研究，这些工作挣钱太少了。我表哥是学化学的。他原来在国家科研中心工作，一个月才拿八百法郎；后来他进了一家生产色素的公司，现在能挣三千。”
“也不只是挣钱多少的问题，”菲利普补充道。
“就是。关键是要跟得上形势。”
就这么几句话，她终于透露出了对我们的看法。哎呀！这几句话说得小心翼翼的，我们完全能感觉到她的心理。（我可不想伤害你们，你们不要怨我，这也不是我的错，有些话必须得跟你们说清楚，但是我不想说得太多。）安德雷确实是大科学家，我呢，作为一个女人，成就也很突出了。可是，我们与世隔绝，只知道实验室和图书馆。年轻一代的知识分子更想与社会直接沟通。菲利普性格活跃，我们这样的生活可能并不适合他，在其他领域他也许会更有作为。
“再说了，博士论文写完就作废。”她说出了她的结论。她为什么要说这种难听的话？
伊莱纳没有傻到这个地步。她的确存在，她很重要，她已经把我这些年费尽心思和菲利普共同走出的路一笔勾销。这么多年，我一直坚持不懈地努力，帮助菲利普。有时候困难很大。“我这篇文章写不下去了，我头痛，我要请病假。”“不行！”菲利普中学时候那张清秀的脸暗下来，绿色的眼睛愤怒地盯着我，说：“你太没有人情味了。”安德雷插话道：“就这一次好吧……”“不行！”我坚持着。还有一次我们复活节放假去荷兰旅游，把菲利普留在巴黎复习。“我不希望你考试考砸了。”他满脸愤恨地说：“你们就不要带我去，我才不想去呢，我反正一页书也不看！”后来，他的成绩好起来了，我们的关系也融洽了。这样的融洽正在被这个伊莱纳毁掉。她又一次把菲利普从我这里抢走了。我不愿意当着她的面发火，我忍住了。
“那么，你想干什么？”
伊莱纳正要说，菲利普拦住了她。
“伊莱纳的爸爸给我找到了好几种选择。”
“哪一类的？做生意吗？”
“还不清楚。”
“你旅行结婚之前就和他谈过了，为什么不早一点跟我们说？”
“我想先琢磨琢磨。”
我心中的怒火一下子烧了起来，他有了离开大学的念头时竟然不和我商量，这简直是不可原谅的。
“我早就知道你们要责备我，”菲利普说，神色很不快。
他的眼睛蒙上了一层阴郁，我很熟悉他这副样子。
“不是，”安德雷说。“人应该做自己想做的事情。”
“那你呢，你责备我吗？”
“我不认为挣钱是一个崇高的目标。我对你的决定很吃惊。”
“我说过了，不是光为了挣钱。”
“那是为了什么？说清楚一点。”
“说不清楚。我还要再跟我岳父谈谈。不过我只会接受我觉得有兴趣的工作。”
我又跟他谈了一会儿，以最平静的语气，试图让他明白他的博士论文的价值，让他回想他过去的计划和打算。他非常礼貌地回答我的问题，但是我的话没有产生任何效果。没办法了，他不再属于我了，永远不会了。连他的外表也变了：新潮发型，名牌服装，完全是巴黎十六区的富人风格。我生了他，刻意地培养了他。可今天我却像是个陌生人，只能远远地观看他的生活。这恐怕是天下所有母亲的共同命运，但谁能心甘情愿地接受这样的命运呢？
安德雷送他们到电梯口，我呆呆地坐在沙发上。脑子里又是一片空白……这一整天的好心情，这种充实的感觉，其实就是因为菲利普要回来，回来一起吃饭。我每次等待他的时候，好像觉得他只要回来就再也不会离开，但他总是会离开。我与他之间的隔阂远比我设想的深。我再不可能指导他的工作，我们再不会关注同样的事情。难道金钱对他来说就如此重要？或者他只是在向妻子让步？他真的很爱她吗？不知道他们两个人在床上是什么样的。大概她在外表上能满足他虚荣心的同时，也懂得怎样给予他肉体的满足：我想象得出，外表风雅的她完全能够成为床上的荡妇。两性相悦在夫妻生活中的位置很重要，但我常常轻视这一点。对我来说性爱已经不存在了。我一直认为没有性爱意味着超脱；忽然我明白了，这不是超脱，而是缺陷，是一种感觉功能的丧失；这使我看不到拥有性爱的人的需要，他们的苦恼和快乐。我似乎对菲利普一点也不了解了。我只知道，生活中没有他将无比难过！因为有他，我才逐渐接受和适应了自己的年纪。他把我引进他年轻人的世界。他带我去看勒芒二十四小时耐力赛车，看视觉艺术展，甚至参加了一次大型表演集会。只要他在，我们家里的空气就是活跃新鲜的。这个家没有他，就寂静无声，日子一天天流逝，不会再有突如其来的任何事情，我会习惯这样的生活吗？
我问安德雷：
“刚才你怎么不帮我劝劝菲利普？你一开始就让步了。要是我们两人一起，没准能说服他。”
“我们应该给人自由。他从来没有真正对教书感兴趣。”
“可是他对他的博士论文很有热情。”
“有一定的热情，但他心里没底。我理解他。”
“你谁都理解。”
以前安德雷对待别人和对待自己一样严格。现在，他的政治观点没有放松，但在生活中除了对他自己严要求以外，对谁都特别宽容：他原谅人，替人解释，接受任何人。有时候我都觉得无法容忍。我接着说：
“你认为挣钱能作为人生的唯一目标吗？”
“我不太清楚咱们的人生目标是什么，也说不上是不是还缺别的东西。”
他是真的这么想，还是想激怒我寻开心？他有时看到我过于坚持原则会这么做。正常情况下，我就由着他拿我开心，并不当真。可是这一次我没有心思开玩笑。我提高了音调：
