我从未想过，一旦自己曾拥有的兴趣爱好消失了，还会再有什么爱好。当然，人有了什么兴趣爱好，每天早上醒来便会活力十足，不会像被唤醒之前一动不动睡着不起吧。我认为，总结每天的生活，我们的思想不会为无聊的事而平添忧虑，心思会自然放在有趣的事上，兴趣爱好作为一种生活方式所创造出来的愉悦让人十分惬意。
然而，虽然在精神愉悦和提升生活品质方面，我知道应该需要兴趣爱好，但是，一个是我的性格所致，或者是职业的原因，我没有感觉到业余兴趣能带给我安稳。因为，我在日常生活中足够享受着自己的乐趣，其中最让我倾心不已的乐趣便是发呆似的看着别人的面容。对我来讲，世上没有比注视人的长相和表情更有趣的事情了。通常，打算学点儿什么我便开始阅读，从阅读书籍中所获得的知识，大概只占我阅读总量的五分之一，另一种阅读即是，观察人的面容。不管是多么枯燥无味的面容，也不管自己是否注意到那张面孔，那张面孔只要在我眼前一亮，便能捕捉到。从脸部可以阅读到的是，人们说话的时候，牙齿时不时从嘴唇中露出来，真是深奥莫测时隐时现；眼睛中水汪汪的晶状体冲破污浊的眼帘，注视着外面日复一日神秘的世界；即使没有像《萨朗波》中用苍蝇的腿混合起来描长眉毛，但眉毛长成一簇的滑稽可笑；还有高耸的鼻梁骨与隐藏在其中的鼻孔间伸缩自如的奇妙；脸颊两旁不知为什么冒出的耳朵，其形状千奇百怪等等。
而且，人们内心的美好也隐藏在面孔中，难以获知，不可思议，人的面孔真可谓是趣味无穷。但是，读懂一个人的面容，其难度或许是拥有其他爱好的人不可想象的，但我却乐此不疲。要说为什么，这是因为所谓的爱好。可以说，我爱好观察人脸，是因为人们在心底里已经不愿意多看看别人的脸了。所谓兴趣爱好，也一定是排除在人脸以外，人们自己的兴致或关切，因而也可以说是脱离日常琐事，在感性上的风雅之事。像我这样从人的脸上感到乐趣的人，在趣味生活之中自得其乐，只要年龄不是太大便不会有什么困难。潜心地看别人的面孔，将这种嗜好作为一种被赐予的奖赏，能对人的面孔不以高低贵贱来区分等，这些都是我从中获得的快乐。由于各种地域的划分，某些法规应运而生，人们的面部表情被束缚为一个模式，每张脸上都含着纷乱复杂深层次的内容，能从每个人的面部表情中感受到，脸，真是可以说话且变化多端，应该说这便是兴趣之极致了。我观察别人的面容，有时会觉得自己深迷其中，其他的所有的事情都无关紧要。然而，看别人的脸孔最不便的是自己也有一张脸。因为不可能目不转睛地看着别人，所以，碰巧路过此地的人，便快速瞟一眼看其侧面，强记于心。我的眼睛就像阴天使用照相机一样连续快闪。在我构思小说有一定眉目的时候，有一个习惯，喜欢到人群中去寻找适合人物的那张脸，常常是四五天地寻找。凑巧没有发现，心里顿时就很怅然，因为确定不了人物的长相，描写就不生动，心情甚不安。好多年前，在长崎，一位人力车夫从警察署出来，我见到了一张很有趣的面孔，我站在街这边相隔近四十米，一直注视着那张脸。不一会儿，车夫发现了，立即拉着车朝我这边跑来。这次，因为是车夫，他没有发怒。但我仍感觉有些过意不去，自此以后便特别小心谨慎了。当然，也有看不到面孔而困惑的时候。即使见朋友和熟人，最初见面，我尽量不观察，不一直盯着别人看，那人脸上的鼻子、眼睛、嘴巴，刹那间都在我的视线里处于游走状，看不见的那张脸整体似的裂开，让我很苦恼。三四年前去看法国电影《圣女贞德》，银幕上显现了很多人的面孔。我认为无声电影的杰作就是催生了有声电影，人们可以用声音去阅读表情了。不仅仅是电影，在任何生活的映象中，当人的面孔浮现在你眼前时，那般如期而至的真切是我的乐趣。这个时候，怎么做好呢？随着对人面容的观察，去观察思考人。这就是趣味生活的核心。
