顾知跟林河就像多年没见的老朋友，聊了很久很久。
他们说着最近各自生活里无比琐碎的事情，娓娓而谈，就像春日化冻流走的小溪，流啊流啊仿佛要走完整个四季。
他们坐得太久了，店里人也多了起来，他们便打算出去一起走走，但谁也没说具体要去哪儿。
他们就在街上走着，走着走着便走过了老街。老街里很多古老的青砖矮房，门也是老旧而寡淡的木门。如今这里的房子大多都无人居住，临近年关也不过只有几个灯笼孤零零地挂着，书写凄凉。只有一些被遗忘的老人们生活在这逼仄的阴暗一隅，勉强算是活着。
顾知想，这些老人们年轻的时候会不会想到自己如今的晚景凄凉？他们那时候一定意气风发过，可又是什么将他们蹂躏成这样苍凉无助的模样的呢？
又或者，他们本来就是最平凡的普通人。他们如今，也不过只是平凡地老去罢了。
林河听言，垂着眼，说：“其实大多数人都是普通人，大多数人也只会平凡地老去。就像我，就像……这个小镇上的大多数人。”
顾知抬眼看着裹得圆滚滚的林河，听见他补充说：“不过你不算。你一定是最不平凡的那一个。”
顾知笑：“林河，我真的没有那么好。还有，你也没有那么平凡。你一点也不平凡。”
林河也笑了。“你以后发达了可别忘了我。至少安排我给你们大公司当个保安。不行，至少是保安队长。”
顾知大笑，说：“你以后发达了也别忘了我。虽然我也不知道你具体想干什么，那就当个大大大老板吧。嗯，大概会赚很多很多钱，成为大大大富豪。到时候啊，你得多请我吃饭。”顾知用手比划着，于是林河的眼中温柔地倒映着她身上明媚的明黄色。
他们都以为自己猜中了对方的展望心愿，嬉笑打闹，却是衷心祝愿。顾知没说以后想当个旅行记者，林河也没说以后想当个杂货店老板。他们顺从对方心意，觉得那样的自己也不错，至少在对方笑着说出来的时候，他们也是真心实意地觉得，那样的未来真的很不错。
他们走到了静溪镇广场。傍晚，很多小孩子已经拉着家里人来这里看彩灯。触目之处，热热闹闹，欢欢喜喜，团团圆圆，看着仿佛自己也是欢喜中的一员。而且更快乐的是，今晚会有烟花呢。
林河和顾知坐在广场一侧的花坛边。两个人都缩在自己的大棉袄里，安安静静地被冻着。
林河突然开口，问：“顾知，我们……算不算朋友？”
算不算朋友？这个问题大概是很小很小的孩子才会纠结的问题。是太简单太幼稚的问题，也太需要也太不需要真情的问题。小时候总能不假思索真诚地点头，长大以后却只是或者虚伪地肯定或者随意的敷衍。
朋友的定义也渐渐发生改变。不再只是可以分享零食、牵手一起玩的伙伴；或者是带来利益的就可叫做“朋友”，或者是可以吐露真心托付信任的才可以被当做“朋友”。有的人的朋友可以轻易地评定的等级，普通朋友、亲密朋友、片刻朋友、长期朋友；有的人的朋友就只叫朋友，是路过千千万万普通人才能找到一个的、珍贵的朋友。
顾知不知道林河说的朋友是哪一种，但顾知眼中的朋友是很珍贵的一种身份。顾知可以轻易看见林河的眼里有期待，那是纯粹的、热忱的期待。
怎么能错过这样的朋友呢？顾知神秘地一笑，继而点头，“林河，我们是——好朋友。”
林河望向天空，好像很快乐。
烟火繁华绽放，世人眼中皆有流光。有的只是掠过的光影，因为他们麻木或绝情。只有还有勇气做梦的少年人眼中的光，是来自于深深的不可轻易袒露的内心。
烟花多彩，一次又一次照亮整个夜空。
林河说了一句话，在烟火绽放的瞬间。
顾知盯着那盛放的紫色烟花倾城，转头问：“你刚才说什么呀林河？”
林河如释重负地笑了，他凑近，说道：“我们以后还可以这样一起看烟花吗？”
顾知甜甜地笑着，说：“当然可以啊。”
林河垂下眼，弯起唇，把脸使劲往毛衣里藏了藏，像得到了一个秘密，要好好珍藏。
他说：“今天星星一定也会很高兴。”
顾知很喜欢这句可爱的话。她说：“林河，我也很高兴。”
林河伸出纤长苍白的手去碰一碰天上的星，它们遥不可及，正如身边人。
他真正的话语被吹散在风中，不被谁知晓，也不被谁铭记。如果真的有精灵替他记录，那么在烟花绽放湮没他声响的那一刻，林河的那一页纸上会写上这样一句话。
“我不可以喜欢你的吧，顾知。”
