林河说：“小乌龟小乌龟小乌龟，你刚才做的那个长嘴鸟是什么？”
顾知说：“好烦呀都说了不要叫我小乌龟了。还有还有，什么长嘴鸟啦，我那是个小野狼啊你看清楚啊看清楚！”
被林河抓到做鬼脸以后，顾知就彻底破罐子破摔没了架子。林河倒也不笑她这偶尔幼稚，反而饶有兴致地观看她做各种各样的手影。
林河一直念叨着说她是小乌龟，顾知也想反击，谁知林圈的题顾知说两下很快就上手了。顾知说：“不行，你这些题都太简单了，已经不适合现在的你了。你应该进阶，进阶知道不？”
林河笑：“行啊。这说明我进步神速。你什么时候才能跑快点啊小乌龟？”
课堂里顾知还是那个乖巧的好学生，林河还是那个沉默寡言吊儿郎当的坏学生。不过课间时林河回头看时碰上顾知的眼神，相视一笑里，多了点彼此才懂的默契。
训练顺利进行，顾知的长跑渐渐有了起色。林河高兴的时候试卷好好做，成绩也窜了不少。岳双旭很少再过来招惹顾知，不过对林河意见很大，言语间常有冒犯，没摆过什么好脸色。林河问过顾知，知不知道岳双旭喜欢她。顾知反问回去，问他这叫喜欢吗？林河便没再问了。
常菲也过来问，怎么最近跟林河还挺聊得来的。顾知反问，有什么聊不来的？
顾知渐渐喜欢上了跑步。在橙红色沐浴下，一切既都有了年代的沉淀感，又有着青春年少橘子汽水味道的活泼生机。她追着林河就在前方的身影，一步一步，什么都不用想，什么都不用烦恼。这个秋天在窗外，没在心上。
顾知只是路过那间理发店。红白蓝的彩灯旋转，绞进岁月，转呀转呀转成了斑驳的光灰。
林河倚在门外的墙上，低头看着青灰色的小路，抽着烟。头顶斑驳老旧的灰白墙上，写着宋体的巨大的“小艳美发”，苍老的红色，已经掉漆了。
他头戴一顶鸭舌帽，暗黄色，很显眼。整个人的气场却是暗的、下沉的。他左手插着裤兜，右手夹着烟，烟雾缭绕在他指尖唇畔。
理发店里走出来三个男人，为首的那个看起来十分心情愉快。他伸手拍拍林河的肩膀，林河没抬头，那个男人也没生气。男人又说了两句，见林河也不吭声，便也有些无趣地走了。
顾知觉得，学校里的林河会刻意降低自己的存在感，或者延续他曾在别人眼中留有的印象。而在别处看见林河的时候，就觉得他很遥远，像远远站在树丛中的公鹿。
林河在原地把一根烟抽完，抬眼才发现顾知在远处看了他很久。他烟头扔到旁边的垃圾桶里，说：“你怎么在这儿？来理发？”
顾知弯唇露出牙齿，说：“我来抓抽烟的不良学生，送到教导主任那儿去。”林河笑了一声，问：“路过？”顾知点头。林河说：“路过好。以后一个人别来这里。”
理发店里走出来一个头发略乱的女人。她姿容艳丽，大红唇明晃晃的，算得上是个漂亮女人。她对林河说：“外面风冷，你进来吧。”扭头看见顾知，笑笑：“怎么，交的女朋友啊？学生妹，不太好吧？”林河没进门，说：“不是。你尊重点，学校同学。”
女人见林河迟迟不进来，轻呵了一句：“怎么啦，嫌我这里脏哦？”顾知见林河不说话，气氛瞬间有些尴尬沉默，于是笑了笑：“阿姐，我还有事儿呢，就看见同学来打个招呼。我先走了，下次来您这儿剪头。”
顾知走远，回头看见林河还在朝她这里望。顾知笑着挥挥手，示意他赶快进去。林河推开玻璃门，朝里面说了两句话，也不顾女人说什么，便朝着惊讶的顾知跑过来。
林河走近，伸手拉了拉顾知外套的帽子，说：“走啊，带你去吃牛肉面。”
林河带着顾知走了一条小路，穿过小巷子，来到一家小小的面馆。便宜又大碗，干净又好吃。
顾知见林河不说话，心里就像煮了一锅魔汤，咕噜咕噜冒着各种各样的泡泡。各种想法都过了脑袋，她小心翼翼地问：“林河，我什么都不会说出去的。只是，她是你女朋友吗？”
林河一口汤差点呛死。他咳了好一会儿，诧异地看着顾知：“顾知，你堂堂一个好学生，一天到晚脑子里都在想什么？”
林河为了让顾知的思维及时悬崖勒马，浅淡解释说：“我阿姨。我妈当时的朋友。”顾知嗅到了一些秘密的味道，懵懂点点头，没有再问。
只不过林河自己倒是说了下去。“我很小的时候，我妈就跑路了。我爸就把我扔给我爷爷，自己出去打工了。”轻描淡写，没什么起伏的感情。“她多少还有点良心，隔一段时间会跟这个阿姨联系，顺带关心我一两句。”
顾知觉得每个人都一个匣子，装着一些秘密的东西。这些东西并不总是黑暗不见光的，但也并不为俗世所欣赏。人们常常会忘记这些事情本身到底有多悲伤，只是讨厌和抗拒那些过客的同情的目光，于是藏在角落里，紧紧盖着。匣子里装着的东西，有人时不会去讲，无人时也不会去想。它们只是存在在那里，伴随着我们，永远。
而打开匣子，是暴露自己的危险行为。林河坦荡，顾知谨慎。但礼尚往来，顾知只把匣子开出一条缝隙。她说：“我妈死的早。不过我姨妈对我很照顾。”
林河和顾知都松了口气。热乎的汤面这时才从胃开始暖了身子。
透明玻璃窗外，天色渐暗，下了一场小小的秋雨。唤来冬日渐近。
