灾难的降临并没有什么预兆。对于美国内华达州尤卡山核废料堆放场的主管查米·汤姆逊来说，8月27日这一天仍是照常开始的。他像往常一样，驾着那辆破旧的卡迪拉克来到堆放场的办公大楼，停在A级停车区。这座大楼呈L形，坐落在一个马蹄形的谷地中，周围是高耸的山峰，透过群山的缺口可以俯瞰到远处的科罗拉多河。秘书雷切尔小姐已经到了，坐在她的座位上抹口红。看见主管进来，她笑着问了声好。汤姆逊走进主管室，雷切尔小姐按老规矩端来一杯咖啡，轻轻带上门。
现在他又像往常一样，面对着一排排巨大的屏幕和令人眼花缭乱的仪表。20世纪末，美国政府面对着日益严重的核废料问题，主要是来自核电厂的，也有过期的核武器。在很长时间里，在政府的默许下，这些核废料都是向第三世界或美国印第安人保留区倾倒。后来这种做法成了众矢之的。20世纪末，政府下决心建造了这个永久性的堆放场。在尤卡山地下300米处，在地质结构稳定的凝灰岩地层里修建了坚固的钢筋水泥仓库。将核废料与玻璃体熔融后，再套上坚固的不锈钢外壳，然后堆放在各个库房里，这种处理方法在可预见的将来是十分保险的。
整个工程投资500亿美元，但巨大的投资并未得到充分回报。堆放场仅使用了20年就陷于停顿。首先是因为鲁斯式航天飞机的成功，它的运输费用极为低廉，所以把核废料倾倒在外太空更为可取。第二次冲击却是由于社会经济的衰退，在温室效应造成的大洪水中，美国的财力日渐窘迫，已经没有余力来考虑环境保护了。现在汤姆逊面前的很多屏幕和仪表实际已是废物。堆放场的财力捉襟见肘，甚至无法维持所有监视系统，他只能保留几项主要的，像放射性测定、库区图像系统、声音监控系统等，其他如地层应变监控、地温监控等已经取消。
他按着选择钮，依次巡视了30多个库区。15万件核废料静静地矗立在各个库区，它们将在那儿待到世界末日。虽然是例检时刻，但各库区的工作人员仍然懒懒散散，心不在焉，汤姆逊甚至敢肯定，有些人的目光仍斜睨着抽屉里的《花花公子》封面裸照。那些正进行15分钟实地巡检的管理员们穿着红色的抗辐射服，在洞区里走马观花地看一遍就完事大吉。他对这种情况无能为力。工作人员的工资已经多次降低，这些人之所以未抬腿走人，只是因为在经济大衰退的年代里，他们没把握找到一份比这好的工作。
有时汤姆逊先生倒能自慰，多亏他负责看管的是这么一大堆文明的粪便，是人人憎厌的核废料。如果是沙丁鱼罐头、配给汽油甚至卫生纸的话，他这个主管就更难当啦。这班大爷一定会对监视系统做手脚，然后把库房地板挖出一个大洞。
他把屏幕调到AD区。这儿明显与别处不同。AD区管理员，那个满头白发、沉默寡言的怪老头子迈克·斯特金仍像往常一样，正一丝不苟地进行着例检程序。在巨大的洞穴中，2250个不锈钢圆柱巨大、整齐而洁净，显露出一种无言的威势。
迈克是公认的怪老头，他对这些核废料筒有着常人不能理解的热忱。即使身为主管，汤姆逊先生也认为这种热忱有点过头。它们不过是一堆铀235和钚239的废料，是文明社会的粪便。汤姆逊对大学普通物理记得最牢的，便是那条无所不在的熵增定律。整个宇宙缓慢但无可挽回地走向无序，只有文明发展是逆流而上的有序化过程。就像一群数量庞大的家蚕，吃着桑叶，织出美丽的茧壳，也留下大量的粪便——而且从总体上讲，留下的粪便肯定多于蚕茧。总有一天，这些粪便将淹没所有的文明成果。
现在的温室效应就是报应啊。
汤姆逊对老迈克很尊敬，但基本是敬而远之。老迈克是一个很有来头的人。20年前，当核弹头遍布于B-2战略轰炸机、民兵导弹发射井和三叉戟潜艇时，迈克是这个行当中最权威的人物。战神——别人曾给他起过这样的外号。在核武器这个领域，他是一个彻头彻尾的行家里手。人们都说，虽然核按钮是处在万无一失的安全保障系统里，除了握有核钥匙的人，别人不必妄想破译，但这个“别人”不包括战神。正是他参与设计了这些保障系统，只要愿意，他可以用一台便携式计算机打开导弹发射井，把一颗多弹头导弹随意射到任何地方。
当然他不会这样做。这是基于一条保障社会安全的潜规律：越是掌握了巨大权力的人，在使用权力时越是谨慎，因为他们非常清楚肩上担子的分量。迈克掌握着巨大的权力——使用核弹的技术秘密，所以他十分谨慎持重。他的人格已与核弹密不可分。
正因为如此，2022年全世界销毁核武器的联合国决议使迈克崩溃了。他当然知道对人类而言这是件天大的好事，但是——你想想吧！他为这项技术秘密耗尽了大半个人生，连妻子和女儿也离他而去；尽管他没有显赫的职位，但至少能时刻体味握有无形权力的快感，他在走马灯似的历届总统、参谋长、联席会议主席面前是一株不动的巨树——现在忽然成了可有可无的小人物，他能忍受这么大的精神落差吗？
从那以后，迈克·斯特金被安排在尤卡山废料堆放场，战神变成了一个沉默寡言的老头子。他一直在堆放区的AD区工作，似乎与AD区结下了生死之缘。汤姆逊的历届前任都接到过高层的传话，告诫他们对老迈克客气一点，让他随时能自由行事。不过，汤姆逊上任后，那也是温室效应造成严重的经济衰退之后，他一直没有听到过这样的告诫。
恐怕政府已经乱套了，他们有太多太多的难题需要解决，早已把荒凉闭塞的尤卡山堆放场置于脑后了。
他叹口气，草草结束了这次例检程序，然后呷着咖啡，从网络中调出当日的《纽约时报》开始浏览。总的印象是好消息不多坏消息不少，似乎温室效应打开了一个潘多拉魔盒：
——荷兰哈灵根邪教集体自杀案后，又有39名天国之路信徒通过律师领走了比埃特先生的遗产。律师赫曼先生无奈地说：“我们知道他们将用这些款项制造另一起集体自杀事件，但在法院颁布禁令之前，我只能执行当事人留下的遗嘱。”
——地球在10年内年平均气温升高2.2℃，北纬30°以北有大片针叶林死亡。高温造成中亚高气压带扩大，哈萨克斯坦、中国的新疆和甘肃发生近百年来最严重的尘暴。
——海平面上升使沿海平原的良田大面积盐碱化且速度惊人，今年预计粮食缺口要继续扩大，估计至少有7000万人在饥饿线上挣扎。
——南太平洋海底的第四界生物（以硫化氢为能量的巨型管状蠕虫）爆炸性增殖。（报道该消息的记者在文末来了一段黑色幽默。他说：如果人类文明自此不能复兴，也许这些蠕虫会成为地球的新主人。）
——西藏雪水成灾。
他移动鼠标快速翻阅，想找出几条令人畅快一点的消息，但他的目光又定在一个不祥的黑色标题上——“地球的地震带重新分布”。文中列举了发生在印度北部、巴西中部等地的地震，说南极冰冠融化后，相当于34亿亿吨的重量在地壳上重新分布，曾在冰冠重压下深深凹陷的南极岩层逐渐抬升。这些变化改变了原有地震带的活动状况，对于环太平洋地震带来说趋向于加剧，对于地中海—喜马拉雅—印尼地震带来说趋向于减缓，还在全世界造成了一些新的地震带。不过对于新地震带的分布及变化趋势，科学界还缺乏足够的资料。
汤姆逊满腹懊丧地结束了这次晨读。值得庆幸的是，离尤卡山较近的西雅图——洛杉矶地震带（它也属于环太平洋地震带）倒没有什么变化。不过呢，也许来一次地震，掀翻这具活棺材倒是好事，至少他不用再在这里耗费生命了。那时他绝没有想到，一个魔鬼正在他脚下咬牙切齿地攒劲。
下午4时20分，他无意中向窗外看去，正好看到了天际一闪即逝的蓝光。蓝光非常强烈，带着几分狞厉。他不解地想，这道蓝光是哪里来的？天朗气清，不会是闪电，不会是北极光，也不会是弧焊光芒。方圆百里都是深山，绝不会有一个繁忙的工地。
随后他又看见一团巨大的火球，颜色蓝中带白，它沿着地平线翻滚着，飘忽不定，忽然又腾空而起。也许是飞碟送来了心怀叵测的外星人？接着他听见了一阵哼哼声，声音不大，但清晰可闻，那是一种发自地下的不堪重负的呻吟声。等到“地震”二字蹦出他的脑际时，天地已经完全翻转了。
在那几分钟里他徒劳地企图逃命，但剧烈颠簸的地板使他根本无法迈步，让他活像一颗在炒锅里来回颠簸的豆子。几分钟后，地震停止了，他仍大致留在原处。朝窗外望去，他震惊地发现眼前不再是往日看到的绿色树冠，而是褐色的树干。原来窗户已与地面齐平，而他的办公室却是在三楼！他恍然意识到，强烈的地震造成了土壤的瞬时液化，大楼因此下沉了。
办公室通外间的橡木门已经崩开，门框扭斜着。娇小的雷切尔小姐像只皮球一样蹦进来，惊恐地尖叫着：“汤姆逊先生！汤姆逊先生！”她面色惨白，目光惊恐，像是被猎豹按到爪下的羚羊。汤姆逊忙从倾斜的、遍布裂缝的地板上小心地走过去，把雷切尔小姐揽在怀里。
屋里已经停电，监视系统自然也失灵了。汤姆逊知道一次大震后很可能还有余震，几十名困在地下库区的工作人员必须尽快撤离——如果他们还活着的话。他把雷切尔拉到窗边，命令她快往下跳。窗户外边是歪倒的树木和坑坑洼洼的土地，窗户离地面只有两米，但雷切尔却尖叫着不敢往下跳，她不知道大楼已经下沉了。“这是幻景！这一定是幻景！”汤姆逊没有时间与她纠缠，硬把尖叫的雷切尔从窗户推下去，自己也随即翻过窗户。
雷切尔还在喊叫，不过这次是高兴地喊叫，因为她感觉到了脚下坚实的土地。远处的山体有大面积的滑落，高压线塔折断了脖子。非常幸运的是，办公楼虽然下陷却没有坍塌，工作人员一个个从窗户里爬出来，灰头灰脸，神情痴呆。堆放场副主管杰克逊也出来了，用左手托着右臂，脸庞痛苦地歪扭着，刚才一堵倒下的墙壁把他的右臂砸断了。汤姆逊命他清点人数，迅速向外界通报灾情，然后唤上杰米、赫尔曼和卡特，来到备用车车库。
车库的门已经变形，电源同样被切断了。汤姆逊把控制手柄调到“人力开关”挡，四人用尽全力摇开了沉重的铁门。库房里停着两辆备用的猎人牌吉普，动力强劲，车内备有强力手电、饮用水和压缩食物，燃油箱和电瓶总是满的。汤姆逊让赫尔曼和卡特乘一辆车向南，他自己和杰米乘一辆车向北，去检查各个库区的人员伤亡情况。
汤姆逊命杰米向50公里外的AD区开去，他想先去救出那个沉默寡言的70岁的老人。不少路段的路面已经损坏，杰米小心地躲避着石头和裂缝，40分钟后才开到AD区。AD区的损坏看来不算严重，只是断了电，升降梯不能使用了。汤姆逊让杰米停好车，两人顺着安全梯下去。在强力手电的青白色光柱下，他看到安全梯的建筑没有太大的变形，当下多少放心一点。
这300米似乎走了一个世纪。等他们来到空旷的地下库区时，下边一片死寂。不知什么地方的水管破裂了，或者是地下水从外墙裂缝中漫进来，形成不断线的滴答声。青白色的光芒推不开黑暗，一旦关了手电，大厅立即沉入绝对的幽闭。汤姆逊大声喊：
“斯特金先生！斯特金先生！你还活着吗？”
没有回答。汤姆逊快要绝望时，忽然瞥见不远处射出一条光柱，是迈克在用手电向他们打招呼。两人立即欣喜地跑过去。迈克趴在地上，面色痛苦。洞穴中整齐堆放的核废料筒此刻散落一地，老迈克的左腿就卡在两根圆筒中间。其中几根的外壳已经崩裂，连里边的核废料圆柱也已破损……汤姆逊揉揉眼睛。不，那并不是破损。一般来说，核废料是与玻璃体熔融在一块儿的，是一个整体。但在这儿，玻璃体只是一层外壳，上面有掩饰巧妙的暗门。这会儿暗门已被崩开，露出其中银白色的圆柱体。它反射着手电筒的光柱，像热水瓶胆一样闪闪发亮。纵然汤姆逊在武器方面并不是行家里手，但还是一眼就认出了这是什么东西。
氢弹。
汤姆逊十分震惊，瞪视着这个古怪的老人，一时间竟然忘了先去救援他。老人也一言不发，目光灼灼，看着他们，再看看那些氢弹。他的目光中有初恋情人般的深情，也有垂暮老人的沧桑。
汤姆逊感到十分屈辱，他在这个堆放场已当了五年主管，竟然不知道有一批核弹（很可能整个AD区全是）藏在眼皮下。而他曾天真地以为，全世界的核武器，包括美国的1134件核武器、8527件核弹，都已在2022年联合国销毁核武器公约生效后全部销毁了呢。
他和杰米用力推开压在迈克身上的圆柱，把他扶起来。迈克的左腿显然已经骨折，左脚只要稍稍挨地就痛得倒吸一口凉气。汤姆逊架着他，以极冷淡的语气礼貌地问：
“斯特金先生，能告诉我这些东西，”他指指那几件银白色的圆柱体，“究竟是怎么一回事吗？”
老人看他一眼，不客气地说：“汤姆逊先生，你真不该把鼻子伸到这里。你让我处于为难的境地了。按说我该杀了你灭口的，但我总不能杀死两个来救我的人。不过，”他的眼睛中闪出阴冷的光，“为了你们二位及家人的幸福，我劝你们彻底忘掉在这儿看到的秘密。”
他不再说话，向二人示意向外走。汤姆逊和年轻的杰米对望一眼，用力架起他，顺着安全梯艰难地往上爬。等爬上300米的台阶，来到地面后，三个人都累瘫了。迈克稍作休息便挣扎着起身，钻进猎人牌越野车。他指指坐上司机位的杰米，对汤姆逊说：
“请这位先生先下去，我要单独使用车上的电话。”
吉米对这个颐指气使的怪老头十分不满，看看汤姆逊，后者示意他服从老迈克的命令。等两人远远避开，迈克拉出车内的电话，熟练地拨了一个号码。少顷，电话内一个女声说：
“对不起，这是一个空号，请查号重拨。”
迈克厉声对话筒说：“我叫迈克。我的热线电话在地震中损坏了，你们按这个号码立即给我接通！”
在七八分钟的沉默后，一个苍老的声音问：“喂，你是斯特金先生吗？”
“对，我是老迈克。这儿发生了强烈地震，地下库区严重损坏，小男孩已经暴露。该怎么办？请速做决定。”
电话那端的人略作沉思，答道：“好的。请留下你的新号码。”
“小男孩”，他用的是第一颗原子弹投掷时所用的隐语。迈克跳下车对汤姆逊说：
“我想再重复一次，如果你和杰米不想碰到什么意外，比如车祸、飞机失事、致命传染病等等，就请闭紧你们的嘴巴。另外，”他浮出微笑，“我要向二位表示真诚的感谢。谢谢你们在危难时刻没忘了这个老家伙。”
迈克的声音变成电波，几乎横跨了整个美国，来到华盛顿西100多公里的一幢小楼里。这处楼群坐落在一个平缓的山坡上，掩在雪松和黄叶松的绿荫中。向南不远就是著名的阿灵顿国家公墓，长明灯伴着一行行、一列列的墓碑。这几幢小楼从外表看很不起眼，满目沧桑，没准还是华盛顿时代留下的旧建筑。爬墙虎爬满了楼墙，长长的林荫路把楼房与外界的喧嚣隔开，只有楼顶两口大锅似的卫星天线表明这儿不是一家普通农场。楼群周围有一圈低矮的黑色铁栅栏，几乎被深草掩没。这儿十分幽静，来往的车辆很少，偶尔有一辆路过的汽车闯进这里的林荫路，马上就会有两名保卫人员从地下冒出来，很有礼貌地指出他误入了私人领地，然后客气地把他送到大路上。久而久之，附近的居民都知道了这个地方，他们在开车经过这儿的时候尽量保持肃静，绝不会在这儿按响喇叭。这座幽静晦暗的建筑以它不事声张的权势令人们敬畏。
这是C委员会的一个秘密办公地。每年这儿都要举行几次静悄悄的聚会。客人一般都在65岁以上。每次会议人数7或9名，且必须是单数，因为在这个政治寡头组织中倒是实行着极严格的民主，所有决议都须投票通过。他们衣着简单，汽车的外表也不尚浮华，但他们的汽车实际多是手工特制的麦克拉伦F-1碳纤维高级轿车，时速可达300公里，配备500马力的引擎、防弹玻璃、装甲外壳。
现在一个身体健壮的老人正在马道上跑马，帽下是雪白的头发。他骑的是一匹三岁龄的纯种母马，毛色黑亮，只有额头和四蹄是白色的。骑手轻轻夹夹马腹，黑马加快速度，轻捷地跃过栏杆，然后小步跑回小楼。二楼的阳台上传来喝彩声：
“布朗先生，你的骑术真好！”布朗笑着向秘书恰莉小姐挥挥手，秘书接着说：“布朗先生，有你的电话。”
布朗从马上跃下，把马交给马夫。他是前任司法部长，是C委员会本季度的当值主席。他走向二楼的保密电话室，问恰莉：
“有什么突发事件吗？”
“20分钟前内华达山区发生了一次7.5级地震，幸亏震区是偏僻的山区，震源也较深，初步确定有120公里。估计不会造成太大的损失。”
“是谁的电话？”
“尤卡山核废料堆放场。他自称迈克，我不知道他是什么人。但他有你的绝密电话号码。”
布朗点点头，拿起话筒。恰莉小姐是位37岁的老处女，已经在这儿工作了10年，但是连她也不知道迈克，这个当年在军界政界大名鼎鼎的人物。确实，他已经属于旧时代的人物了。2022年，当全世界销毁核武器条约实施之前，迈克是一个激烈的反对派。坦白地说，尽管他是最出色的核武专家，但说到底他只是一个执行者，无权对这样重大的问题说三道四。可是迈克不管这些，他以令人不解的狂热到处（当然是秘密地）游说：美国不能把核武器全部销毁，要防备那些铁幕国家和疯子国家，我们能把美国的安全寄托在这些国家的守信和仁慈上吗？
最后，C委员会作出了符合迈克意愿的秘密决定：在尤卡山核废料堆放场秘密保存了一个经过仔细筛选的核武库。当然这主要不是迈克的功劳，而是因为C委员会的成员们本来也有同样的担忧。那时他们尚未认识到，来势迅猛的温室效应最终使这个决定成了废文。地球已经太脆弱了，这个人类唯一的方舟已经千疮百孔了，来一次核战争会彻底毁了它。所以，他们费尽心机秘密保存下来的这个核武库，如今却成了烫手而毫无用处的山芋。
但迈克看不到这些变化。他老了，思维已经僵化了。再说他毕竟只是一个技术专家而不是政治家。他仍以父母对待儿子般的亲情，默默地、尽职尽责地守护着那堆核弹，决心守到他跨进坟墓。这种生死之恋近于病态，既令人好笑，也让人怜悯。
他对着话筒说：“是斯特金先生吗？请讲。”听迈克说“小男孩”已经暴露，他不由得叹息一声。在这一瞬间，他对如何处理这批核弹已经有了腹稿。无论如何，不能让世界知道这个秘密，否则将是很尴尬的事。他亲切地对迈克说：
“谢谢你，我会很快处理的。”
他回过头对恰莉小姐说：“通知各个委员，看来需要开一次全体会议，时间就定在下周周二之后吧。”
“好的。但柯尔先生在国外有公务，肯定赶不上这次会议。”
“那就按惯例用抽签办法剔去一个委员，保持与会人数为单数。”
“好的，我这就去办。”
