我们聚在一起喝东西的时候，夏洛特病情恶化，严重到不得不乘坐救护车往医院赶。我回家后才发现这件事，第二天是星期一，我得上学去。
我们的老师玛蒂尔达决定，我们每个人都给夏洛特写封信。
“也许萝蓓塔去医院看望夏洛特的时候，可以顺便把信带去医院？”玛蒂尔达看着我说道。
我点头同意了，我当然愿意把信带去了。
但是，我什么都不想写。我画了一幅画代替：辽阔的草地上，星星点点地开满了花。夏天很快就要来了，夏洛特会再好起来的。
玛蒂尔达将所有信收在一起，放在了信封里，然后说：“现在，我要给你们布置点家庭作业，一些不同寻常的家庭作业。”
大家都全神贯注地听着。一些不同寻常的家庭作业，不像平时那样无趣，那又是怎样的呢？
“我希望你们写出在广阔的世界中最害怕的五件事情。”玛蒂尔达说。
班上其他人开始窃窃私语，除了我。我旁边就是夏洛特的座位，现在空着，我没人可以交谈。
“您指的是哪种事呢？”马林问道，“像战争这样的事情吗？”
“任何事情都可以，”玛蒂尔达老师说，“战争、疾病——你们自己才知道什么让你们害怕。”
我低头看了看桌子，想起了我的奶奶。她脑袋上出血了，出血很严重，所以她才会晕倒。正因如此，她才径直撞到了树上。这似乎很……愚蠢，但首先这非常、非常可怕。
回家的时候，玛蒂尔达把写给夏洛特的信交给了我。
“请把我们的爱转达给她。”她拍着我的胳膊说。
“好的。”
我不喜欢别人拍打我，感觉我跟只小狗似的。
我背上帆布书包，踩着自行车回了家。刚到家，我就接到夏洛特的妈妈从医院打来的电话。她说夏洛特太累了，今天下午没办法见我了。我想起了那些信，夏洛特明天再看信也可以。
西奥多正坐在桌边吃三明治，他什么话都没有说，我也沉默不语，我们俩彼此都不习惯说很多话。
我给自己做了个三明治，跟西奥多相对而坐。我拿出素描板和笔，写道：
我最害怕什么
我清楚地知道自己最怕什么。我用工整的大字写下：
死亡
我讨厌死亡，很讨厌、很讨厌、很讨厌。首先，死亡永不会停止，从来不会。我还要写点什么呢？我对很多东西都不害怕。不害怕蜘蛛（像我的朋友奥斯卡那样）或战争（像霍拉蒂奥爷爷那样）。接着，我又想起了什么——
奶奶做的梅干汉堡
我确实不太喜欢奶奶做的梅干汉堡，汉堡用碎牛肉和梅干制成，味道像猫食一样。即使这样，也还不足以让我害怕。
“你干什么呢？”西奥多一边抓着素描板，一边问道。他看到了我在那儿写东西，却仍这么问。
“放手！”我呵斥道。
西奥多看到我写的东西后，突然放声大笑起来，“我认真问你——这是什么？”
我抓过素描板，“家庭作业。”
“家庭作业？你没在开玩笑吧？”
我摇了摇头，合上我的素描板，认真思考着。
西奥多吃完了自己的三明治，“那你为什么害怕奶奶的汉堡呢？”
我没搭理他。
“是因为那次你卡住喉咙的事情吗？”
我点了点头。
西奥多叹了口气，“我真不知道你为什么还记着这件事，最后不是都平安无事了吗？”
是平安无事，但当时确实太恐怖了。我们在爷爷奶奶家吃晚餐，当我吞下一块那样令人作呕的汉堡时，竟然卡在了喉咙里。我无法呼吸，差点没死过去。爸爸迅速地把我从椅子上抱起来，使劲地按我的肚子，那块汉堡才从我的嘴里出来。此后我们去看望奶奶时，菜单上就再也没有了梅干汉堡这种食物。
“那么，你害怕什么呢？”我闷闷不乐地问道。
我以为西奥多会像往常我问他问题那样站起来走开，或者说点什么刻薄话。但这次并非如此。他停下来想了想，想了很长时间。
“我也不太清楚，”他说，“可能是撞坏我的轻便摩托车吧。我害怕孤单，害怕没有朋友，那可就真让人有点沮丧了。”
我眨了眨眼睛。我也不喜欢没有朋友。当然不喜欢。我为何没想到这一点呢？
我飞快地写下：
孤单
西奥多跑到自己房间去了，但又返了回来。
“我也非常害怕变聋或失明。”他说。
说完他又消失了，我自己在那儿吃着三明治做作业。如果我失明的话，就看不到自己在画什么了，这简直太糟糕了，想起来就让人无法忍受。我得把这条添到清单里面去——
失明
我现在至少知道四件害怕的事情了。我在想夏洛特会害怕什么，还有埃里克，我在想他的胳膊究竟是怎么回事。也许他一出生就没有胳膊，或者是在事故中失去了胳膊。
每当想起这些，我就浑身发抖。
如果我失去一只胳膊或一条腿的话，我会吓死的，那种心情难以言表。要把这个加到清单里吗？我不是很确定，失明可能会更糟糕。还有，相比失去一条腿的话，我宁愿变聋。或者……
我放弃了，很难决定哪种情况最糟糕。我回到自己的房间。地球仪放在桌上，我放下素描板，走向地球仪。最近发生了太多事情，我确实没时间想地球仪的事情。霍拉蒂奥爷爷为什么说它是神奇的呢？他还说我需要这个地球仪——用它干什么呢？
我的好奇心占了上风，我得打电话问问霍拉蒂奥爷爷。他很快接起了电话。
“你答应了要告诉我的。”我说。
“告诉你什么？”
“地球仪的神奇之处。”我细声细气地说。
霍拉蒂奥爷爷沉默了一会儿，然后说：“明天带着地球仪跟盒子里的东西到洛森堡来吧，我会把知道的都告诉你的！”
挂断电话之后，我的心怦怦乱跳，我终于要解开地球仪的神奇之谜了。
