哦……原来是这样……现在我才知道是怎么回事。原来拉尔斯·安德森没有放我的鸽子，他不可能放我的鸽子，因为那时候的他已经不在人世了。
我走出图书馆的大门，迈着缓慢的步伐走向公交车站，不知道该怎么消化这个消息。我为这个从没有见过的人感到极度悲伤，因为我在梦里遇到了他。还有我那些荒唐的想象，我大概是疯了，在梦里勾画出与这个人生活的点滴。面对这一切，我只得苦笑。
仅仅因为厄运的一击，我没能当面见到他。
那天晚上，我急切地爬上床睡觉，好奇梦里会发生什么。尽管觉得自己可笑，我睡前还是倒了一大杯威士忌，想着喝了能快点入睡。
意外的是，梦里的我不在那个复式小楼，而是在一家光线昏暗的餐厅。桌上布置着格纹桌布，墙壁刷成了暗红色，地毯也是暗红色。餐厅里十分拥挤，还有几对情侣在前台等位。看这喧嚣的样子，我猜测这是个周末的晚上。
拉尔斯坐在我右边，穿着西装，打着领带，打扮体面，面带笑意，左手臂占有性地搭在我光着的肩膀上。我穿着一条森林绿的无袖丝绸裙，能感受到脊背和肋骨处的丝滑。我们坐在一个小包厢里，正对着餐厅的门口，包厢另一边没人。
“欢迎回来。”拉尔斯说，炯炯的眼睛凝视着我，“你好像神游了几分钟。”
“对不起！”我尴尬地笑笑，“我又白日做梦了。”
他咧嘴笑了：“想象自己过着另一种无忧无虑的生活吗？”
我的笑容僵硬了：“你怎么会这么说？”
他耸了耸肩：“不知道，每个人不都会这样吗？尤其是我们俩。”他笑了，怅然若失的样子。
他到底是什么意思？
头顶上的音箱放着音乐，那声音清晰而有活力，一定是佩茜·克莱恩没错了。佩茜一直以来都是我最喜欢的歌手之一，尽管她的大部分音乐都很伤心，我还是很喜欢她的音乐节奏和音乐风格，又或者我喜欢的就是伤心的歌吧。不过无论你为何伤心，只要听她的音乐，你都能感到共鸣。如果你和她在一个烟雾缭绕的牛仔酒吧坐下，喝点酒，聊着天，佩茜·克莱恩会安慰你，无论发生了什么，一切都会好起来的。她会给你递一张纸巾，然后再点几杯酒。她会告诉你，她也有过这样的经历，甚至是更悲伤的经历，但她走出了阴霾，现在过得挺好。
我有所有佩茜的唱片，但我从没听过这首悲伤的弦乐。像很多她的其他歌曲一样，这首歌也是关于分手的。歌里唱着，如果爱人想离开她的话，她希望尽早知道他的真实想法，尽快结束这段感情。
“如果你想离开……现在就告诉我，快点结束吧。”
“这是新歌吗？”我突然开口。
“什么，亲爱的？”
“这首歌。”我皱了皱眉，“他们放的这首歌，这是佩茜·克莱恩的新歌吧？”
他笑了：“应该是的。你告诉我这是首新歌的啊，就最近这两天，家里广播里放的时候你说的。”
是吗？我在心里暗暗偷笑。现在我的脑子都开始编造音乐排行榜了，真有本事。
拉尔斯看看门口，又瞟了一眼手表。“他们马上就到了，比尔通常都很守时的。”他耸了耸肩，“但我一点都不了解他夫人。”
我不知道该怎么回答他，只好点了点头。
他搅动面前的饮料，喝了一小口：“啊，他们来了。”
一对夫妻朝我们走过来，拉尔斯连忙起身。他们看上去和我们差不多大，可能比我们年轻一点。那女人头上戴着水晶发带，一头乌黑柔亮的秀发整齐地梳在脑后，她披着一件皮草披风。一起来的男人很高，比拉尔斯高得多，拉尔斯站起来招呼他们的时候身高对比尤其明显。他长着一张方脸，看上去像个运动员，就像高中校队的足球队员一样。他长得像老追弗里达的男生类型，但弗里达往往会拒绝他们。事实上，弗里达在找男朋友这件事一直不太上心，无论对方长得多帅。有时候她似乎又会强迫自己，走出困境，交个男朋友，比如多年前她联系了我征友广告的那些人。但总的来说，交男朋友不是她人生的重头戏。
“比尔，这是我夫人，凯瑟琳。”拉尔斯转头看向我，站起来会有些尴尬，于是我把手伸过去，和比尔握了个手。
“这是我夫人，朱迪。”比尔一边说，一边放开了我的手。我和朱迪寒暄了一番，但还没有搞清楚他们是谁。大概是生意上的朋友吧？可能是客户？我摇了摇头，如果知道得多点就好了，但反正只是个梦而已，我说什么、做什么都无所谓。
比尔和朱迪点好了饮料，我们几个都点了吃的之后，才坐下来好好聊天。比尔确实是个客户，他想在市中心建个办公楼，但又不是传统的办公楼。他的想法是，楼上几层用作办公室，一层用来建小商户。这个想法瞬间引起了我的兴趣，尤其是一楼的小商户。我和弗里达要不要也考虑去市中心？我们俩从来没有讨论过这个想法。这样的地方租金要多少呢？我想，这个人可能会说到吧。
“很好的想法。”拉尔斯肯定了他，“很有商业意义。我们可以设计得华丽又现代化，同时保证能够小规模购买，既吸引企业，也吸引个人，把所有人都纳为我们的受众。到时候，你开业之前里面就满了，你还得想办法拒绝成群的租客。你看吧。”
比尔抿了一口面前的威士忌，“我完全同意你的观点，拉尔斯。”他放下杯子，“我不得不说，我见过很多建筑设计师，但他们很多还像是维多利亚时期的人一样，想法太落后了，我还是喜欢和同我一样有远见的人说话。”
拉尔斯在桌子底下握了握我的手，以表胜利，我回握了他。
朱迪切了一小块面包，蘸了黄油轻轻咬了一口：“行了，别谈生意了，生意你们俩再聊吧。”她朝我笑笑，我下意识地朝她也笑笑，但其实有点生气——我还想再听听这个新建筑的事情呢。
“朱迪，你说的太对了。”拉尔斯朝她点头。他不傻，知道想要做成这笔生意，必须跟这位夫人也聊聊，“我们换个话题吧。”
“好啊！”朱迪高兴地答道，“我想知道凯瑟琳的事，你们俩怎么认识的？”
拉尔斯和我相视一笑：“说来话长。”
“确实。”我说，但又不知道该从何说起，“你来说吧，亲爱的。”
拉尔斯握住我的手，“说出来你们可能不相信，我面前这位漂亮的女士当时在报纸上的征友栏目里发广告。”他说了我的征友广告，说他花了好几天才写好的信，如何力求完美。“我等啊等，等她来电话。我怕我写信花时间太长了，可能她已经遇见别人了。”他目光低垂，但我能看到他睫毛底下快乐的眼神，“终于有天晚上，电话响了。”
“我们聊了很久。”我接着说，“然后约好了见面。”我不知道后面该说什么了。到目前为止，我们说的都是真的。但是在现实中，这个故事结束时，拉尔斯离世了，而不知情的我在咖啡店里傻傻地等。我想，在梦里、在这个餐厅里，可能故事就在这里结束了，不可能是现实中结束的方式。
拉尔斯接着说：“然后，我们准备道别的时候，我突然觉得胸口一阵疼痛，呼吸困难。凯瑟琳一定是听到我声音不对，问我怎么回事，我告诉她我心绞痛。她连忙问：‘天啊，你在哪儿？’我记得的最后一件事情就是给了她我的地址，然后我就昏过去了。”
我盯着他，感到十分震惊。这些事情并没有发生啊。
在现实世界里，我们告别之后就挂掉了电话。两天之后，他没有按时赴约。
我突然明白了。在现实世界里，拉尔斯确实突发心脏病离世了，就像报纸讣告里写的那样。
只是我到现在才明白，事情就发生在那个晚上。就在我挂掉电话之后的几分钟……
如果我在电影院，或是看电视的时候，看到这样的情节，我会忍不住大笑，无奈地摇摇头。说真的，我会觉得这太荒唐了，我看不下去。我会打算站起身，走出电影院，或者关掉电视。
但现在我不能，我必须待在这儿，就像粘在苍蝇板上的一只小虫，只能待着，别无选择。
不管这个梦有多么离奇，令人难以置信，我都没办法离开，我跳不出这个梦境了。
朱迪探过身来：“天啊，真是个曲折的故事啊！告诉我，凯瑟琳，后来发生了什么？”
突然，就在那一瞬间，我知道了后来的事情。
“我知道问题很严重，我必须快点行动起来。我在一张纸上匆匆记下了拉尔斯的地址，拿着字条冲向隔壁邻居家。我不想挂断我的电话，想着他可能会自己恢复知觉。我急忙去敲邻居家的门，有人应门之后，我冲向他家的电话，打电话报了警。向警察说明情况之后，他们答应马上派警车和救护车过去。我简单地向邻居解释了两句，然后马上跑回家，拿起话筒，叫他的名字，但他始终没有回答我。后来，我听到有人撞开他家的门，冲了进去，我听到电话那头有人在说话，能听出来有人对他采取了医疗措施，但我不知道他们具体做了什么。”
朱迪端着她的马天尼酒杯，眼睛瞪得大大的：“天哪！你一定吓坏了吧！”
“的确。”我点点头，继续说，“我不断给他家打电话，希望有人会听到响声，告诉我情况怎么样了。最后终于有人接起了电话，我告诉他我是报警人，对方告诉我拉尔斯刚刚心脏病发作了。我又问他们要送他去哪个医院，对方告诉我他们准备去波特医院。”
“我什么也没想，拿着外套，叫了辆出租车，就出门了。赶到波特医院急诊室之后，我说了拉尔斯的名字，问他们他的情况怎么样了，但是没人告诉我。我不知道该怎么办，只好在候诊室等着。那时就我一个人，我觉得自己像等了一个世纪。终于一对男女进来，女人说她弟弟犯心脏病被送到这里，于是她被带到了治疗区。和她一起来的男人刚要跟上去，我把他拉到了一边。”
拉尔斯眼睛放光：“我要补充一句，她当时可主动了。”
“我才不是主动呢。”我甜甜地说，“我只是想弄清楚发生了什么事情。于是我对他解释了我是谁，告诉他是我报的警。他告诉我，他是拉尔斯的姐夫史蒂文。他让我在那儿等，他去看看情况。于是我又坐下来等着，等得快要放弃了，史蒂文才回来。他说：‘情况已经稳定下来了，他已经醒过来了，他想见见你。’”
“我终于得以见到了他。他躺在治疗室的小床上，身上连着各种各样的机器、监控仪。他姐姐坐在他身边，看到我进去，她站起来握住我的手。‘谢谢你！’她说着流了泪，‘你救了他一命。’”
“那时拉尔斯才睁开眼睛……”我凝视着他，望向他那湛蓝的眼睛，无法移开自己的视线。我终于转向比尔和朱迪：“我们四目相对，他握住我的手。‘谢谢你，凯瑟琳。’他低声说，‘谢谢你。’”
我抿了一口酒，欣喜地笑了，看着我的听众。
拉尔斯高兴地说：“情况基本上就是这样。后来，她每天都来看我，直到我出院。回家之后，我姐姐每天都在照顾我，但是凯瑟琳让我重新恢复了健康。我戒了烟，我们俩一起戒了烟，开始有规律地健身。我喜欢远足，我们俩就常常去远足，尤其是有孩子之前，去得很多。我们还一起学打网球，我们两个双打。当然了，我得慢慢来，大多数时候我打网前，凯瑟琳负责底线。”说着他笑起来，“相信我，她的反手拍可厉害了！”
我疑惑地盯着他，又担心自己的疑惑是不是表现得太明显了。自高中体育课以后，我再也没拿过网球拍，我根本不敢想象自己擅长网球这样的运动项目。
拉尔斯压了压我的肩膀：“从我们第一次见面开始，我们两个就密不可分了。认识不到一年我们就结婚了，从那以后一直过得很幸福。”
“好美的故事啊！”朱迪叫道，“这是我听过最浪漫的故事了！”
拉尔斯点点头：“我们常常问对方，如果我们从未见面会怎么样？如果我们早了几分钟挂电话呢？答案很简单，也很残酷——如果那样的话，我不可能活下来，今晚也不可能坐在这里。”
我的手在颤抖。听到他说的这番话，我整个身体突然绷紧了。
梦还在继续。晚餐吃得很丰盛，我们吃了意大利面，喝了一瓶基安蒂红葡萄酒。他们两个说了相遇的情况（他们是大学时期通过共同的朋友介绍认识的，没有我们那么惊心动魄），随后我们坐在一起喝咖啡，他俩抽着烟。拉尔斯之前提到了，他不抽烟，我也不抽。他说，医生早就发现了抽烟对他的心脏不好，极力劝他戒烟，那次心脏病发作之后，他就戒了烟，我也跟着他戒了。
这时我才突然想起来——我确实是在1954年秋天戒了烟。我一直没跟弗里达说清楚原因。当时，我就是觉得自己应该戒烟。弗里达现在常说，我当时一定有预感，知道后来的研究会发现吸烟与癌症、心脏病等各种疾病都有关。她常说自己多么希望当年我戒的时候，她也有那个远见，和我一起戒烟。现在她是个重度烟民，一天能抽两包，以前也从来没试过戒烟，我觉得她以后也不会戒了。
出了饭店门，我们跟比尔和朱迪道别，然后走向我们的车。我很好奇我们开的什么车，走近了发现是一辆新款的凯迪拉克，车身灰蓝色，内饰是白色。这辆车应该是拉尔斯的，因为车上没有小孩经常乘坐的痕迹，除非是哪天他把车擦干净了。这是不是意味着我有自己的车，我用来买菜、办事、接送小孩的车？如果不是这样的话，那么我和孩子去哪儿都是步行，那好像不太可能。实际上我会开车，上高中的时候爸爸教过我，但是我从来没想过要买辆车，更别说常常开车了。
“今晚不错。”拉尔斯发动车子时说，“你觉得呢？”
“他们看上去挺开心的。”
他点了点头：“希望如此。能拿到比尔这一单就太好了。”
我冲动地握住他的手：“会拿到的，我相信你会拿到的。”
他握紧我的手，就像刚刚在餐厅的时候，在桌子下面握住我的手一样：“谢谢你相信我，这对我来说很重要。你知道的，对吧？”
我犹豫了一瞬间，回答他：“嗯，我知道。”
我们的车平滑地驶到学院大道上，我认真记下路线。我们沿着学院大道往南走，走山谷高速下面的地下通道，到了热闹的丹佛大学校园附近，然后过了埃文斯街。如果在这儿右转往西走，就会到我住的地方。但拉尔斯没有转弯，我们沿着学院大道继续走了一两英里，然后左转上了达特默思路，到了城南边界。
这边有很多新建筑，公交车大概都不会来这么靠南的地方。天很黑，但还是能看出来这儿很漂亮，像乡下一样。街道都是以中西部城市的名字命名的，例如密尔沃基、底特律、圣保罗。
我们右转，上了斯普林菲尔德路，这一带房子建得不多，稀稀落落的，有的空地上挂着待出售的牌子。还有很多正在建的房子，黑暗中它们的影子若隐若现，像空地上摆着一具具细长的骷髅。
车子驶进一栋私人住宅的车道，这是一座已经建好的错层式住宅。我仔细看了看房子正面，想记住它从外面看的样子。天很黑，我看不太清楚，但能看出来外墙是橙粉色的。蓝绿色的前门旁挂着黄铜制的门牌，我默默记下了门牌号——3258。
进门之后，迎接我们的是一个棕色皮肤的中年妇女，穿着女佣的衣服。我们还有一个用人？之前做梦的时候我都没发现这一点，但现在看到了我也不觉得奇怪。我们的用人似乎是拉美裔，这一点我并不感到奇怪。她可能是墨西哥人，因为科罗拉多有很多墨西哥人。丹佛人口中黑人和东方人都不多。尽管我并不了解全球家政服务行业，但我敢打赌，只要能找到稍微好点的工作，白人女性基本不会做这个。
尽管如此，我还是有些失望。不是对我的脑子创造了一个女佣感到失望，因为我和拉尔斯住在这么好的街区、这么大的房子里，找个帮手想必也是能力范围之内的。令我失望的是，我以为我在这个梦中世界里能更开明一点。就算要请用人，我至少应该允许她穿便装，尤其是照顾了孩子几个小时之后。
“还好吗，阿尔玛？”
“挺好的，先生。一切都好。孩子们都睡熟了。”阿尔玛从走廊衣柜里取出她的外套穿上，拿起一个大包，最上面放了一本西班牙语的《名利》杂志。
“今天很晚了。”拉尔斯一边说一边打开皮夹，“里科会来接你吗？”
“嗯，看到你的车回来我就给他打了电话。”她扣上外套扣子，一直扣到最上面一颗，打开门。
“在里面等吧。”我说。我不知道这样符不符合我们的协议，但不忍心让她出去在寒夜里等着。
她摇了摇头：“没关系的，太太。里科马上就到了。而且出去呼吸一下新鲜空气也挺好的。”
“那好，再见，晚安。”拉尔斯边说边递给她一沓儿钞票，“周一见。”
“晚安，先生，太太。周末愉快。”
我以为这个梦到这儿要结束了，但它没有。我们脱下大衣挂到衣柜里，透过前窗户看到一辆车在门口停下，阿尔玛上了车。拉尔斯关了客厅的灯，我没忍住打了个哈欠，他温柔地摸摸我的肩膀：“洗洗先睡吧，我去看孩子。”
于是我走进那个灰绿色的房间，放水洗澡。右边水槽上方的药品橱柜里放着我平时晚上梳洗需要的所有东西——卸睫毛膏的卸妆油、旁氏清凉洁面乳，还有一款叫“青春之泉”的晚霜。这个晚霜是几年前弗里达在商场的化妆品柜台发现的，在她的推荐下，我也试了试，试了就离不开这东西了。这个药品橱柜里的东西看上去就像是我本人放的一样。不过转念一想，当然是我自己放的了，不然还能有谁？
我小心地把那条绿裙子挂到衣柜里，在桃木抽屉里找到一条睡裙换上，然后爬进被子里等拉尔斯。
他进房间的时候我问：“孩子们怎么样？”
“很快就睡着了，睡得很沉。”他笑着说。说完他进了浴室，关上门。
我不知道该怎么办。因为喝了红酒的缘故，我已经昏昏欲睡了，而且时间也很晚了，何况我还是在一个幻想的世界里。尽管如此，我还是不愿意闭上眼睛。我怕一旦闭上眼睛，梦就结束了，我会在自己床上醒来，那样我会错过后面发生的事情。
1954年秋天以来，我恋爱的次数寥寥无几，大部分时间都是空窗。认识拉尔斯之后（或者说错过拉尔斯之后），我对爱情失去了动力。我取消了征友广告，拒绝了所有朋友的介绍。遇到来书店的友好男士，我会对他们示以礼貌的微笑，帮他们找到他们要的书，然后目送他们出去。没关系的，我对自己说。我再也不会强求这种事情。
也有过那么几次，和朋友一起参加聚会或是去酒吧的时候，我没有拒绝别人的勾搭。我得承认，这些年来，我有过两三次一夜情。但那纯粹是生理需求和酒精作用的结果，当时我并不在乎和他们会不会再见，也没有抱任何找个老公的希望。
现在，我终于知道这是为什么了。
这些年来，我一直以为我的心态是逐渐改变的，慢慢从一个爱幻想、充满希望的年轻女孩变成了一个老姑娘。但现在我才意识到，我的心态并不是逐渐变化的，反而变化得很突然。
我终于意识到，拉尔斯放我鸽子之后，我就再也不想谈恋爱了。说真的，好像是从他爽约的那个夜晚开始，我内心对爱情的渴望就自动消失了。
可现在，我却在这儿，躺在他的床上等着他。
他从浴室出来，关了灯。他只穿了睡裤，没穿上衣，露出胸膛上性感的红褐色胸毛，我很想摸一摸……
他爬到床上，在我身边躺下，把我拥入怀中，深深地吻了我。从被子里钻出来透气的时候，他用嘶哑的声音说：“我一整天都在等待这一刻。”
我们脱掉睡衣，身体交合，一切都发生得很自然，像是多年来每天的习惯一样。这么说可能有点俗，但那一刻我真的明白了，为什么再也没有人对我有过半点吸引力。
因为我只属于这里。
