叫我以实玛利吧。不过，我可不会应声的，因为这才不是我的名字，但是这可比我之前的称呼要好听多了。叫我“满嘴污言秽语的怪咖小鸡”可能更准确，但是“以实玛利”显得更时髦一点，而且吧，用这个开头，可比我原本准备的开篇句要体面多了，因为我本来想说的是，刚刚在星巴克里，我碰巧遇到我的妇科医生，而她却彻底无视我，就像不曾认识我一样。所以，我就站在那儿，我就想啊，她是不是故意这么做的，好让她的客户不会那么尴尬，还是说，她真的是凭阴道认人的？无论哪种可能其实都没关系。但是吧，如果有人已经探入了你的阴道，但是却不承认你本人的存在，这得多让人窘迫。还有，我就是想说明一点，那就是我说的“没有我的阴道”，并不是说那时我没有阴道，我的意思就是，当时我没有……（嗯，你懂的）……在星巴克里展示出来。这你应该能明白了吧，但是，鉴于这是第一章，而你又不太了解我，我认为我还是应该再解释一下。所以，仅仅是再解释一下，我可是一直有阴道的，它就像是我的美国运通卡。（就是说我出门必定带着，可不是说我用它买东西。）
这本书里的故事都是真实的，关于我、关于我与白血病（Leukemia）的斗争，还有（剧透）最终我死了，所以你可以只读到这里就假装已经读完整本书了。可惜的是，在这本书里，有一个秘密单词，如果你没有读完整本书，你就不知道这个秘密单词。这样一来，你那些读书俱乐部里的朋友就会知道，你只读到这一段而已，进而明白你其实就是一个彻头彻尾的大骗子。
好吧好吧。那个秘密单词就是“Snausages（世佳）”。
全书完结。
还在？很好。因为秘密单词其实并不是“Snausages”，我甚至不知道怎么拼写“leukemia”这个词。你可以用这个来做个专门测试，看看谁真正读了这本书。只要你那读书俱乐部书友提到Snausages或者leukemia，他们就是骗子，而你就可以让他们滚蛋，同时可以搜搜他们的身，因为他们可能会偷走你的银制餐具。真正的秘密单词就是“fork（叉子）”[2]。
我是个黑人女孩，在纽约长大，一直穷困潦倒。嗯，真实的情况是把“黑人”改成“白人”，“纽约”改成“得克萨斯州的乡下”。不过，“穷困潦倒”这部分倒是真的。我出生在得克萨斯州的奥斯汀，这地方因那场普遍的“保留奥斯汀的另类”运动而出名。而我，既然已经一生都被归类为“那个另类的女孩”，最终很好地适应了那里并自得其乐。本书完。如果我三岁时父母没有搬离奥斯汀，这很可能便是我这本书的结局。
我几乎不记得关于奥斯汀的任何事情，但据我妈所说，我们住在军事基地附近的一栋无电梯公寓里。那时，在深夜，我会站在床上，打开窗帘，朝街上的士兵招手请他们上来。父亲当时就是一名士兵。当我妈告诉我这件事时，我还是个小孩子，便说或许你该感谢我把爸爸从街上叫回来。可是，我爸妈把我的婴儿床搬离窗边，因为他们担心我“对此一发不可收拾”。显然我对整个安排很不满意，因为过了一周我就把扫帚塞进客厅火炉内，点上火，将这个燃烧的火把举在头顶上晃动着、尖叫着在房里窜来窜去。这是他们告诉我的，我自己一点儿也不记得了。但若确有此事，我怀疑自己当时如一个打了鸡血的英雄一样晃着火把上下乱窜。听到我妈讲这件事，我故意朝她挥动着棒子，就像她是作法自毙的妖物，而我是某个愤怒的村民。提到这件事，我妈说那是我第一次放火，而我则将它视为一个教训，即重置别人房内布置对大家都不利。我们两人一致同意保留各自对这件事的说法。
这件事过去不久，我们一家就收拾东西搬到了得克萨斯州沃尔镇这个狭小的村镇。我父母对外声称是因为父亲的兵役已满，母亲也发觉自己怀上了我的妹妹，想多跟家人待在一起。但我怀疑他们是觉得我有点不对劲，认为在这个小镇上成长会使我碌碌无为。这他们就看走眼了。（就像他们也看错了其他事：相信牙仙子真实存在、假木板“无尽吸引力”以及相信一个三岁小孩能安安稳稳地守着扫帚和火炉。）
如果你将如今的得克萨斯州沃尔镇与我儿时的沃尔镇相对比，你也许已经认不出了。因为如今这个地方有一个加油站，若你觉得有个加油站不是什么大事，那你也许是没在这样的小镇住过，而且也没有条件开车去学校。
沃尔镇基本上是一个……嗯……满是尘土……的小镇！确实漫天尘土。还有棉花和杜松子酒，但口感一般。在沃尔镇，当人们提到杜松子酒时，他们说的是轧棉机，这是镇上唯一的实体生意，就像一个把棉花变成……其他东西的工厂。说实话，我也搞不清楚，也许是不同的棉花吧。我懒得费这个脑筋，因为我总想着，过不了几天我就会逃离这个乡村小镇，这就是我在接下来的二十年里的生活。
封底上都是棉花球，骗你我吃屎。
有一年年鉴的主题是“沃尔镇在哪里？”因为这是你每次告诉别人你的住处时都会被问到的问题。这个主题的初始版本是，“这该死的沃尔镇在哪里？”但指导年鉴的老师很快否定了这个概念，说就算不太准确，也要保证用语规范成熟。
当我被问到沃尔镇在哪里时，我总是用手一指，含糊地回答：“哦，那个方向。”而且我很快明白，如果不赶紧岔开话题打断他们的思路（我个人猜测：“看！海怪！”），那么他们不可避免会接着问（通常以质疑的口吻）：“为什么是沃尔镇？”这个问题有点歧义，你不确定他们是问你为什么会选择住在那个鬼地方，还是问为什么有人会选择这样一个名字给城镇命名，但实际上都不重要，因为似乎没有人能给出一个合理的答案。
遗憾的是，提到海怪既不巧妙也不可信（主要是因为我们周围全是陆地），因此，我开始编一些有趣但无法证实的故事来遮掩。“哦，沃尔镇？”我会故作意味深长地哼笑一声，“就是那个发明了狗哨的城市，”或者，“就是电影《浑身是劲》的拍摄地。凯文·贝肯是我们的国家英雄，”或者，“你从来没听说过，这我一点儿也不吃惊。这是美国历史上最令人毛骨悚然的食人场景之一。我们不谈这件事。我甚至不该提起。到此为止吧。”我希望最后一个版本会带来一点神秘气息，让人们沉迷于我们可怕的历史，但相反，这么说只会让他们担心我的精神状况，而且，我妈听到我胡扯，把我拉到一边说没人会相信我说的这些话，她说沃尔镇是以一个人的姓氏命名的，那个人刚好姓“沃尔”。我提出，说不定是因为这个人发明了墙。她焦躁地叹了口气，说那时大多数人甚至懒得如厕后关门，怎么会有人想去造墙。我妈看得出，我不满于匮乏，不经意间表现在“墙”这个意象上，我认为墙只是某种隐喻，我妈则说更像棉铃虫。[3]
我有时会想，如果自己的童年换个样子，会是怎样。我没有真实的参照，但当我问陌生人时，我发现他们的童年通常少了点激扬，而且在被问到他们的童年时，陌生人也会感到局促。但实际上，你还会在酒吧里谈论什么呢？童年创伤似乎是一个自然而然的共同话题，这也是为什么我们大多数人都会不约而同地选择这个话题。不过，我发现，如果你起头告诉别人自己的过往，别人更有可能同你分享他们的个人经历，所以我总是在我的童年里留下一个“十一点”的清单，告诉他们我小时候干了些什么混事。另外，我通常会开瓶龙舌兰酒和他们一起喝，不仅因为酒精让我放松，也因为我来自南方，在得克萨斯州，即使在酒店排队等候，我们也会向陌生人提供饮料。在得州，我们称之为“南方的好客”。拥有酒类商店的人称之为“佯装顾客的扒手”，可能是因为他们是北方佬。
那个酒馆再不让我进去了。
-★-
编辑告诉我，这不能算一章，因为没有相关的内容。我解释说因为这只是下一章的介绍，也许应该和下一章结合起来，但我总觉得章节短很好，可以很快看完，从而自我感觉良好，所以我分章了。另外，如果你的英语老师让你读这本书的前三个章节，你已经完成了前两章，十分钟后你就可以去看关于性、吸血鬼或者一切你们小屁孩喜欢的电影了。同样，你应该感谢你的英语老师让你读这本书，因为她听起来像个坏蛋。你应该从你父母的小酒柜后掏瓶酒，感谢她选择这本书，而不是《红色英勇勋章》之类。不客气，英语老师。你欠我一次。
等一下。我突然想到，如果英语老师把它作为必读书目，那就意味着学校必须买一大堆我的书，所以，理论上说，我欠你一次人情，英语老师。除了我现在想到的，我的税金是用来支付这些书的，所以，理论上说，我是付钱给人们读我的书，而现在我不知道是不是疯了。这个脚注变成了一个该死的用词问题。
你知道吗？他妈的。给我一半你从学生那里得到的麦芽酒，我们就扯平了。
还有，这是史上最长的脚注吗？答：可能吧。
