□项冶
要客观估量自己
作为亲历解放战争胜利和共和国建立,目睹祖国从贫弱落后的半殖民地的黑暗统治中解放出来,进入万众一心、自强不息的为光辉前景不懈奋斗的崭新时代的一分子(也可以算作参与者),难免要想想自己60年的历程。不能使头脑中的振奋快乐或者痛苦坎坷一闪而过,应当冷静地想一想:自己为新中国的诞生和此后60年的发展究竟做过一点什么?
我想起,两年前在银行取工资(其实是退休金或养老金)时一位年轻银行职员那句使人惊觉的谈话:“你不上班,工资竟比我们每天上班的多两倍(其实是一倍)!”不礼貌的话,使我不高兴。今年,正是我从就读的师范学校走出来,从老母亲身边走出去投身革命60年,我真想把这些年经过的、自认为是勇敢无畏的经历向他说一说。没等开口,却看到他那张带几分天真和稚气的娃娃脸,便离开了。
共和国60年变化太大了。个人的变化微不足道,却是其中的一部分。如果把每个人的主要经历梳理一下,回顾一番,检阅思想认识上的变化(也可以说是进步),就有可能比较客观地估量自己。
三位同志的谈话
我参加工作到新中国成立前夕的两年中,有三位同志在关键时刻指引了我。他们仨早已故去,可当时情景宛如昨日。
第一位是当时在国民党统治区做城市工作的负责人。那时候,我已决定去解放区,希望能继续上学,也知道延安鲁艺迁来北满。有机会同这位早已闻名的同志见了面,他热情支持我的决定,充分信任,使我特别感动。他叮嘱说,你一定知道鲁迅的诗:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”在国统区,对黑暗统治,对贪官污吏,能横眉冷对是可贵的;到了解放区,要特别注意与人民群众的联系,为群众办事,“俯首甘为孺子牛”……一番话,使我开始想以前没想过的事,对于一个要求进步、愿意革命的人在人民群众中应当是什么地位,应当怎样认识自己的位置,有了一点初步认识。进入解放区,中共辽北省委两位同志坦诚而直率地要我暂不要上学,先考虑这里工作上的需要。我毫不犹豫留下了。此后几十年的工作多次变动都是听从组织的决定,我没提过个人要求,这不能说与老同志当年的谈话无关。
不久,辽沈战役开始,省委机关从长白山下迁至西辽河边。我因患重伤寒而被隔离,一人住进临近哲里木盟一所大庙旁的小院落里。地处草原,除医生护士外见不到其他人,夜里只能听到猫头鹰的叫声。过一些日子,病情有了好转,一位比我年长将近20岁的人搬来了。他是经过抗日战争、做过县委常委和公安局长的老同志,因为受敌人监狱酷刑摧残而致脑伤,偶然精神刺激会导致长时间休克。他不声不响地多方照顾我,从洗衣服到清除粪便,不等我动手就抢先做好。他没有上过正式学堂却很喜欢读书,每天都要在一个小本本里写点什么。我俩相处一个多月,他只因为有一次我军保护起义飞机向来追敌机发炮的巨响而发病(我与大夫整整守候了一宿),很多时间我们可说是无话不谈,也常常到草原上散步。他给我讲了不少他在冀中打鬼子的故事,我也向他讲了我的一切。
前方胜利的消息不断传来,居民很少的茫茫草原也充满生机。在我几次要求下,医院领导在我的出院申请书上签了字。我连忙把消息告诉他,也告诉同室关心我的人。他说,他早已知道了,因为院长事先征求过他的意见。他很高兴,也有些怅然。在出院前一天晚上,他突然问我为什么不申请加入共产党(当时党组织还没有公开),我说没有人找我谈过,我也不知道该怎么办,再说我自己也觉得不合格。他说:“谁也不是一入党就是标准的共产党员,都是在学习锻炼中渐渐成熟的。最重要的是能为了党的事业做出牺牲,把个人利益放在党和人民利益之后。你为了要求进步、追求光明而不怕困难,投身革命,就是有了一些基本条件,应当要求入党。你回单位,一定要办好这件事……”
已是深秋季节。我的工作单位迁入四平市,在组建辽北省。不多日,我所在单位全员同志都调入省政府成了文教厅的工作人员。东北全境解放、辽北省的成功组建,正是传达学习中共七届二中全会文件的时期,人心振奋,几经战火洗礼的四平市欣欣向荣。机关工作很繁忙紧张,像我这样刚学办事、写材料的新手免不了要手忙脚乱。起草一份简单的文件,领导同志像看小学生作业一样修修补补。其实他完全可以自己动手,甘愿费事修改只是为了锻炼新干部。当时的省政府机关真像一座大学校,每天都可抽出一两个小时学习。记住了同住医院哪位老同志的叮咛,我仔细读《中国共产党党章》,做笔记,准备写入党申请书,见一位领导同志轻步走进来。文教厅当时有3位厅长:一位是学者,做过大学校长,是留学美国的博士;另一位是诗人、戏剧家,我国话剧运动的开拓者之一。这进门来的是第三位,从市委副书记岗位调来主持工作的副厅长。他笑吟吟地说:“听说你正在自学(共产党)党章,很好。应当进一步,仔细读(中共)七大的修改党章的报告和《论共产党员的修养》,需要对共产党有全面的充分的认识。”
“是。我马上就看!”见我回答得如此认真,他笑了,平静地说:“不过是我个人的看法,只能供你考虑。已经很晚了,早些休息,明天再学吧!”他走后,我并没休息,很快找到了他说的两个册子读了起来。
那个时期大型聚会较多,领导同志常常在会上说明指导当前工作的意见,还带有理论性的认识分析。像我这样年轻干部受教育的机会不少,应当记住的也不少。上述三位在不同时间、不同场合讲的话,之所以深深地打动我而牢记不忘,是这简单的话语中充满关怀和信任,充满对年轻同志的真挚和诚恳,及其对我个人也是对革命事业的负责精神。其实,他们的年龄并不很大,有的也只有二十七八岁。我认真读他们荐读的文件和书,在工作中和与人交往中领悟到,把人民的事业与个人的前途发展真正融合在一起,才是个人的真正解放,才会有广阔的胸怀。《岳阳楼记》中“不以物喜,不以己悲”、“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的名句,也常常随之在我头脑里出现。
认识的与时俱进
60年,新中国不断发展壮大,如今已成为对世界和平与进步有举足轻重影响的大国。建设和谐社会、和谐世界是我们国家科学发展目标的需要和目的,也是中华民族思想认识的飞跃。我们这一代经历相似的人,不论原来文化底子薄厚都比较注意学习,斗争经历形成牢固的群众观念、关心国家社会的负责精神都是很值得珍视的品德,也可以算作留给后代的财富。
我们这一代的一些普通人,也要想一想有什么不足之处,即人们常说的缺点。对照“学而不思则罔,思而不学则殆”这句孔子的名言,是应当反思的。由于对事物发展的片面认识,例如只想象前景的光辉而不调查实际的可能,工作出差错的事每个人大概或多或少存在过,如果说这是由于认识上的盲目性或只知教条不了解实际造成的,大概不会错。所以,我们必须对理论和客观实际有清醒的认识,有真正的思考、理解、求实精神。
过去在认识上和实践上存在不少片面和带来盲目性的东西,今天是否都可与时俱进,重新认识呢?是否还像有的人说的那样“‘都什么年代了,你还抱着老观念不放’呢?”老办法中的确存在阻碍进步发展的东西,但也绝非完全不应在新的时期加以适时合理地调整而再认识。最近读到一篇评论干部政绩的文章很受启示。文章说,不应当只看到他改造了什么,创建了什么(这当然很重要),更要看到他保留了什么,继承发展了什么。这的确是大家都应当思考的问题。本文前面说的那三位同志的谈话,对于我就有这样的意义。不论在工作有成绩而自喜或出现问题而自责的时候,想起他们三个人的谈话,想想他们谈话的中心思想:即在什么时候都不能忘记为人民大众服务。一个共产党员、一个公务人员更应当把服务放在首位。
回想60多年的经历,我认为我自己的一点进步,思想认识上的变化,都来自学习、同志朋友的帮助和实践的教训,也可以说是来自各方面的教育。我们的国家,我们的社会,从总体上看就像一所大学堂,人人都在生活中接受着来自各方面的影响和教育。人们的是非、善恶、美丑、真伪观念主要来自教育。要重视教育(广义上的教育),既要接受教育也要帮助别人,是我们民族的优秀传统,也是必须继承和发扬的最宝贵的财富。学习实践科学发展观,就是一次普通的教育与学习。我个人的60多年可以算是学习的60年,受教育的60年。我当然有许多缺点、错误和无知之处,但我有一个基本认识,那就是要想到别人,想到人民,想想为人民能做些什么,想想自己的责任。我认为,这些不是哪个个人的行为。不论人与人有多少差异,终不要妨碍和伤害别人。对人们做有益的事值得尊重,可以是人们的共识,也是我们要建设和谐社会、和谐世界的基础。社会和谐、人类和谐的时代,是一定能够实现的。