道可道，非常道；名可名，非常名。无名，万物之始[1]；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙[2]；常有欲，以观其徼[3]。此两者，同出而异名，同谓之玄[4]，玄之又玄，众妙之门。
“道可道，非常道；名可名，非常名”，一向念得顺口，意思好像明了；然而一日我忽然想起，这话恐怕还得分作两下子来说。倘若笼统一气，则名与道岂不是同样重要了，如此则埋没了《老子》作者之苦心也。盖在他看来，惟有道才至高无上，名何曾有此地位。我因这一悟不由得心中暗喜，搁置多时之《老子演义》于是可以拣起来矣。“可道”之“道”，说来便是个“名”，犹之乎一切“可名”之“名”。由此亦可得知，道原本是句老话儿，大家都在那里乱说；待得《老子》作者出来，他要破了各人的道才立得起自己的道。他说你们那是“可道”之“道”，而我的是“常道”。所以这一章与其说是讲“道”不如说是讲“常”，明白了“常”也就明白了“道”。“常”是针对“可道”、“可名”，亦即“名”而言。超越任何一名之上，便是“常”，作者正是要人于此等处来体会道。所以“道可道，非常道”，是说“道”有“常道”；“名可名，非常名”，是说“名”非“常名”。
“无名，万物之始；有名，万物之母”，“无名”、“有名”都是道。作为“万物之始”，它是“无名”；作为“万物之母”，它是“有名”。道是世界的本质，以本质而言，世界只是一道，是谓“万物之始”，此时无须再为这唯一命名，故曰“无名”；道又呈现为万物，以表象而言，万物皆有道在，是谓“万物之母”，此时万物各有其名，为区分道与万物，亦须给它一个名字，故曰“有名”。“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”，三十四章有云：“衣养万物而不为主，常无欲，可名于小。”是以此“常无欲”说的是道，不是人。如果“常无欲”指道，那么与之相对的“常有欲”，便是指万物了。“有欲”、“无欲”，看出道与万物的区别，关键在于道不存在作为万物之一的立场。“其”乃是把上文之“无名，万物之始；有名，万物之母”一并说在内，即这个世界。“妙”犹言形而上之极致，“徼”犹言形而下之极致，亦即世界之本质与表象也。
“此两者，同出而异名，同谓之玄”，“此两者”即上述“无名”、“有名”。“无名”、“有名”都是道，故谓“同出”；以名论之，则有不同，故谓“异名”。这里怎么不再说“道”了呢，盖因前已言明“道可道，非常道”，所以另外形容为“玄”。然则“玄”亦一名耳，不足以言道，故再说一句“玄之又玄”。“玄之又玄”，好比方才所说“道可道，非常道”。此章主旨，是揭示存在着“名”与“常”两个层面，而要离开“名”的层面，亦即离开“物”的层面去理解道。所以也是揭示存在着道与万物两个层面。“玄之又玄，众妙之门”，便是讲的这种升华。“众妙”之“妙”，亦即“以观其妙”之“妙”，“众”就是“万物”，“众妙”实际只是一“妙”，即道。
注释
[1]王弼《老子道德经注》（简称王弼本）此句原作“无名，天地之始”，据一九七三年马王堆出土帛书《老子》甲本、乙本（分别简称帛书甲、乙本）改。
[2]妙：奥妙。
[3]徼：边际。
[4]玄：深奥，玄妙。
