七四年开春，天暖得特别快。早上下地时还是秋衣秋裤，太阳竹竿高的时候，田里的劳作和太阳的烘晒，农人们脸上挂满了汗珠。
陈老五和马九是二队的饲养员，他俩同辈。老五比马九大八岁，马九叫老五为五哥，老五直接喊他老九。
老五五十开外，身高一米六左右，身体瘦弱。长期的辛劳背有些驼了，腿变成了罗圈形。稀疏干枯的头发白里透着淡淡的黑，恰似核桃一样的圆脸上满是皱纹，稀少的眉毛下一双混浊流着眼液的眼睛。
马九身高近一米八，浑身肌肉健硕，浓密挺直的头发好像针刺一样矗立在头上，黑泽中夹裹着几根银丝。长条形的黑脸上布满了腮毛和胡须，嘴里总是叼着烟锅，说起话来瓮声瓮气的。
清早，社员们牵出牲口，套上犁铧，下地耕作。
老五拉着架子车，和马九将昨晚牲口的粪便移到饲养室门前的粪堆上，用扫帚将饲养室清扫干净。他们用锄头刨开土堆，将土均匀地铺晒在空地上。午饭后，社员们下地了，马九将晒干的土拉到饲养室后面，从涝池里挑来水，将饲养室的水缸蓄满。老五拉着架子车，到田里给牲畜割青草。
老五有两个儿子。老大叫醒民，三十出头，是个民办教师。在外村的小学教书，周六下午回家，在家里干活，周日下午返回学校。民办教师按照本村全额劳力记工分，参加生产队的分配，平时每个月有五块钱的补贴。老二叫觉民，刚刚高中毕业，在生产队劳动。
老五拉着架子车，准备下地。大孙子孙蛋提着担笼，嚷着要跟爷爷下地拔草。
偏西的太阳暖暖的，老五拉着架子车，快七岁的孙蛋扯着辕绳。
去年冬里的一场雪后，天气一直干旱。五米宽的马路上，中间凸起的部分被马车和架子车压成两条深深的车辙，顺着地势和雨水的冲击，弯曲绵延，车辙泛着瓷实的光。驾着车行进时，车轮间或在车辙的棱坎上冲抵着，棱坎扬起的尘土和拉车人脚踩溅起的土混杂在一起。老五驼背的身影和孙蛋虎虎蹦跳的影子，在车前赤黄的路面上，随着脚步和身体的扭动，就像两个活塞一样，节奏不一地蠕动着。
路边的杨树枝从褐枯色变得泛绿，密密麻麻的芽苞绽开，嫩黄色的叶子迎风招展，发出呼呼啦啦的声响。沟渠和田坎上开满了高低不一、各式颜色的野花。麦田中，一群女社员正在用锄头顺着麦垄，锄地松土，随着锄头的挥动，田垄间贴地弥漫着土雾。
老五拉着架子车，拐入小路。男社员正在田头休息：有的蹲着，嘴里叼着旱烟；有的坐在田坎上，手里倒腾着麦秸和树枝；有的站在不远处，回过头来，顺着大家的话题说笑着，拉下裤子撒尿，水柱嗒嗒而下，激起了土尘。一堆泛黄的泡沫久久地蹲在大小不一的土块间，随着清风微微摆头，反射着太阳光，暖春的气息里飘着阵阵尿臊味。看着老五去割草，社员们招呼着，纷纷拿开了横在小路上的锨把。马三的儿子二省盯着孙蛋手里的担笼，站起来捏着鼻子，呼哧了几下，将喷出的鼻涕抹在树干上。他半开玩笑地说：“给队里割草，还带上孙子，这叫公私两不误呀。”
生产队的苜蓿地在公墓边上，围着密密麻麻的坟冢。从冬天醒过来的苜蓿有二十公分高，嫩绿的叶子，像墨绿的缎面一样起伏闪烁着，上面镶嵌着紫色泛白的小花，好似夜幕初盖时田野里飘动的萤火虫。
老五拿着镰刀，来回在苜蓿地转了一圈，今天是开春后第一次开镰，他在寻思着从最茂盛的地方下镰。路上，老五在给孙子讲古代施公判案的故事，他回过头说：“故事就到这里了。队里的苜蓿地，你不要进来，你到公墓那边拔草去！”
孙蛋提着担笼，顺着田埂走到坟堆。坟头上用土块压着的白纸在春风中抖动着，坟冢间枯枝缠绕，泛青的茅草将坟堆包裹着，好像盖上了一层毡，枯藤的缝隙中伸出嫩叶。几块砖头横七竖八地倒在坟前，被祭拜烧纸熏黑的砖面上沾满灰烬，面上滴附的蜡烛依稀可见。
孙蛋看见一撮细细高高的小蒜，兴奋地跑过去，挥起铲子，一会儿，从土里刨出了一串根茎白嫩、指头蛋大小的小蒜。他拍打着小蒜根部的土，抖干净放入笼中。蒲公英伸着长长的脖子，枝头开满了好似纽扣一样大小的花蕾，泛着不同的颜色，白白的绒絮在风中摇摆着，好像蹒跚学步的孩童，对着大人摇着头，摆着手，咯咯稚笑。他拔了几根蒲公英的枝茎，掐掉上面的花，将枝茎从中间扯开，挺立的茎立马耷拉下来，茎中流出了清亮的黏液。他放在口中，用力嚼着，一股草腥的甜味溢满了口腔。
老五看着坟冢间欢蹦的孙子，蹲下去，手捋着一撮苜蓿，留足根茬，嗞啦嗞啦地开镰了。镰到秸断，一股清爽的开春第一茬苜蓿的味道弥散开来。老五知道，槽头的牲畜一个冬天，都是干草秸喂养，不断掉毛，肉皮变得松垮下垂，没了水色。这鲜嫩绵软的苜蓿，对牲口来讲，就像一个冬天没有见过荤味的农人，突然在刚出锅的热蒸馍里夹了一块肥肉。
开春的苜蓿也是农家饭桌上的佳肴。生产队有时会让女社员，撩着围兜，用手掐一茬嫩叶，用秤分给社员。第二天，社员们端着老碗，蹲在门前的粪堆上，刨吸着漂着红辣子的面条，用筷子挑起碗中的苜蓿，放在嘴里嚼么着，都夸苜蓿好吃。
夕阳西下，田野的风变得瘆凉，袭向冒着热汗的脊梁。老五觉得时间差不多了，站起身，活动了一下四肢，将几笼苜蓿放在架子车上。他对着坟冢吆喝了几声，孙蛋提着担笼，撒欢儿跑了回来。老五在前面拉着车，孙蛋在后面推着。上了大路，老五用衣袖擦着额头的汗水，眯眼看了下西边的落日，对孙蛋说：“孙蛋，你提着担笼先走，爷爷歇一会儿。”
收工的社员们聚在饲养室门前。有的吧嗒吧嗒地咂吸着烟锅，有的用孩子的作业本，扯成纸条卷着烟。孙蛋提着担笼，经过饲养室门前。二省蹲在粪堆上，远远地盯着，口鼻里冒着烟，眼睛不停地眨么着。他突然从粪堆上跃起，快步攥住孙蛋的担笼，笑着说：“叫叔看一下，弄到什么好菜了？”
刨腾了几下，二省失望地拿起一撮小蒜，扯掉外面的皮，放在嘴里有滋有味地嚼着，笑着回到粪堆顶上。对着大家说：“开春的小蒜真好吃！”
老五拉着架子车，回到饲养室。拴在门前的牲畜嗅到了苜蓿的味道，老牛伸长脖子，舌头不停地在嘴唇上舔着，一丝丝口水垂落在地上。马竖起耳朵，尾巴向上挥了几下，仰起脖子，昂起头，晃动了几下，对着晚霞嘶吼几声，口鼻喷出了一股股白气。蔫驴依旧耷拉着脑袋，将脖子在墙上蹭着，一副不急不躁的样子。小牛犊蹦踢着蹄子，撒着欢跟在车子后面，用嘴叼着苜蓿，津津有味地大口嚼着。
马九拿着扫把，挥着驱走了牛犊，将担笼提到炕头的草堆边。他放下铡刀，弓字形站着，一只脚踩着铡刀座，一只手抬起铡刀片。老五蹲在铡刀前，用双膝抵着苜蓿，双手在前面捋着。刀口一闪一闪，草段从刀口缓缓落下。马九嘴里叼着烟锅，提铡时吸一口，压铡时烟从口鼻徐徐冒出，烟袋不断在空中晃动。
两人将牲口从树桩上解下来，牵入饲养室。马九将干麦秸倒入槽中，老五一边撒上麸子，一边淋水，然后用木棍来回搅拌。牲口们没有平日听话，抬着头就是不下嘴。马九提着担笼，往槽里撒苜蓿，老五赶快用棍子搅拌均匀。老五顺着槽头，摸摸牲口的面颊，扯扯耳朵，对蹲靠在炕头的马九说：“老九，你先回家吃饭吧！今个醒民回来了，我要安排明天家里的活，会晚点回来。”
马九晃晃烟袋，瓮声瓮气地说：“五哥，烟没了，到时给我带一袋来。”
说着将烟锅上油腻腻的烟袋解下来，递给了老五。
老五家坐北向南，和饲养室隔了几家。原来和老三家是一院庄子，后来用墙从中间分隔开来，变成了又深又窄的间半庄子。门首是间厦子房，里面堆放着农具和柴草。房檐头是一棵碗口粗的核桃树，树下就是麦草垛子。向里又是两棵细一点的枣树，树冠从屋檐下伸出，掩映着灰褐色的屋顶。庄子中间是第二道厦房，折成九十度和顺墙而建的三间厢房连在一起，后面人字形大房和侧面的厢房连在一起。凹字形的屋檐和院墙形成了一个长条形的天井，一棵火罐柿子树从天井伸出，掩映着院墙和屋顶。大房后面是一棵近百年的老枣树，映住了大房的北向屋顶。枣树下是一间柴房，里面堆放着麦粒壳子和猪糠，母鸡也会在里面造窝下蛋。庄子的后面是茅房，里面养着一头母猪和一窝猪娃、一只羊和十几只鸡。后墙上半人高的墙洞，平时用砖头封着，那是进出粪土的地方。
老五迈着罗圈腿，踩着自己的影子，推开了半掩着的头门。随着门枢的咯吱声和老五的咳嗽声，醒民放倒了墙角的炕桌，对二儿子毛蛋说：“快去拿板凳，你爷回来了。”
媳妇桂琴往碟子加着醋，搅着碗里的小蒜。老五走进大房，两个儿子站起身来，他对老大说：“学校忙吗！咋回来那么晚？”
老五坐在板凳上，儿子蹲在两边，孙子坐在地上的粮袋上。醒民妈头上顶着手帕，端着碗，坐在炉膛的柴火堆里，桂琴蹲在大房的门沿上。屋内垂着一只十五瓦的灯泡，锅里和碗里的热气向上腾升，昏暗的灯光下，一家人散坐在厨房里，吧嗒吧嗒吃着晚饭。
老五用筷子夹着小蒜，呼啦啦刨完一老碗稀饭，他掰下一块蒸馍，顺着将碗擦干净，放在口里嚼着。醒民递给他一个掺着玉米面的馒头，看着孙蛋吃了一个馒头，伸出手又拿第二个蒸馍，他眨么几下混浊的眼睛，用皱巴巴的手帕擦了下眼睛，叹息着说：“晚上不下地，就是睡觉，吃那么多有什么用！”
两个儿子蹲在地上，抽着旱烟，眼睛看着地面，两个孙子在边上嬉闹着。老五眯着眼，看着昏黄的灯泡，沉默了半晌，缓缓地说：“我看今年天旱，节气比往年早。觉民明天给队里请假，和你哥将后面的粪起出去，拉到自留地里，覆在麦田上。”后院的猪哼哼着，他看了一眼醒民，抹着眼睛说：“如果下半年粮食紧张，猪就会便宜。留着母猪，将一窝猪娃卖了。”
老五站起身，打开圈门。母猪慢腾腾爬起来，后面跟着一堆猪娃，将他团团围住，哼哼着用嘴拱着他的裤脚；羊从地上跃起来，晃着头咩咩地叫着；墙角鸡架上的鸡抖动着翅膀，趔趄着身子，咕咕地叫着。
回到厨房，老五走到麦囤后面，解开挨墙的麻袋，手在里面抓了一把旱烟，塞进烟袋里。临出门时对着孙子说：“别睡懒觉，早点起来，帮大人干点活！”
老五交代老伴将头门关好。他顺着巷子走到涝池边，月光下，他围着涝池东面坎上的葫芦形的自留地走了一圈，将棱坎上几棵倒下的烟苗扶起来，用脚踹了几下根部。靠在田头的麦草垛子上，老五看着月光下亮晃晃的烟苗和黑汪汪的麦田，他思磨着下一步庄稼作务的安排。
分自留地的时候，其他社员都挑拣着规则平整的地块，临村口葫芦形的地块剩下了。主要是太靠近村子，社员们的猪鸡时常会顺着巷子跑出来，跑到田里糟蹋庄稼。最后，老五站起身来，说自己要葫芦地。丈量的时候，方正的地一算就知道多大。到了涝池边上的葫芦地，队上的会计拿着皮尺，来回拉了几次，拿过放在田埂上的算盘，拨弄得噼里啪啦，额头上冒着汗，最后对主持分地的大队干部说：“将葫芦头往北延展五米，就够老五家的了。”
大队干部疑惑地看着会计，站起来，用步子来回步量了几下，扳着手指，嘴里叨咕着，半晌也没有个眉目。最后，他走过来说：“五叔，村头的地，家畜侵扰的多，就这样吧！”
老五和别人不同，家里养着一圈猪羊，家肥充足。他一年四季要安排拉土起粪，铡草打糠。村子的小孩放学后，都聚在一起，追逐嬉玩，只有他的两个孙子，手里攥着冷馍，嘴里叼着腌萝卜，脚下放着竹竿，随时准备驱赶猪和鸡。
涝池边上经常会有雨水冲下来的柴草和沟渠里牲畜的粪便。农闲的时候，老五就会挽起裤腿，用铁叉将水里的柴草挑上岸，在自留地上晒干。把水里的粪便和乱七八糟的脏东西弄上来，埋在地里。他下田干活，见到路边和渠坎中人畜的粪便，都会用铲子铲在粪笼里，提回来埋在自留地里。
分到自留地，老五带着一家大小，在葫芦的周围砸下木橛，用铁丝围了一圈。前堡子自家叔伯兄弟陈老六弯着腰，披着棉袄，叼着烟锅，扑塌扑塌着路过。看到老五在地里忙活，走进来蹲在边上，口鼻冒着烟说：“五哥，你平时不哼不哈，没有多少言语。这四个队分自留地，最有眼力的就数你老哥了。”
老五抹了抹眼角，挥动着铁锨，笑着说：“人家都图省事，咱是受苦的命，没有办法。”
去年腊月，下了一场雪。早上起来，每家都用扫帚将自家院子的雪扫出来，堆在门前的树沟里。老五在村子转了一圈，吃过早饭，他从邻家借了两辆架子车，将村子里的雪堆拉到自留地里，用铁锨撒在麦田里。
开春无雨，麦苗在泛黄的根絮中摇摆着，就是不见起身。板结的土地由于没有积雪的消融，开裂了。老五近来有时间，就会蹲在自留地里，用树枝挑翻着土层，估摸着地里的墒情。
老五回到饲养室的时候，牲口们在槽头摇头晃脑地吃着，不时伸出舌头呼啦呼啦舔着嘴唇，间或摆弄着脖子和头，阻止邻居的越界。他打了一桶水，顺着槽头让牲口饮水，又抓了一把苜蓿，撒在麦秸上。马九靠在炕头上，张着嘴巴，随着有力的呼吸，呼噜声一阵高过一阵，手里攥着的烟锅，耷拉在膝盖上，停在空中。老五将鼓鼓囊囊的烟袋放在炕台上，躺在炕的另一头，伸手拉绳熄灯。一会儿，炕的两头呼噜声此起彼伏，夹杂着牲口喷气吐舌的呼啦声。圈后，牲畜哗哗的排尿声和嗒嗒的排便声交替着，饲养室弥漫着旱烟青草和牲口排泄溅起的泥土味。
月亮从门缝里照进来，光影偏东的时候，老五的呼噜卡住了，一口气换不上来。他忽地坐起来，揉了几下眼睛，快步走到圈后，拿起铁锨给牲口下面垫了一层干土。他将铁锨扎在土堆上，回去躺在炕上。老牛摆着尾巴，低头看着身下的干土，接连躺下了，嘴巴依旧吧嗒吧嗒地嚼着。马和驴耷么着眼睛，四条腿对角交换休息着。
月亮西坠，东方泛白，启明星眨着眼睛，村子显得静谧而安详。一家公鸡领鸣，然后就是此起彼伏的打鸣声。老五从炕上坐起来，拿起圈后的铁锨，瞅了一眼麻麻亮的天色，回到家里，顺着院子咳嗽着。厨房里的灯亮着，醒民正在擦铁锨，觉民揉着眼睛，懒洋洋地走进来。老五走进厕所，将圈里的猪羊牵出来，拴在树上。鸡架上的鸡群扑棱着翅膀，顺着架子有的飞到墙头，有的上了边上的树枝，卧在树杈上。他对走过来的儿子说：“觉民跟着大，把粪起到墙外；醒民带上媳妇和娃赶紧将粪拉到自留地里去。”
忙完饲养室的活，老五扛着铁锨，来到自留地。一车车粪土，均匀地散布在绿油油的麦田中。他带着儿子，用铁锨将粪土撒在麦田上。忙活完了，老五蹲在涝池的棱坎上，看着坡坎上黑油油，叶子好像扇子一样，杆子不断蹿长的旱烟，他的心里美滋滋的。他捡起一坨土块，扔进涝池中，看着溅起的水泡，测试着水的深浅。
吃了一老碗凉面，桂琴接过碗，舀了一碗面汤，老五接过来，喉结一涨一缩咕噜咕噜地喝完了。他用衣袖擦了嘴角的面汤，瞅了一眼窗外的阳光，捡起地上柴草堆里的玉米秸，用手挎着，心事重重地说：“涝池里的水还不错。下午，在挨着涝池的棱坎上挖几个脚窝，用桶打水，从北边高处浇一下麦地。”
太阳快落山的时候，老五来到自留地。北头涝池的脖子处，醒民和觉民弓字形踩着棱坎的脚窝，将水桶传递上来，桂琴和孙蛋接过桶，将水倒在田里。老五弯着腰，看着腾漫过来的水头，赶紧用铁锨拨着田垄中的柴草。天快黑的时候，泛着白色泡沫的水头到了自留地的南沿。
昏黄色的灯光，从饲养室的门框中映了出来。老五靠在炕东头，马九靠在炕西头。自留地施了肥，浇了地，老五心里舒坦了好多。马九抽了一锅烟，唉声叹气地从扫帚捎扯下一条细枝，拔下烟锅，在烟杆中捅来捅去，用嘴吹了几下。装好后在烟袋里捻了一锅烟，洋火点上，一边抽着，一边用满是老茧的黑乎乎的大拇指按在烟锅上面。老五有点困，看着膝下油乎乎的老棉被，他感觉到马九有什么心事，便问：“啥事想不开？”
马九抬起烟锅，在炕沿敲了几下，将烟灰弹了出来，深深地喘着，向地上吐了一口痰。他慢吞吞地说：“德孝来信了，说自己给首长开车，过河滩时没有把握好，首长额头碰了个大包。他估计今年就要复员了。”
老五没有作声，停半晌，马九又说：“五哥，你看我精光光六个小子，原来指望德孝能跳出农门。前年回家探亲，好不容易东托西求，定了一门亲。复员了，我和他妈担心这门亲事要黄了。”
马九有六个儿子，三个女儿。德孝是老大，老二仁孝几年前招工去了油田，常年在戈壁滩上打井，也到了结婚的年龄，一直找不到对象。他最小的儿子和毛蛋同岁。几个儿子读书不行，思想简单，容易冲动，不善言辞，都是榆木疙瘩的性格，留在队里的都是精壮勤恳的劳力。随着子女们辍学入队，马九的头昂得更高了，说话也慢慢没有了顾忌。队长派工时都要考虑他的感受，如果他有意见，就凭他执拗的性格和子女们的前仆后继地遵从，好多事情就会弄不转。马九虽然对年轻人吆五喝六的，但对比自己年长的人，还有几分客气。老五看了一眼马九，抹着下巴说：“德孝的丈人，我经常在猪市上见到，也是重情义的厚道人，应该不会悔婚吧！”
马九从槽头加完草料回来，叼着烟锅，有点激动地说：“好我的五哥哩！现在婚姻，子女不同意，父母也没办法。假如德孝婚事有个闪失，你说我后面一溜串，该咋办呢？”
老五挺直身子坐起来，浅笑着说：“老九，要不给德孝的部队拍个电报，就说他妈病了，让他速回家。然后，叫媒人带个话过去，将德孝的婚事办了。”
马九坐在炕边上，吧嗒吧嗒抽着烟，倏地将烟锅在鞋底上磕了磕，眼里闪着亮光说：“我看行！我回家和娃他妈合计一下。德孝部队的事不能对别人讲，不然就露馅了。”
马九刚走开，宏斌走进饲养室。他站在圈后面看了一会儿，慢悠悠走到炕前，半个屁股坐在炕边上。老五耷么着的眼睛睁开了，问：“宏斌，忙完了？”
塬上人家忙完了一天的活计，晚上睡觉前，会聚在饲养室，聊会儿天。宏斌从裤兜里拿出卷烟纸，摊开将旱烟撒上去，一只手卷成上小下大的圆锥形，另一只手粘着合起来的纸把扭动转着，当锥形旱烟卷成以后，他将纸茬在牙龈上来回擦几下，纸茬黏封。他掐掉旱烟两头，洋火点着，叭叭地吸了两口，慢吞吞地吐了出去。笑着问：“下午把自留地浇了？”
老五眨了几下眼睛，应道：“村里的家畜经常糟蹋庄稼，又不好说人家，只好淋点水，不然猪鸡就跑进去了。”
宏斌讪笑着说：“五哥，这四个队最有眼力的就数你了！看来今年要天旱闹荒了。”
老五曲起腿，向前倾了下身子，手摸着干枯的下巴，眯着眼看着昏黄的灯泡，愣了一会儿说：“今年节气来得早，早晚赤脚在土里，也没有凉气。听二省匣子里说，十天半个月不会有雨。”
宏斌叹着气说：“自留地今年要是没有收成，我忙罢就只好到北山给人家打家具了。”
老五扯了一下被子，侧着头看着宏斌说：“你和别人不一样，有那么多本事，出去一揽活，就不怕没有粮吃。”
宏斌本是陈姓一个分支的外甥，舅家没有男丁，从小过继到舅家，改为陈姓。他不像一般的木匠，总是在几件老式的家具里转悠，他买来新款家具的书，农闲时分，整天研究，是十里八乡做新款家具的能人。村子来了钉锅补缸的手艺人，他就蹲在边上，抽着旱烟，天南地北地扯淡，眼睛却盯着手艺人的活计，间或问一下。
九月的连阴雨天，宏斌从麦囤旁将自家的破锅提出来，拿出自己买来的钻头和疤钉，用木匠尺子和笔标上打眼的位置，他用麦草秸蘸上油，手捋着转子一摁一提。孔钻好了，他将疤钉放进去，用锤子轻轻敲着，铆好钉头，顺手在外面的墙角抹了一撮泥，将锅的缝隙填好，然后，将锅放在屋子的檐头下，接着屋檐的雨水，用砂纸除锈。
农闲时候，宏斌都会骑着加重自行车，带着木匠和补锅的家具，走村串巷。
塬上人家红白事，都是以户族为单位过。大的户族又是以五服为界，由于宏斌舅家历来人丁不旺，陈家两大户族都没有将他家纳入进来，这让他十分苦恼。他是一个硬气的人，人前乐呵呵，回到家里总唉声叹气，感到自己在村子没有个着落。
早些年除夕夜，陈家的几个同辈的兄弟喝酒聊天，老五给大家讲了陈家宗祠的历史。说宏斌舅家那支离咱们更近一些，况且人家放弃了自己的祖宗，到咱们陈姓传宗接代，咱们不能亏待人家。他建议以后过事，宏斌就算咱们族里的。大家同意后，过了正月十五，老五告诉了宏斌，宏斌长长叹了一口气，点了点头，深情地瞅着老五。
天瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云彩。田里的麦苗好像乏力的人，怕站起来跌倒，依旧试着站了起来。为了保墒，社员们在麦垄间用锄头松土，弥合裂开的缝隙。冬季积雪被车轮碾轧的车辙慢慢干枯了，车子经过时候撩起的尘土扬得老高。社员们一群一群在麦田里蠕动着，七村八堡子的高音喇叭交合在田畴上，有的在放着《无产阶级文化大革命就是好》的合唱，有的在放着《红灯记》，有的大队干部在讲着革命形势，部署开展“批林批孔”运动。
村子里剩下了老年人。有的用扫帚从院子扫到门前；有的系着围裙，提着担笼到村头自己的柴垛子，扯上柴火回家做饭。一会儿工夫，黄墙褐瓦的屋顶飘起了炊烟，顺着屋檐和院落里的树干升起，在屋顶和树冠间会合，整个村庄弥漫着一层蒸馍一样的烟气。涝池西面的小学传来阵阵口令声和哨子声，学生踩着整齐的步伐，脖子上系着皱巴巴的红领巾，肩上扛着梭镖，喊着口号，围着皂角树操练着。
