袁月从李牧涛那里取走了失而复得的手包后，当天晚上在台灯下看书的时候，脑子就总走神，她觉得很奇怪，才见了两次面，就把他装在心里，甩都甩不掉了，怎么可以这样呢？
袁月十九岁，作为女人正是六分含笑四分开放的季节，这个年龄在上海的名媛中，是最受关注的。
在袁开福眼里，女儿就是自己的摇钱树，他希望带着女儿出现在酒宴和交际场所，让她抛头露面，打造她逢场作戏的能力。可女儿总是以各种借口拒绝跟他参加交际场合，她不喜欢跟他在一起。在她眼中，父亲是一个很低俗的人，跟他在一起很不自在。她有自己的社交圈子，这些人都是有思想有抱负的进步人士，在跟他们的接触中，她成为了一位崇尚科学、追求民主自由和妇女解放的新女性。
对于男人，袁月似乎有天生的抵触心理。几年前，父亲找了一位姨太太，在家里骄横跋扈，母亲虽然看不惯，可父亲护着姨太太，她也只能忍气吞声。这样憋屈了两年，母亲终于忍耐不住了，用一根绳子终结了剩余的生命。
母亲的死，就成为袁月和父亲之间的一道坎儿。
袁开福曾希望女儿嫁给上海英国租界一位管事。这名英国管事叫艾伦，在一次酒会上，他见到袁月后就喜欢上了，从此经常出入袁开福家中。袁开福明白英国人艾伦的意图，觉得这是一桩不错的生意。在上海地盘上，如果能巴结了英租界的管事，头上就有了保护伞，没人敢动你一根毫毛。女儿从此可以穿一身洋装出入英租界，成为交际场上风光人物。当然了，他这个岳父也会跟着抖擞起来。
为了讨好艾伦，袁开福主动表达了自己要做艾伦岳父的愿望，让艾伦静心等待。袁月却不喜欢艾伦，不说他已经四十五岁了，就那一身茸茸的黄毛，她就觉得恶心。况且作为进步青年，她痛恨洋人对国土的掠夺，憎恶洋人对国人的歧视。
她对父亲说：“我不会嫁给那些强盗！”
袁开福说：“什么强盗？你听我的，这么好的机会，不能错过了。”
她说：“这个机会给别人吧。”
他说：“你说了不算，这事情我做主了，你敢不听话，我把你的头发拔光了！”
听到拔头发，袁月冲动起来。父亲虐待母亲的时候，经常揪住母亲的头发狠命地拽，母亲疼痛得满眼泪水，却一声不吭。袁月仰起头看着父亲，一字一句地说：“我不是我娘，可以让你随意欺负！”
袁月说这话的时候，眼睛里冒着火花。
袁开福气得咬牙切齿，可他不敢去拽袁月的头发。他如果去拽她的头发，她很可能咬掉他的手指。女儿对他的恨，从她的眼神里就可以看得清清楚楚。无奈，袁开福只好把自己二女儿袁明嫁给了艾伦。
袁明才十七岁，性格比较懦弱，不敢违背父亲的意愿，稀里糊涂地去了英国人艾伦的身边。其实艾伦并不喜欢袁明，不过袁开福白白送给他一个女人，他也并不拒绝。艾伦在英国已经有太太和儿子了，袁明只不过是他在中国消遣的玩物，她在英国人身边的命运就可想而知了。
因为此事，袁月跟父亲争吵起来。她觉得在父亲眼里，自己和妹妹都是他的一种交换工具，父亲用她们交换到需要的东西。
袁月更加鄙视自己的父亲了，妹妹去了艾伦那里后，她从家里搬出来，租赁了房子。
袁月从家里搬出后，曾跟一个富豪家的少爷恋爱了几个月，这位少爷希望她辞去报社记者的差事，安分地在深宅大院做他的太太。她不甘心把自己的命运交给男人，成为男人的一件器物，于是跟这位少爷分手了，发誓要过属于自己的生活。
在跟李牧涛几次闲聊后，袁月那少女的心弦被拨动了。李牧涛身上有很多值得品味的东西，他是清王朝大臣的女婿，却痛恨腐败政府，追求时代变革；他是豪门李家的老爷，却没有老爷架子，赞成民主进步、妇女解放；他曾经是青帮大佬，却不横行霸道、以强凌弱，跟底层人物相处融洽；他看上去大大咧咧，其实内心细腻、善解人意。在袁月看来，李牧涛就是一个情感混合体。
爱情大多生长在烦恼的土壤里。袁月爱慕李牧涛，烦恼也就随之而来。父亲跟李家是宿敌，虽说她不太在意父亲的感觉，但李牧涛会不会在意呢？还有李牧涛家的太太，也是很大的障碍。袁月不可能给李牧涛当姨太太，这不是新女性的选择。还有一条路，就是李牧涛离开原来的太太，这似乎又……袁月的烦恼可想而知了。
于是她就尽力不去想李牧涛。忘掉一个人，必须是这个人有被忘掉的元素，并不是刻意努力就能做到的。有时候越是刻意忘掉，那个人反而牢牢地粘在你心坎上。
她的心思完全不受自己的控制，白天可以将思绪集中在工作上，到了夜晚独自一人时，脑中全是李牧涛的影子。有时候她会可笑地怨恨李牧涛，如果不是他为她找回了手包，她也不会认识他，现在也不会有那么多烦恼。可是事情已经发生了，她没有选择的余地。
袁月虽然思念着李牧涛，可又不好意思主动联系他，内心十分矛盾，很煎熬。
她觉得能与李牧涛认识就是一种缘分，是老天安排的，既然老天有意让他们认识，就一定会继续关照他们。就算他们不联系，也许在大街上还会再见面。她一直抱着这个想法，每次在大街上行走时，都会四下张望着，期待和李牧涛不期而遇，可是连着过了几天，幸运的不期而遇一直没有出现。
这天，袁月在报社工作，主编临时安排她去采访一位从海外归来的知名人士，原本要去采访的那位同事突然有事，不能去了。双方约好下午一点在茶楼见面，时间马上就要到了，袁月拿着资料匆忙离开报社。
报社外的大街上，人来人往，人力车来往几辆，没有一辆空的。
袁月焦急了，等了一会儿，就站不住了，提着包在大街上奔跑。
跑累了，她停下来喘息，就在这时候，一辆马车停在她面前。她抬头，看到马车上坐着的人，竟然是她这几天一直思念的李牧涛。
“袁小姐，你这是要去哪儿，跑得这么急？”
“李大哥，好巧，我有一个采访，时间有些紧迫，又拦不到人力车……”袁月边说边喘着气。
“上来吧，你要到哪儿，我送你过去。”李牧涛说着，向袁月伸手。
袁月点点头，将手递给李牧涛，两个人的手交握在一起，李牧涛的手臂稍微用力，将袁月拉上马车。
袁月将茶楼地址告诉了李牧涛，呼吸依然不能平静，她抱歉地说：“李大哥，真不好意思，你在大街上遇见我两次，我都这么狼狈。”
“这么说老天对我不薄，给我的机会都不坏。”李牧涛大笑着说。
袁月也笑了：“真的太感谢你了，要不是遇见你，我一定要迟到了。”
“袁小姐，你很敬业，我很欣赏你这样的女性。”
“李大哥夸奖了。”袁月有些不好意思地笑了笑。
马车在茶楼停下来，袁月说了再见，就急忙跑进茶楼。李牧涛看着袁月纤细的腰肢消失在茶楼暗影里，这才收回目光。
这一次偶然的相遇，并没有减轻袁月的思念，反而加重了她要再次见到李牧涛的念头。毕竟这次见面，她太匆忙了，没跟他说几句话。于是，她开始幻想下一次巧遇，会是什么样子。
这天晚上，袁月的身子在台灯灯光下，心思却早就飞走了。恰在这个时候，李牧涛的电话打过来了。
“袁小姐，没睡吧？打搅了。你在做什么？”
袁月一听是李牧涛，心就突突跳，极力克制自己的情绪，压低声音说：“在看书。李大哥太客气了，有什么事情吗？”
她知道他不会有别的事情，一定也是念着她。
李牧涛很干脆地说：“没事，就是想知道你在干什么，你忙吧，有事我再给你打电话。”
不等袁月再说别的，电话扣了。她拿着话筒有些生气，怎么能这样？两句话没说完就挂断了，你不想讲话就别打电话，既然打了，总要扯几句闲话吧？
她把书推到一边，索性不看了。好好的晚上，被这个电话彻底搅乱了。
她关了台灯要睡觉，可过了一会儿，觉得自己不可能睡着，还是看书吧。打开台灯只看了两眼，又觉得这时看书太可笑了，全是伪装，倒不如睡觉，于是又关了台灯。
其实是她的心乱了。
之后的晚上，她在台灯下读书的时候，目光总是落在电话上。一天天过去了，她再也没接到他的电话。有几次她拿起话筒，想给他拨打电话，却找不到要说话的理由，还是放下了。
她开始跟自己生气，恨自己缺少定力。这种心境下，日子就过得很艰难，总感觉漫长无趣，每一天都不容易打发掉。
李牧涛那边，情形也好不到哪里去。他很想去探望袁月，可又担心因为自己太心切，被袁月看低了，于是咬牙坚持了半个多月，终于选择了一个阴雨天，按照袁月留的地址，他提上了一些甜点和水果，去了袁月住处。他估计她不会出门，事先并没有打电话。他找到了那条长长的弄巷。马车在弄巷口停下，他举着雨伞走进去。这是一座古式楼房建筑，上下两层，门楼和窗户都很大，样子像教堂。窗户传出微弱的灯光，证实她在家里。他敲了敲门，等候着。门楼上的雨水流下来，敲打在油伞上，声音杂乱。
袁月想不到这么晚会有人敲门，心里有些胆怯，于是打开门孔朝外看，同时问道：“哪位？什么事情？”
李牧涛答道：“李牧涛顺路探望袁小姐。”
袁月从模糊的视线中，已经看到了李牧涛的轮廓，惊讶地张大嘴，犹豫片刻才缓缓打开门。细雨中，李牧涛一手拎着礼品，一手举着雨伞，站在她面前，微笑着。是那种羞涩的笑。她忘了应该邀请他进屋子，站在那里一句话说不出来。
按说，登门拜访，要在得到主人的邀请后，才能进入屋子，可眼下李牧涛顾不了那么多规矩了，也不等她邀请了，收了雨伞，迈开大步朝屋内走，她急忙闪到一边，给他让路，仿佛这个家是李牧涛的，她只是一个开门的人。
门依旧开着，湿润的风夹带了雨丝飘进屋内，有一股檀香的气息被搅动起来。
李牧涛略有吃惊地说：“不欢迎我来呀？”
她醒过来，急忙关上门。关上门的一瞬间，她觉得整个世界都被她关在门外，只剩下她跟他了。原来宽敞的屋子，似乎被李牧涛强壮的身子塞满了，忽然间低矮又狭窄。她的呼吸变得急促起来。
她说：“没有呀，只是这雨天……”她说着，看到李牧涛脸上的雨水，就忙去拿过一块毛巾递给他，“擦一把脸。”
李牧涛草草地抹了一把脸：“我说顺路是骗你的，知道这天气你不能出门，就来看你了。”
袁月笑了。这人，不打自招了。其实他不说，她也猜得出来。
他的坦诚让她紧张的心理放松了，想起应当给他泡茶，于是去火塘上烧开水。李牧涛利用这个空隙，仔细打量了她的房间。女人的闺房，总是有很多让男人心动的地方，哪怕一个小小的装饰品，都能透射出主人微妙的内心世界。
他的视线最后落在梳妆台的黏头乳缸上，因为他正好给她带来了一些具有护发功能的刨花。“刨花”来自一种树木，砍倒树木后用长刨，刨出十厘米左右的刨花条。这种东西放在水里浸泡后，会使清水变成黏汁，早晨梳头的时候抹在头发上，不但可以固定发型，还可以使头发油光发亮。只是抹了刨花水的头发，极容易沾上尘土，所以两天不洗头，那头发就脏兮兮的了。其实很累人的。女人爱美，宁可烦琐劳累，也要把头发修饰好看了。
黏头乳缸是江南女子梳妆台上常见的物品，一般人家的黏头乳缸，都是鼓状的，袁月的青花黏头乳缸却是椭圆形，样子十分别致。李牧涛忍不住拿在手里打量。
袁月进来泡茶，对李牧涛说：“那东西你也感兴趣？”
李牧涛说：“这个好看。我给你带了一些上等的刨花，你看看。”
说着，他从自己带来的礼物中，取出几串刨花，还有一盒香粉，放在梳妆台上。香粉是在上海有名的香粉弄买来的。
袁月把茶水放到茶几上，笑了说：“李大哥也会买女人用品？经常给太太买吧？”
他摆摆手：“我从来不买这些。”
袁月知道他一定是为她专门去买的，也就不多问了，说：“喝茶吧。谢谢你冒雨来看我。”
李牧涛端起杯子，茶有些烫，他又放下。瞥眼看到客厅有一个后窗，关闭着，他问能否打开。袁月点头，起身打开了后窗。
小雨飘落的声音就传入屋内，沙沙的，很柔。
他说：“这种天气最适合聊天，适合跟投缘的人聊天，所以我就来了。”
他说的是真心话，别看他是一个粗粗壮壮的大男人，内心情感却很细腻，也很丰沛。他喜欢下雨天喝茶闲聊，喜欢在雨地里散步，喜欢痴痴呆呆地看着漫天雨雾，想一些略带忧伤的往事。这些本该是女孩子的习性，却都被他染上了。
袁月就问了：“这么说，我是跟你投缘的人？可我们才认识十几天呀。”
李牧涛很认真地说：“对呀，所以才叫投缘。有些人我认识十几年了，下雨天也不会想起他们来，可今天唯独想起了你。”
“我太幸运，能被李大哥想起来。特别是下雨天想起来的。”
“你这话是取笑我了，不好听，不好听。”
袁月忍不住笑了，她觉得李牧涛可爱得像一个大男孩：“我哪敢取笑李大哥，一个普普通通的小女子，能得到李大哥这么看重，心里很感激。”她示意李牧涛喝茶，同时端起茶壶给他续水。
李牧涛品了几口茶，小心地问道：“袁小姐，请问令尊大人在哪里？做什么事情？”
袁月说：“哦，我阿爸在绍兴，开布店的，小生意人。前年阿姆去世了……”
说着，她的目光落在母亲的遗像上。于是李牧涛注意到了摆放在柜子上的那张照片，一个看上去有些忧郁的女人。他顿了顿，说：“你阿姆很漂亮。令尊大人身体好吗？”
她点点头，又看了一眼母亲的照片，岔开了话题，说：“我不明白李大哥，你们李家有银行、船运、房地产，那么多大生意你不去做，怎么要开木材公司？”
这个问题有很多人问过李牧涛，他已经回答无数次了，所以张嘴就说：“有那么一帮过去的老朋友等着吃饭，又做不成别的事情，就只好开一家木材公司，都是他们在操持，我还有好多事情。只是，我喜欢那个大院子，挺清静，没事总待在那里。”
“那院子是不错，不过每天叮叮当当地劈柴，也不得安静呀！”
“劈柴的声音，让那个大院子更安静了。就像这雨天，外面响着雨声，屋里愈觉安静。”
“李大哥爱好跟我一样，我也喜欢雨天。”
李牧涛惊喜：“真的吗？这么说我们真是有缘了，我还担心打搅你了。”
“我喜欢下雨天散步。”她看着李牧涛，显然有所期待。
李牧涛没有丝毫犹豫，站起来说：“那好，咱们出去走走。”
袁月去卧室换了一身衣服，两个人各自举着一把油伞，走进了细雨濛濛的夜晚。因为雨水不大，大街上依旧有很多悠闲的行人。他们一前一后，在人群中走得磕磕绊绊，举在空中的雨伞不时地跟别人的雨伞相撞，也就不时地听到彼此的道歉声。到后来，他们拐了个弯，走进一条僻静的弄巷。灯光昏暗，偶尔有狗叫声。他们走着，身子不由得挨近了，两把雨伞渐渐重叠在一起，变成一把雨伞。他们的背影被昏暗的路灯光越拉越长，两个人影也重叠在一起了……
雨夜之后，他们的交往明显增加了热度，几乎每周都要见一次。也总有见面的理由，或者李牧涛路过袁月的住处，顺便进去打搅一下，或者袁月报社要采访某个新闻，需要李牧涛提供线索，或者……反正两个人谁都不会去追问这些理由的合理性。
一个远离妻子精力旺盛的男人，跟一个单身独处芳香四溢的女人，如此缠绵的结果，书里戏里都有版本了，不说也可以想象出来的。有一天晚上，李牧涛邀请袁月吃完消夜，送她回到住处，却再也不想走开了。其实李牧涛进屋的时候，袁月就预感到要发生什么，却没有能力阻止，甚至推波助澜了。李牧涛是牵着她的手走进屋子的，反身关闭了房门后，就将她揽入怀中。之前他已经跟她拥抱几次了，但这一次有所不同，他的呼吸变得急促起来，喉咙里发出干渴后的那种咕咕声。她明白曾在自己脑海中多次出现的场景就要发生了。她没有做出任何虚伪的抵抗，反而将身子紧紧贴在他的胸膛上。他得到了鼓励，把她的身子平放在床上亲吻着她，让她的身体慢慢软化，终于化成一堆烂泥……
床在呻吟，屋内的灯光在摇曳。古老的挂钟很有节奏地发出咔嚓声。
外面的喧嚣慢慢安静下来，月色很好，是一个值得纪念的夜晚。
李牧涛瞅着身边冰清玉洁的袁月，突然有一种愧疚感。他对她说：“我要娶你，一定好好照顾你一辈子。”
男人跟女人有了这种关系，第一时间内总会许愿的。这种许愿很真诚，却并不可靠。
袁月摇摇头：“不要。”
“你虽做我的姨婆，可我不会让你受委屈的。”
“我不做姨婆。”
李牧涛犹豫一下，说：“你不做姨婆，可她跟我这么多年，我是不好把她甩掉的……”
袁月的心动了一下。就凭这句话，她觉得眼前这个男人是靠得住的。其实她根本就没想成为他的什么人，她只是想把自己的身子交给他，就这么简单。“不要，我什么都不要。”她伸出软软的胳膊，揽住他的脖子，“我喜欢一个人生活，你如果有一天厌倦我了，可以跟我挥挥手，然后放心忙你的大事去，我知道你在忙大事。”
李牧涛翻了个身，看着袁月。他有些奇怪，你怎么知道我在忙大事情？她笑了笑说，忘了我是做什么的？我是记者，记者的敏锐你不知道？他点头说，你猜得没错，我是在做一件重要的事情，你不知道最好。她说我虽然不知道你在做什么，但我知道你一定是对的。他真的感动了，把她紧紧搂在怀里，嘴里絮叨着说，你是个好女人，我一定好好待你，好好待你的阿爸。
袁月急忙捂住了他的嘴，她不要在这个时候想起自己的父亲。
