周丹是出现在那场婚礼上唯一的薛家亲人代表。薛定兵向客人介绍说，这是我姐姐。
薛定兵没有母亲，母亲在他十七岁那年去世了；薛定兵有父亲，父亲在江西一个边远的小乡镇。薛定兵本来一直说父亲会来，肯定会来，肯定会提前几天来，但是突然又来不了，据说是生病。什么病？不知道。薛定兵还有一个妹妹，妹妹在日本，跟他早就没有来往，跟父亲也没来往，十多年踪迹全无。薛家对余致素来说，那时还谜一样高深莫测，余致素简单地认为，她只嫁薛定兵一人，就如同她自己一样，她也没打算将家人逐一贡献出来，让薛定兵见面认识。她自己的婚姻，跟别人无关。
周丹本来更无关，周丹却款款出席婚礼了。
薛定兵跟随履新的市委书记从江西到达这座城市时，就是孤身一人的。档案里记载着他的婚姻状况，显示他离异了，所育一女判给了对方，但没有人见过他前妻和女儿。那个把他当宝贝一样使用的市委书记，应该是知道底细的，只是书记没有说出来，也没人敢问。
关于结婚，薛定兵本来是高兴的，非常高兴，由此推断他对余致素原先也是喜欢的，相当喜欢。那时市委机关事务局分一套砖混结构的小单元房给薛定兵，只有五十多平方米，已经是老房子了，鼠蚁遍地，蟑螂四处。薛定兵从办公厅单身宿舍楼搬到小单元房，清洗、粉刷、购买家具与电器都是自己动手，干得非常欢快，眉宇间都是对即将展开的新生活的欣喜与渴望。但他的这份欣喜在婚礼举办前一个星期，却突然戛然而止了。
婚礼开始前一个星期，有个电话打给薛定兵，电话响起来时，余致素也在场，就在即将成为他们洞房的小单元里。当时两人正在床上，这是第一次。之前余致素守身如玉，一直小心维护着自己。薛定兵有过婚姻，还有女儿，已经算老手了，她却不是，她还是处女，这样失衡的两个男女相处，有许多微妙的分寸需要余致素自己把握。她把握得不错，步步为营，滴水不漏。直至这一天，这一天他们刚刚打了结婚证，婚礼的请柬前一天也已经广泛发出，很明显，瓜已经熟，蒂可以落。怀揣着鲜红的结婚证书一进门，薛定兵就揽住余致素，余致素没有再反抗，而是很有分寸地仰起头迎合了。这个姿态保持了片刻，两个人像一对磁性很好的吸盘，紧紧粘在一起，然后就很自然到了床上。这一刻薛定兵肯定等了很久，余致素说不等就是撒谎，所以整个过程非常流畅，半丝艰涩别扭都不曾有。偃旗息鼓时，薛定兵嘘一口气，伸出手指头在余致素额上点两下，叫了声：薛太！余致素头在他胳肢窝蹭了蹭，说薛太可以，薛太太也可以，但薛老太太不可以。薛定兵大笑，嘴咧得很大，眼却眯得不见踪影。笑声未落，电话铃声响了。
那一通电话很漫长，主要是对方在说，薛定兵心神不宁，半晌才嗯嗯应一声，偶尔开口，说的也不是普通话，而是江西土话。薛定兵说过他父亲生活在江西，可是话筒里隐约传来的分明是个女人的声音。女人的情绪似乎很激动，语速极快，不时还尖利一下。
余致素静静躺着，慢慢有一种坐过山车上的感觉，仿佛有股看不见的力量正将她往旁边甩出去。话筒里传来第一声喂时，薛定兵就像被电烫着，猛地把头往旁侧开了。傻子也看得出，他吓了一跳，他不愿让余致素听到电话里的声音，而原先兜在余致素肩上的手则松开了，一点一点地松。余致素起床穿上衣服，避到一旁。她没必要贴那么近让人家不自在，这个修养她有。
薛定兵放下话筒时，余致素似乎很随意地问：是谁呀？
薛定兵说：一个熟人。
什么事？
没事。
余致素很清楚，肯定有事，没事薛定兵的肢体语言不会那么紧张。但她没有往下问，她不问，她走了。
那天晚上已经做好在那里留宿的准备，薛定兵本来也有这意思，两人心照不宣地准备共度人生的第一个夜晚。然而，一个电话来了。谁的电话？电话的内容？余致素都不知道。能够清晰起来的只有一件事：气氛坏了，情绪败了。然后余致素走了。余致素一边走一边被两腿间隐约的疼痛所刺激。她有点心慌，路都走得不太稳。有一个疑问此时比身体的疼痛更锐利：刚才是不是太草率了？
薛定兵没有送她，接下去几天，也悄然无声。余致素那时修炼还不够，想忍着，却终于没忍住，打去电话，他接起，心不在焉地应答着。话筒有很多杂音，是风刮过的响声。余致素警觉地问，你外出了？薛定兵说，是的。余致素问，去哪儿了？薛定兵说，东坑村。东坑村在江西，就是薛定兵的老家。余致素舔舔嘴唇，犹豫了一下，还是说，老薛，如果有什么事，你得跟我说。薛定兵说，没事，能有什么事。余致素感觉很不好。他们认识的时间不算长，半年前介绍人才牵的线，但认识一个人半年似乎也够了。余致素本来以为自己已经熟悉薛定兵了，这个人有城府，城府很深，很多话都咽在腹中，轻易不往外吐，算起来应该也是他的职业特点吧。余致素原本也没指望另一个人向她滔滔倾倒所有秘密，她耳朵浅，太多的事她装不下。作为男女朋友，该问候该安抚该开玩笑，薛定兵都做得很好，以后成夫妻他肯定也不会做得太差，这样就够了。但是，忽然觉得不够，很糟糕，这半里年他不是每天都给她电话，但凡有外出，他从来都会告知一声，几时走几时回，一定详言细说，这一次却没有。
一个星期后就要举行婚礼，婚礼还办不办？
婚礼如期举行。婚礼前两天，薛定兵去机场接人。薛定兵去接人也没跟余致素说，余致素先是接到酒楼的电话，原先他们已经向酒楼预订下酒席，下了订金，酒楼要备菜了，所以向她确认一下。她说过一会儿回复。过了一会儿她并没回复，酒楼再来电话问，她还是说过一会儿回复。这一会儿又一会儿期间，她一直犹豫不决，最后还是拨通了薛定兵的电话。她问，你在哪？他说，机场。干吗？接人。市委办公厅接待任务重，三天两头有上级领导来或者往，薛定兵去机场接送不奇怪，余致素当时没多想，她问了酒席的事，她说，还要不要办呢？薛定兵说，能不办吗？顿一下又说，办吧。两句话中间停顿的那个片刻，话筒里悄无声息，但余致素分明还是听到了叹息声，很轻微，但很真切。她本来脱口想说“要不算了”，但话被她及时压在舌尖底下，没有吐出去。
从交往的第一天起，她都更主动。那年她已经二十八岁，正一步步向枯萎凋零的年龄靠近，周围的人之前反复问怎么还不结婚，怎么还没有男朋友，她一直以“不急，还早着啦”来应对，终究心还是一天天虚起来。偶尔回父母家，进门那一瞬，父亲眼睛总是绕过她，瞥向她身后，她身后是空的，父亲的眼神就一下子暗淡下来，连理一理她都需要强打起精神。
别人的眼光她可以不在乎，但父亲的她不能不在意。不是因为爱父亲，而是因为父亲背后还有一个母亲。她是家里最小的一个孩子，时间往前推四十年，这个家中最小的女儿，差点被全家人一起下手掐死。是的，那年她差点死了。侥幸活下来，活到二十八岁时，却还未出嫁，父亲那一瞥不是在祝福，而是在埋怨，在鄙视。
她无言以对。余家的孩子从小就被教导一个理论：万般皆下品，唯有做官高。早年家里穷，买不起电视，父亲每天晚上七点整，总是身子紧紧趴到窗户上，他本来就瘦，趴在那里显得更瘦，像一条干咸带鱼晾到窗台上。父亲要干什么呢？他要知道从隔壁邻居家里传来的新闻联播内容，却又不能让邻居发现，所以头还不能伸得太出去，只能将肚子用力压在窗子的木框上，支着耳朵，仅仅听到声音，根本不可能看到图像。就是寒冬腊月，他也那么趴着，刺骨的风从敞开的窗子灌进来，一家人冻得缩成一团，鼻涕吱吱地吸，却没人敢吭一声。吭是没用的，父亲的这个举动早已得到母亲的鼎力支持，她支持的是他的事业。母亲义正词严地盯着喊冷的子女，慨然问：你爸不听听中央的声音，不了解一下领导的动向，他能进步吗？父亲渴望进步，父亲需要进步，这在一家人看来已经是天经地义的事了。可是父亲最终并没有如愿腾达，一直到退休也只是一介副科级，为了能够争取一个正科的待遇，投诉信雪片般飞向各级各层领导，弄得鸡飞狗跳面红脖子粗，最后仍然未遂。
父亲曾因此归咎于余致素。都是你害的！这句话父亲重复的次数胜过天上的星辰，而且通常不是平静地说，而是咆哮，是怒吼，吼过之后，一个大巴掌还可能跟着就落到余致素脸上。四十年前，在她十一岁的时候，父亲确实还处于盛年，作为县农业局的老干事，他终日眼巴巴地讨好这个官员接近那个上级，突然因为她，她出了那件事，整个县城为之哗然。按之前定下的计划，父亲认为自己一年内当上副局长是可能的，三五年后升局长，再三五年争取副县长或县委副书记，一步一个脚印，一个脚印踩在一个台阶上。但是从干事到副局长，他却有着漫长的空白期，然后终于当上副局长后，又无休止地不再挪动。后来局长退休，由他主持工作，主持了一年半，却仍然没有正式给予任命，终于到了六十岁，人事局一纸公文就命他退休。
都是你害的！妈的都是你害的！
那天父亲从单位回来，几乎拖着哭腔吼，然后把自己关在卧室里，晚饭也不吃。
那时余致素二十六岁，已经工作，恰好回家，撞上父亲退休这一幕。那晚她也吃不下饭，接着还一夜未眠。父亲的际遇与她十一岁那年发生的事真的有关联吗？真的是她把父亲害了？没有人回答她。她把身子蜷成一团，双手团在腹部，双膝抵住胸前，像一只触碰到危险的昆虫。这个姿势以前她经常做，从十一岁起就经常做。她蜷了一夜，第二天一大早就提着行李离开县城回到城里，没有跟家里任何人打过招呼。
那个家除了父母，还有两个哥哥两个嫂子以及一个已经出嫁的姐姐。哥哥一个开酒楼，一个从县汽配厂下岗后开起汽车修配店，而姐姐高中都没毕业，幸亏有点姿色，嫁给一个以贩运水产起家的小老板。他们三人腰包都不瘪，属于先富起来的人群，但钱还远没有多到足以让父亲脸上有光的地步。很简单，要害之处在于哥哥姐姐三人都讨厌书本。有钱人要贴近官场已经不是多难的事，但是余家的老大老二老三起点那么低，根本不可能弄出气象，只能泯然众人，哪里能跟官沾上半点边。
这一切，其实是余致素要嫁给薛定兵的背景，或者说是铺垫，她需要这场婚姻。好不容易有人介绍了这样一个仕途前程在望的人，好不容易挨到婚姻的大门外，她得再顶一顶，不能自己主动毁掉。关键是那天，在电话响起之前，她已经躺上薛定兵的床，在那张床上，她成为女人，一切就这样成了定局。对她而言，男人曾经是多么脏肮的一种东西，她远远地逃了十几年，终于还是上了床。她不会再上第二张床，所以只能咬着牙往下顶。
当然，如果那天她知道薛定兵去机场接的是谁，可能就顶不住了。
薛定兵接的人是周丹。
