事情需要往回绕一绕，一绕，周丹就出现了。
一眼看上去，周丹的脸很怪，有一种神经质的紧张，时刻在提防着什么。余致素第一次看到的周丹不是真人，是相片，相片夹在一本有些年头的老书里，书名叫《第二次握手》，作者是张扬。这本书余致素不陌生，她在中学时就读到了，那时读的是手抄本，人人都疯了般猛抄，她也抄了。冠兰，我亲爱的弟弟……女主人公丁洁琼的信曾让余致素一遍遍动容，泪沾湿好几条手帕。小说后来正式出版了，余致素却不知道，她那天以女朋友的身份到薛定兵宿舍，刚进门，薛定兵就被一个电话叫到办公室去了。在领导身边做事，最大的特点就是没有稳定的作息时间，昼夜颠倒、三餐混乱是常事，一切都必须围着领导转，这是职业特点，没什么可说的。但因为余致素来了，薛定兵还是有点抱歉，他耸耸肩说，老板叫，不得不去。你先呆会儿，我尽快回。余致素呆在屋里，闲着没事，便到桌上那排简易书架上找书打发时间。结果看到《第二次握手》，结果书中丢出一张照片。照片是黑白的，没有色彩，但那个春天的明亮景色还是被准确表现出来了，还有照片中人物的欢喜之情——除了周丹，还有另外一个人，是个男的。他们站在湖边，周丹一只手搭在男的肩上，笑得灿烂，而那个男的，斜靠在栏杆上，紧着身子，笑得拘谨，却也快乐。
后来薛定兵说，她是我前妻。
不用说其实余致素也猜到了。清瘦，羞涩，照片上薛定兵那时还多么稚嫩。
余致素和薛定兵认识的时候，薛定兵的前妻周丹已经带着女儿生活在澳大利亚墨尔本了，这个情况余致素清楚，介绍人没有隐瞒，薛定兵也不掩遮：我结过婚，有一个女儿，你要是介意我们就不要来往了。余致素听了笑笑，她其实是介意的，但她还是愿意装出不介意的样子跟他继续交往。二十多年前，这座城市三十三岁就是副处长并没有第二人，而且，薛定兵是两个月前新到任的市委书记专门从江西带过来的，其特殊性马上凸显，人人对他高看几眼。介绍人当时就说，你就等着享福吧，等着过锦衣玉食的好日子吧。这句话很合余致素的心意。她跟薛定兵见面了，交往了，恋爱了，相当顺利。只是关于那个前妻和那个女儿，像隐在草丛中的两根刺，会时不时地突然冒出来，让人浑身蓦然一疼。
你前妻漂亮吗？
一般。
你女儿漂亮吗？
长得像她妈。
关于前面的那场婚姻，他们的对话就到此为止了。什么叫一般？一般的概念是什么？这样的问号一直盘旋在余致素脑子里，她不可能不好奇，真的很想刨根问底。介绍人是她单位一位退休的老大姐，对薛定兵其实也所知有限，在这座城市所有人对薛定兵都所知有限。离过婚，老婆要出国所以把他给甩了，就这些，听起来合情合理。老大姐觉得足够了，行动要迅速，这样前程金光闪烁的男人，稍有犹豫，马上就会被别人一拥而上哄抢了去。余致素确实很快就与薛定兵见上面，并且很快成为男女恋人，出双入对的似乎很现实，心里却一直是虚幻的，没有真实感，伸出手，她够不着这个男人。她想问的，问很多问题，比如薛定兵和前妻是怎么认识的，恋爱几年结婚又几年，以及他们下决心分道扬镳的真正原因。但她最终还是忍下了，知道问也白问，薛定兵不想说，也不会说。直到书中照片跌出，关于“前妻”，才第一次真实呈现。果然一般，很扁平的一张脸，腮帮外扩，呈方形。细细再瞧，也有不一般处，就是眼睛，眼睛分明与常人有异，间距偏宽了，眼梢又略微上扬，这使她看人时，总有股似是而非的味道，即使纵情笑着，也仍透着几分冷——余致素当时吁一口气，她终于从这张脸上找到那种神经质紧张感的出处了。接着她再嘘一口气，心里松弛了很多，她记起书上说弱智者往往眼睛间距偏宽。而且从与薛定兵站在一起还差大半个头来判断，这个叫周丹的女人个子最多一米六，而且脖子偏粗，一粗就显得短，一颗脑袋似乎没太多过渡，就直接坐在肩膀上了。这当然有点奇怪，余致素能够在众多相亲者中胜出，首先是因为外形，可见薛定兵对女人长相是有要求的，而周丹却从脸蛋到身材都没有出彩之处，薛定兵为什么要走进第一场婚姻？这个问题，在那天薛定兵从办公室回宿舍后，余致素就问了。余致素还重新翻开《第二次握手》，抽出夹在里头的那张照片。薛定兵瞥过去一眼，脸色霎时暗淡下来，明显不悦。都过去了！说这话时他手摆几下，很随意地摆，手掌仿佛只是挂在臂间的一只瓜，在摆动间，无序地跟着晃动几下。余致素心里突然咯噔了一下。这个动作多么眼熟。这个动作很多人都在做，但那种味道，那股气息，却是独特的，很难模仿的——确实多么相似！这个联想只是一闪而过，还没有停顿下来，就被她忽略掉了。世间很多千头万绪其实早有预兆，不时隐秘地向人们做出种种暗示，可是那年她二十八岁，还太嫩。
二十八岁之前，她从未谈过恋爱，连跟哪个男人略微暧昧点的来往都没有。
中学、中专时，身边的同学纷纷陷入情场，一波波地翻江倒海，她却一直冷眼旁观，心若止水。中专她上的是工艺美术学校，学装帧设计，班上女生很多，看上去就像株果实累累的树，别的专业别的年级不断有魔手伸过来，好摘难摘，树上的果实反正是一日日见少。从来没有手伸到她跟前，连那些容貌逊她无数的女生好歹都有深浅不一的风花月雪史，她却一直像泰山顶上那棵松。不是因为长相。入学之前她很普通，据说小时候更普通，粗眉陋眼的并不中看，但进入美专后，仿佛一夜之间，突然像舞台上换了一块布景，她的脸虽然鼻还是那鼻，眼还是那眼，却霎时是另外一种旖旎风光了，不是艳丽型的，很平实，却平实得持久耐看，简洁、流畅、立体，有纵深感，这其实比妖媚更难长，也更难保持。那么就是说，小时候她的坯子其实已经是优质的，可那时天下人都没有看出来，只有那个人，那个人在她十一岁的时候，就已经穿透迷雾入木三分地看清了她，于是才有那场浩劫的轰然降临？
她不能往下想，但又总是想。这个问号太大了，像拖在地上的影子，一路跟随着，须臾不离。
她记得第一次跟薛定兵见面时，他眼一抬，就问，啊，你好高。多高？
她说，一米七二。
薛定兵似乎不相信，上下打量着。我以为你至少一米七五以上哩。
余致素无声地笑了笑。她腿很长，长得浑圆挺拔，所以容易让人视觉出现偏差。放在北方，这样的身高一点都不出奇，可能马上就被淹没。在这里却不一样，这里像一片高山矮林地，男人女人大都没有长开，很谦逊地短下一截，偶尔一两个海拔凸起，就格外显眼。
你以前跳过舞吧？薛定兵又问。
像跳过舞的？她故意反问。
哈！薛定兵说，看上去样子像。
余致素从他眉眼中看出来的则是他对这种类型女人的喜好。她轻轻咬了咬唇，小声说，很多人都这么说。
其实她没有跳过舞，跳舞是学校文艺宣传队的事，她虽向往，却从未被选进过。如果没有发生那件事，终有一天她会被选入的，她柔韧性那么好，反躬下腰，双掌可以从后面抓住脚腕，整个人像一张纸似的向后折叠起来；或者一条腿一抬就呈一字形举过头顶，腿肚子贴住脑袋，用手兜住，金鸡独立，人就成了一把竖起的剑。女队员自由体操的成套动作伴着无歌词音乐，空翻跟头串始终得与舞蹈动作有机契合。每一次她在场上时，那个人眼总是亮亮的，那个人让别的队员围拢来，说看看看看，看看这样的肢体语言，多美啊，你们都得好好学一学！就是上难度，无论在器械还是在棕垫上，她也都没有问题，别人练那么久都还是磕磕碰碰，她却一点都不为难，那个人一示范一指导，她就可以很流畅地做出来了，舒展而且轻盈，仿佛她上辈子就已经熟练掌握了，只要稍一温习，一切都徐徐记起了。你天生就是练体操的料！这话是那个人说的，那个人说这话时正站在体操馆高低杠旁，双手抱在胸前，手插在胳肢窝下，500瓦的大灯泡正好挂在他头顶，灯光打下来，他脸上的颜色有很大变化，偏黄，黄中又泛着点红，看上去有点迷离，几乎像是塑料的。
练体操与跳舞其实有很多相似之处，肢体都必须被反复锤打。她曾练过三年多体操，闭上眼还能闻到棕垫的青涩气味，还能触摸到平衡木光滑坚硬的质感，还能听到高低杠被身体带动的嘎嘎作响声，以及看到跳马时抹满镁粉的双手在横马皮革面上拍打起的白色粉尘。在它们之间，她曾可以多么自如地翻滚扑腾，但她没告诉薛定兵。“很多人也都这么说”，这话表达得很委婉，不置可否。她相信薛定兵看得出她身体姿态上的特点，三年多的童子功，每天清晨与傍晚从不间断地压腿、下腰、腾空跳跃，一切都已经徐徐潜入她体内，并且顽固地躲藏在每个角落。那个人那时说过，你一上场，甚至一个眼神一个表情，都在成就你或者毁灭你。印象分，知道吗？印象分！
那人又说，容颜会老，气质永生！
那人还说，肌肉也是有记忆的，今天决定未来！
四十年前，除了那个人之外，余致素不可能从第二个人嘴里听到关于印象分、气质、肢体语言和肌肉记忆这样的表述，也不会有人懂得如何教她、教整个体操队的小女孩怎样从一颦一笑以及举手投足间，将女性的特质一丝一缕刻意铸造，造入骨髓。她脖子那么纤长，腰背那么柔软，双脚还微微外八字，永远处于挺胸收腹状态，这一切都呈现着被舞蹈美化过的种种特质，但她确实没有跳过舞。
在看到周丹照片之前，余致素一直以为是因为自己的身高与身材，薛定兵才会将她看进眼里。薛定兵打量女人的眼神，分明是内行而且挑剔的，据此来猜测他的前妻，薛定兵虽有“一般”的评判，在余致素看来也该一般得几分花容几许月貌，不料竟是那样普通。
在见过周丹照片之后的第二个月，余致素嫁给了薛定兵。
