来源:《北京文学·中篇小说月报》2004年第06期
栏目:中国中篇小说排行榜
作者简介:王方晨,1967年生,山东金,人。1988年开始发表作品,著有长篇小说《榆树灵》、中短篇小说集《王树的大叫》、长篇纪实文学《天使的声音》等,作品入选多种文学选本,另有部分诗歌、散文、戏剧作品,共计350余万字,曾获首届齐鲁文学奖、《中国作家》优秀短篇小说奖等。现为中国作协会员、山东省作协理事。
上帝已婚,并且有了一个八岁男孩。
那孩子在他结婚整十个月出生,好像在他结婚的当天,就被他种上了。有人曾见他爷儿俩,沿着贯穿城市的铁路散步,发现孩子脸色苍白,有些营养不良。星期天该他在局里值班,他也会把孩子带到局里来。那的确是一个瘦弱而沉默的孩子,像株生长在水泥缝隙里的小草。铁路横陈在他们局办公楼后面,火车从窗外驰过,发出巨大的轰鸣声,孩子常会胆怯地靠在父亲腿上,睁大惊恐的眼睛。
看上帝的样子,很像是没有女人的,身上总要有一两颗钮扣,拖着一寸多长的线头,耷拉下来,或者拉链只能拉到半截。
其实,他像没有女人,并不表现在他衣着邋遢,四时不当上,更主要的是他脸上那种晦暗的神气,让人感到绝望。
上帝赶来上班,也总像是从风中走来。瞥他一眼,都能想像出他在大风中竭力奔波的情景。大风吹乱了他的头发,把他坏掉拉链的衣襟,吹到背后,像两只折断的鸟翅。
上帝的女人苏桂兰,是泰东化工公司下属肥皂厂的工人。
在他们家里,肥皂厂当节假日福利发给职工的肥皂,堆积如山。最初,上帝会把苏桂兰分来的肥皂送给同事,看同事似乎也不放在心上,就不送了。后来,肥皂厂又研制生产了一种高级肥皂,上帝就又送了一阵,还说自己亲自在家做过试验,把这肥皂放进鱼缸,鱼都不会死。
上帝以前不知道肥皂也会像人一样瘦下来,也会像馒头一样发霉。
床底下,阳台上,墙角里,处处塞满了这种瘦瘦的发霉的肥皂。只有才分到的肥皂放在门后,预备随时送给别人。但最后还是免不了被拿到墙角,等待变干,发霉。那是它们在上帝家里惟一的命运。
苏桂兰在班上很辛苦,有时候还要上夜班。大小商店里,肥皂多得卖不了,厂里为什么还要坚持让自己的女工上夜班,这的确是件怪事。上帝一直都想从苏桂兰那里搞明白,却从未张口问她。
苏桂兰在床上能够倒头就睡。上帝直绷绷躺在苏桂兰一旁,在塞满枯瘦的肥皂的铁床上面,紧紧抓住自己。如果用力持续而适中,很快就能松弛下来。为了不弄出动静,他要事先憋住一口长气,然后缓缓地一点一点地吐出来。吐在肥皂发霉的气味里。
上帝的经验绝对可靠。当然,这也不好跟人交流,只有上帝自己相信罢了。
上帝屡试不爽,对着午夜的黑暗,一丝得意的微笑,在嘴角若隐若现。