这时候是黄昏之前那段漫长的午后。在一天一地的阳光里。整个村子都像被催眠了，宁静无比。我想起之前经过时，似乎看到有个小杂货店，于是沿着巷道寻找起来。
果然有一个小店隐藏在一片土屋之间。没有招牌，证明它是小店的，是墙上贴的一张破烂的某某啤酒的广告，广告的一角被风撕扯了起来，离开了墙面，正在小北风的攻势下，无声地扬起又落下。小店门脸只半开了一扇，另一扇关着，看来冬天也没什么生意做。
我走进了黑乎乎的内里，在我适应屋内黑暗的过程中，闻到的不是糖茶烟酒共同酝酿的杂货店味，却是牲口粪与柴草味酿造的强烈味道。我以为来错了地方。眼睛适应了一会儿，这才看到仅有的一截柜台横在眼前，柜台后面有灶有床，角落还凌乱地堆着些杂物，总之作为一个乡村里惟一的杂货店，它实在勉强。好半天，我才听到一声迟滞的询问：……你要买啥？循着声音望去，柜台后靠墙缩着一位中年妇女。她盯视着我，神情竟有些紧张。
我想我的样子不至于像个城里来的贼吧，连忙应答她，噢，大婶，这儿有电话没有？我想打个电话。
后来我知道这是杏核的娘。杏核的爹常年坚持天不亮就外出拾粪，怕村里人抢了先；早出晚归，又怕后面牛马拉下的新鲜的没拾上，所以午饭后要睡一个时辰，现在还没到起来的时候，下午一般是杏核娘看店。谁知杏核娘在我的一问之下却慌张起来，支吾着说，电话啊……电话没有。没有！她急速地摇着手，我这儿，咱这儿没有。没有……仿佛怕我听不懂，女人手挥舞的幅度加大了，又像是怕我不相信，或者是要驱赶什么。
没见过城里人也不至于这样吧，我觉出一丝好笑，于是道了声谢，转身离开小店。
我掏出手机看了看，当然没有信号。我只是调出往日与妮子互发的短信重温一下。我答应她不再轻易发怒，轻易动武。她夸我乖，连发了三个叹号。甜蜜一定浮上了我的脸，不然迎面撞上的仙姑，不会用那样奇怪的眼神望着我。
仙姑手里提着个干瘪的布口袋正朝我走来。我讨好地叫了一声仙姑婶，问她是干活儿吗？仙姑的神情不像初见时那么镇定，冷而苍白的脸上竟然有了一丝慌张：冬天哪有活干啊，我去村长家……舂点包米……你不吃饭，咋跑到这儿了？
我说我临时想起要给厂里打个电话，就去小店找电话去了。
仙姑噢了一声，并没有停下和我说话的意思。
我只好又讨嫌地追问了一句，仙姑婶知道咱这儿哪有电话吗？
仙姑脚步没停，冷冷地撂了一句：电话？就是那种扯线线的电话？……你说笑呢吧，咱这儿没有那东西哇！
我心里一股凉气顿时通了底。顿了一顿，我跟上仙姑的步伐，自找话笑着说，仙姑婶等一下，我跟你一起去吧，我正好也要找村长。
对方闻言却猛地停了脚步，回身看看我说，那你去吧……我想起猪食还没剁。说完步伐慌急地原路返回了。
我目送着这奇怪的婶子，想她一定是守寡守出毛病了，见个男人就成了这样，颇觉好笑地摇摇头，一个人往村长家走去。
村长家几步之遥就是文星塔，顺着这股隆起的山势，村长家占据了文星塔之下的第一高点。我在房前仔细地找，还真找到了一条白色的电线，从村道的电杆上分流出来，越过草垛子和空地，悬空进入了村长家。
兴奋不已的我一挑帘子进了屋，村长没听到我的脚步声，回过神来被我吓了一跳。
呀，是你呀，你来啦……坐坐。
我已经懒得再问他关于老句的事了，此时急匆匆单刀直入地说：不坐了，刘村长，我想，我想借你家电话使使，打一个长途……我会付钱的。
一口气说完，我舔舔嘴唇，感觉自己喉咙发紧发干。
电话？你听谁说的？哪有啊？村长一笑，迟疑地看了我一眼，随即就呼喊他的胖婆娘倒茶，一边做势请我坐。
但，那根线……我手指窗外，仍然不死心。
哪根线啊？噢，那是灯，灯！原来没有电的时候，村里给我拉的灯。后来来电了，那根老线就挂在那儿风里雨里几年了吧，也懒得拽下来……你吃饭了吧？没吃我让你婶给你做？
我已经有点逼急了，反身出来，没有理会村长的招呼，再次奔到院里详细查看那根可疑的白色电线。等我再次回到屋里想要进一步求证时，我发现村长的脸难看极了。可以说，是那种标准的上级对待下级，尤其是面对不听话的执拗下级时的脸，像极了我们伟大的厂长曾发布给我的脸。
我只好没话找话地询问老句的去向，以期引起村长大人的一丝同情，掩饰我之前强索电话的难堪。村长却板着脸：谁知道你们公家人都是咋个思维的，给他安排得好好的，你宋二叔家我也打过招呼了，人家啥都准备了，他出了门招呼都不打一个就跑了，你让我咋说你们城里人？再说了，我总不能给你看着他吧？
这话听着都像质问了，我连说是是是，颇觉该死的老句害我在这个破村子里丢光了脸面，只好讪笑着告辞。
窝着一股无名火走出村长家，迎头差点和一个人撞个满怀。抬跟一看是个面目粗横的小伙儿，有点眼熟，就想起这应该是退伍军人的儿子，记得叫柱子还是什么的，只好佯笑一下，低头疾步离开了。
