来源：《山西文学》2009年第07期
栏目：小说
那些年，北方农村流行组合柜，木匠们都忙得不可开交。那个时候，福娃爸小喜还很硬朗，猩猩一样健硕的长腰背微微有些伛偻，长年拉大锯的原因，左胳膊肘弯曲着伸不展，被闲汉银贵讥笑为“狗鸡巴”。老汉头上扎着压蓝条的白羊肚毛巾，慢慢挪动两条罗圈腿，笑眯眯地从南无村的街巷里走过，狭长的小脸和魁伟的身躯显得不成比例，硬扎扎的山羊胡须和鱼泡眼却让人感到亲和。
福娃遗传了他爸的高大，并且更加膀大腰圆，小喜是小脸儿，福娃却是一张四方棱正的大脸盘，这张脸来自于母亲，同样从母亲那里遗传来的，还有声若洪钟的大嗓门。父子俩在一起拉大锯，一根巨木斜架在木马上，高射炮一样，小喜坐在地上仰着脸，像只猿猴；福娃一条腿站着，一条腿蹬在木头上，像只熊罴。福娃跟着父亲学了三十年的手艺，打门框、窗户，做桌椅板凳，偶尔也打寿器（棺材）——做木匠不过赚点手工钱，不足以养家糊口，想温饱，还是要种地，所以农忙的时候他们是农民，农闲的时候才是木匠。十里八村，村村都有像他们父子这样的木匠，不足为奇。
前三十年看父，后三十年靠子。这话没错，福娃给他爸打了三十年的下手，眼见得老汉的手艺跟不上时代了，一个箱子两个门的立柜不时兴了，如今娶媳妇，女家提的第一个条件就是要“十组合”，就是中间是电视柜、两边是衣柜，上下左右都有名堂的组合家具，足足能占满堂屋的后山墙。据说是从城里流行过来的。前村的瘸子刘木匠会做，福娃就跑了一趟，想问刘木匠讨张图纸，结果空手而回，气得晚饭也没吃。当妈的心疼儿子，骂老汉没出息，不敢亲自去讨图纸，趁早把刨子塞炉膛里烧了火，别干这辱没人的木匠活了。小喜却不急，安慰儿子：“同行是冤家，他要给你图纸他就是傻子。可话又说回来了，活人还能让尿憋死？方圆村子里的组合柜不能让他刘瘸子一个人打了啊。”问老伴：“你整天的东家西家的串门，见过谁家有‘十组合’？”老伴瞪起眼睛嚷：“我怎么没见过？支书家刚打了一套准备给他娃娶媳妇么！老汉笑眯眯地说：“明天我就去看看。”福娃埋怨老子：“看了也白看，那时兴东西太复杂，肯定学不会！”
第二天老汉到底还是跑去支书家看了看，趁人家吃早饭的时候看的，人家吃完饭要上地，他就回来了。
笑眯眯回到家，老汉吩咐儿子：“今天上午不下地了，找个装磷肥的牛皮纸袋子，剪开。”福娃半信半疑地问：“干什么？”老汉甩甩手，“赶紧去！”亲自把墨线盒里浇了些松脂油墨，放到做活的简易桌子上，又削好一支扁平的木工铅笔夹到耳后。这是要干活儿的架势了！儿媳在灶房洗涮，老伴抱着孙子，肥硕的身子靠在漆皮斑驳的太师椅上，吊着黑黑的大脸，审视着老汉要搞什么古怪。
福娃割好半个桌面大的一张牛皮纸，铺到桌子上，还是半信半疑地对老子说：“我看要不算了吧，你倒成神仙了。”老汉笑眯眯地说：“神仙倒不是，不过干了一辈子了，管它什么家具，搭一眼就看它个七七八八。”老伴坐在那边骂：“呸，寒碜！”老汉嘿嘿笑，从耳后摘下铅笔，冲儿子一伸手掌，福娃立马把一把三角尺放到老子手中，老汉搭着尺子在牛皮纸上划了若干短线，又将铅笔夹到耳后，把墨线盒的线头环朝向儿子说：“拽！”福娃拽住铁丝环，墨线盒的摇柄“呼噜噜”飞转，老汉用拇指卡住线，另一只手的拇指和食指指尖轻轻一勾墨线，父子俩很默契地在牛皮纸上打好了一条毛茸茸的直线。又转方向，三勾两勾，牛皮纸就变成了一张图纸的样子。老汉从耳后摘下铅笔，拿过个半圆，画了许多弧，又标注了数字。
忙活了半上午，满脸皱纹里全是亮亮的汗水，老汉略微直起腰来，眯缝着眼睛打量一番，又做了少许修改，扭头笑眯眯对儿子说：“照猫画虎哩，也不难吧。”福娃趴在图纸上细细看了老半天，依旧眉头不展。“是不是这个样子啊？就算图纸能用，谁家用咱们打‘十组合’呢？就算用咱们，要是给人家做不成样子呢？”当妈的在一边发了言：“那还不简单，先给二福打一套，打得不好是自己的儿子结婚用，打得好自然别人就找你父子们来了。”二福当然是小喜的第二个儿子，福娃的二弟。父子俩都眯着眼睛望着那当妈的，呵呵笑笑，扭脸各自去拿家伙搬木料。灶房里锅碗相撞的声音却响亮起来，福娃媳妇不高兴了。
小喜老汉自愿给儿子打下手，根据自己绘的那张图纸，打出第一套“十组合”，父子俩细细上过腻子，用粗砂纸打磨过，又用细砂纸打磨一遍，上了三遍漆水。刚用砂纸打磨出来的时候就有邻居跑来看，等上过两遍漆水，南无村的男女老少几乎都来参观过了，啧啧有声地称赞父子俩的手艺。老汉笑眯眯地说：“这么时兴的东西咱不懂，也不知道福娃从哪里学来的。老啦，给人家打打下手！’，这套组合柜，就成了福娃的金字招牌，也改变了父子俩的组合，从此老汉和儿子调了个个儿，改打下手了。南无村后来的组合柜都是福娃打的，组合柜流行的短短几年时间，正是福娃的发家史，这古老的家具不再流行的时候，福娃腾出手来，问村里批了块地基，在村头盖了一座五间瓦房的院子。他从父母的院子里搬了出来，把旧房子留给了弟弟二福。
