来源:《福建文学》2016年第11期
栏目:小说纵横
“无影妈”是闽南话。“无影”——连影子都没有,也就是不真实的摸不着的——假的;“妈”是祖母。合起来的意思,是假祖母。
阿英就是一个无影妈。
如今日子好过了,那些到了年龄退了休,领着社保养老金的老人们便经常聚会,这里一群,那里一伙,泡茶聊天,天南地北,开心就好。
江滨公园的怡心亭,坐着一群老姐妹,说老也不老,工人,50岁退休,所以大都50来岁。听说人家联合国有规定,45岁还算青年,当然,如果是大知识分子,比如大学的教授什么的,50岁是什么?青年才俊。人不能比人,不是说,人比人气死人吗?她们不比,所以不生气,不但不生气,还很有幸福感。
这群怡心亭里老姐妹们的聚会,原先是不定期的,有空了,大家就聚一聚,聊聊天,后来,不知从什么时候起,慢慢地就成了习惯,每两个星期聚一次,周三。地点也慢慢地固定下来。开头,有时会与另一群人相冲突,后来,没人来争了,周三的怡心亭就成了她们专用的聚会场所。
阿英是怡心亭这一群老姐妹中的一员。在这群老姐妹当中,她的年龄不是最小的,但显得最年轻,人长得清楚,皮肤又白,话也多,叽里呱啦说个不停。老姐妹们聊天,说的大都是两周来的见闻,鸡零狗碎的,也有几个会玩手机微信的,说一说当今世界的精彩,而大部分内容,还是说各自的孙子,内孙外孙,男的女的,从几个月到幼儿园到小学到中学的,都有。
而阿英的话题与众不同,她是说坐月子的事。不是她自己坐月子,50多岁了坐什么月子?是给别的女孩坐月子,也不是坐真正的月子,是坐小月。也就是说,她经常照顾女孩子人工流产后的生活起居。她是有资质的月嫂,月工资大几千元的那种?不是。她傻呀?她不傻,在这群老姐妹当中,她算是精明的,可是,她不得不做,因为她有一个长得很帅,而且风流倜傥的儿子。他的儿子时不时地就交上个“女朋友”,把“种子”种到人家的肚子里,一旦“有了”,就让女孩子去做人工流产,这样,给这女孩子坐小月便是她责无旁贷的事了。
有一次,阿英正兴高采烈地说着她如何为某个女孩坐小月,老姐妹中的一个说:“你啊,怎么总是做无影妈!”
阿英一下子被噎住了,愣愣地看着大家。那样子显得十分无奈,也十分可怜。
人们很快就转了话题。要是以往,别人说话,说不到几句,她便插话,一插就是一大段,而今天,她却一声不吭地,沉浸在自己的回忆当中。